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Аннотация
В Петербурге открывает двери «Бюро аматорских

расследований». Марк Ветров не ищет пропавших людей, а
диагностирует сломанные смыслы. Его метод - «Аматорика»:
жесткая система психологических паттернов, где любовь
раскладывается на функции, а брак - на трансакции.

Первое дело бросает вызов самой сути бюро. Идеальная
бизнес-леди Елена Воронцова теряет мужа - за сутки до контракта
века Дмитрий исчезает, оставив телефоны в машине. След ведет
не к офшорам и любовницам, а к стеклянному дому, где каждый
шаг был расписан по минутам. В расследовании Ветрову помогает
хаотичная журналистка Алиса - живой антипод его холодной
логики. Вместе они вскрывают механизм, который страшнее
измены: тиранию, замаскированную под заботу.

Это не детектив о поисках беглеца. Это вскрытие системы, где
любовь превратилась в менеджмент, а партнеры перестали быть
людьми, став проектами. Смогут ли Елена и Дмитрий увидеть
правду? И что произойдет, когда лед встретится с пламенем в
стенах самого Бюро?
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Пролог

 

Человек, который ушёл в тишину

Утро в Петербурге редко бывает добрым, но в тот четверг
оно выдалось откровенно издевательским. Низкое, свинцо-
во-серое небо плотно придавило город к невской воде, а мел-
кий, как стеклянная крошка, дождь беззвучно сек панорам-
ные окна пентхауса на Крестовском острове.

Елена открыла глаза ровно в 7:00. Встроенные биоритмы
работали точнее, чем швейцарские часы на запястье её му-
жа. Система «умный дом», повинуясь беззвучному таймеру,
плавно раздвинула шторы блэкаут ровно на тридцать про-
центов, пуская в спальню стерильный утренний свет.

Первое, что она почувствовала — неправильность.

Воздух в спальне был слишком неподвижным. Справа от
неё, на половине Дмитрия, царила идеальная гладь. Итальян-



 
 
 

ское постельное белье из египетского хлопка (четыреста ни-
тей на дюйм, она выбирала лично) даже не было смято. По-
душка взбита.

Елена нахмурилась. Легкая складка пролегла между иде-
ально очерченными бровями. Дмитрий никогда не вставал
раньше неё без предупреждения. У них был график. У них
всегда был график, потому что хаос — это первый шаг к про-
валу, а они с Дмитрием не проваливались никогда. Завтра
подписание контракта по слиянию с сингапурским холдин-
гом. Сегодня — день максимальной концентрации и выве-
ренных шагов.

Она откинула одеяло и спустила ноги на подогреваемый
паркет из морёного дуба.

— Дима? — голос прозвучал уверенно, с той легкой, ед-
ва уловимой повелительной ноткой, к которой привыкли ее
подчиненные и, как ей казалось, с благодарностью принимал
муж. Ведь она просто направляла его энергию в нужное рус-
ло.

Тишина. Только приглушенный гул элитной вентиляции.

Елена накинула шелковый халат и вышла в гостиную. Их
квартира часто попадала на страницы интерьерных журна-



 
 
 

лов. «Стеклянный дом», как называла его Елена. Двести
квадратных метров открытого пространства, стекло, бетон,
полированный металл и холодный мрамор. Ни одной лиш-
ней вещи. Никакого визуального шума. Все подчинено стро-
гой, идеальной структуре.

Но сейчас эта структура казалась не безупречной, а пу-
стой.

Кофемашина на кухонном острове была холодной. В при-
хожей, где всегда, выровненные по невидимой линии, стояли
его оксфорды ручной работы, зияла пустота.

Раздражение, теплое и колючее, начало подниматься где-
то в районе солнечного сплетения. «Что за ребячество? За-
быть предупредить меня накануне такого дня?»

Елена вернулась в спальню, взяла со столика телефон и
набрала номер мужа.

«Абонент временно недоступен или находится вне зоны
действия сети».

Механический голос ударил по нервам. Она открыла мес-
сенджер. Вчера вечером она отправила ему подробный план
на сегодняшнее утро — по минутам, включая время на угле-



 
 
 

водный завтрак и список тезисов для переговоров. Сообще-
ние висело с одной серой галочкой. Профиль Дмитрия был
пуст: ни фотографии, ни статуса "был в сети".

Блок. Он её заблокировал.

И вот тогда идеальный мир Елены дал первую микротре-
щину. Она стремительно подошла к его гардеробной. Рас-
пахнула тонированные стеклянные дверцы.

Идеальный порядок нарушился. Исчезли два кашемиро-
вых пуловера, джинсы, спортивная сумка и его любимые ко-
жаные кроссовки, которые Елена, к слову, всегда считала
слишком неформальными для его статуса.

Её взгляд упал на массивный комод из темного дерева.
Там, ровно по центру, лежал подарок, который она препод-
несла ему неделю назад. Дорогой, обтянутый телячьей кожей
планер на следующий год, где она лично, своим красивым
каллиграфическим почерком, уже расписала его главные це-
ли, поездки и обязательные чек-апы здоровья.

Планер лежал нетронутым. Словно ядовитый.

Елена не запаниковала. Женщины её типа (идущие к це-
ли, знающие, как правильно) не паникуют, они решают про-



 
 
 

блемы. Она набрала номер.

— Оксаночка, доброе утро, — ледяным, безупречно ров-
ным тоном произнесла она, когда на том конце ответили. —
Дмитрий Алексеевич уже в офисе?

— Елена Викторовна? — голос секретарши мужа дрогнул,
выдавая крайнюю степень нервозности. — Эм... нет. Дмит-
рий Алексеевич... он не приехал.

— И где он? У него через три часа бриф с юристами.

— Я не знаю, Елена Викторовна. Честное слово. Вчера в
одиннадцать вечера он позвонил на рабочий. Сказал отме-
нить весь утренний блок... и... и дневной тоже. Сказал, что
все встречи переносятся на неопределенный срок.

— И ты мне не сообщила? — голос Елены понизился на
октаву, превратившись в стальной хлыст.

— Он запретил! — чуть не плача выпалила секретарь. —
Сказал, что это личное распоряжение. Я думала, вы в курсе...

Елена сбросила вызов. В груди ворочалось нечто холодное
и тяжелое. Это не было похоже на измену — для интрижек не
отменяют сделки года и не собирают вещи ночью в гробовой



 
 
 

тишине. Это было похоже на побег. Бунт. Но против чего?
У них же была идеальная жизнь! Она всё для этого сделала!

Ее пальцы быстро нашли в телефонной книге другой но-
мер. "Виктор. Безопасность".

Гудки шли долго. Наконец, раздался щелчок, и в трубке
послышался тяжелый, прокуренный вздох. Виктор, бывший
силовик, отвечающий за безопасность всего холдинга Дмит-
рия, никогда не отличался светскими манерами.

— Доброе утро, Елена Викторовна, — его голос звучал
так, словно он не спал несколько суток.

— Виктор. Дима исчез.

— Я знаю.

Елена замерла. Трещина на стекле её реальности располз-
лась шире.

— Знаешь? И молчишь? Геолокация его телефона? Каме-
ры на паркинге? Где его машина? Высылай ребят, это может
быть похищение, шантаж перед сделкой...

— Елена Викторовна, — мягко, но веско перебил её без-



 
 
 

опасник. В его голосе не было тревоги, только глубокая, эк-
зистенциальная усталость. — Машина стоит в Пулково на
долгосрочной парковке. Записи с камер я видел. Он приехал
один. Спокойно вышел. Камеры в терминале его не зафик-
сировали, значит, он уехал оттуда на такси или с кем-то. Те-
лефоны — и личный, и рабочий — остались в бардачке ма-
шины.

— Он оставил телефоны? — Елена оперлась рукой о про-
хладный мрамор кухонного острова. Мир начал слегка кре-
ниться. Дмитрий без связи был как рыба без воды. — Вик-
тор, я не понимаю. Что происходит? Подключай свои связи
в органах. Нужно найти его.

В трубке снова повисла тишина. Слышно было, как чирк-
нула зажигалка.

— Я не буду подключать органы, Елена Викторовна.

— Что?! Ты уволен! Я сейчас же позвоню...

— Послушайте меня внимательно, Лена, — Виктор впер-
вые назвал её по имени, и это отрезвило её лучше пощечи-
ны. — Я безопасник. Я ищу тех, кого украли, кто украл,
или кому угрожают. Вашему мужу не угрожали. Дмитрий
Алексеевич не жертва преступления. Он человек, который



 
 
 

очень тщательно, очень методично и совершенно доброволь-
но ушёл в тишину. С радаров. Мои ребята тут не помогут.
Если человек не хочет, чтобы его нашли — он не оставит
цифрового следа.

— И что ты предлагаешь мне делать? Сидеть и ждать, по-
ка сорвется сделка на полмиллиарда?! — ее голос сорвал-
ся, выдавая накатывающую истерику. Не от потери денег. От
потери контроля.

— Я сейчас скину вам один адрес, — после паузы произ-
нес Виктор. — Там сидит человек. Он... скажем так, решает
проблемы, с которыми не справляется ни полиция, ни моя
служба. Он профи особого толка.

Экран смартфона минькнул. Пришло сообщение.

Елена посмотрела на адрес. Улица Рубинштейна. Двор-
колодец.

— Виктор, это шутка? — она презрительно скривила иде-
альные губы. — Ты прислал мне адрес какого-то заведения?
Вывеска "Б.А.Р."? Ты предлагаешь мне пойти напиться в де-
вять утра?!

Виктор хмыкнул.



 
 
 

— Это не питейное заведение, Елена Викторовна. Хотя
половина улицы думает именно так. Расшифровывается как
"Бюро Аматорских Расследований". Идите туда. Спросите
Марка. И да... — Виктор замялся, что было ему совершенно
несвойственно. — Не пытайтесь ему приказывать. С ним это
не работает.

Звонок оборвался.

Елена осталась стоять посреди своего огромного, стеклян-
ного, идеального и абсолютно мертвого дома. Планер на ко-
моде казался надгробием их прошлой жизни.

Она резко развернулась и пошла в гардеробную. Вытащи-
ла с вешалки пальто. Ярко-красное. Цвета пожарной сирены.
Цвета агрессии и контроля.

«Бюро любовных расследований? Какая пошлость», —
подумала она, завязывая пояс тугим, безупречным узлом. —
«Я найду тебя, Дима. И ты мне всё объяснишь».

Она не знала, что переступая порог этого офиса с дурац-
кой вывеской, она навсегда лишится иллюзии, что любовью
можно управлять с помощью расписания.



 
 
 

 
Глава 1

 
Клиентка в красном пальто

Улица Рубинштейна в утренние часы выглядела похмель-
ной и откровенно неприветливой. Знаменитая барная арте-
рия Петербурга, шумевшая до пяти утра звоном бокалов и
джазом, теперь уныло отмокала под мелким, назойливым
дождём. Елена, стараясь не запачкать бежевые лодочки от
Jimmy Choo в маслянистых лужах, свернула в арку нужного
двора-колодца.

Всё здесь оскорбляло её обостренное чувство прекрасно-
го и правильного. Облупившаяся штукатурка цвета старой
горчицы, хаотично, вне всякой разметки припаркованные
машины, мутные окна цокольных этажей. Это был мир без
структуры, без регламента, без ясного вектора. Место, где по
определению не могло происходить ничего продуктивного.
И именно в этот мир её идеальный муж Дмитрий почему-то
решил бежать.

Она остановилась перед тяжелой дубовой дверью с латун-
ной ручкой в виде потускневшей львиной головы. Рядом, под
узким козырьком, мигала неоновая вывеска. Две буквы го-
рели тревожным красным, третья неуверенно мерцала, из-



 
 
 

давая тихое электрическое жужжание: «Б.А.Р.».

Дверь неожиданно распахнулась, и на улицу, едва не сбив
Елену с ног, вывалился помятый мужчина в расстегнутой
куртке. От него густо разило вчерашним весельем, дешевым
табаком и отчаянием.

— Извиняй, дамочка, — буркнул он, путаясь в собствен-
ных ногах и поправляя воротник. — Ошибся дверью. Напи-
сано же, мать их, «бар», а там сидит какой-то мозгоправ с
доской. Тьфу.

Елена брезгливо отстранилась, вжимаясь спиной в мок-
рую кирпичную стену. Её пальцы в тонких кожаных перчат-
ках до побеления костяшек сжали ручку сумки Birkin. «Вик-
тор, если это твоя дурацкая шутка, я уволю тебя без выход-
ного пособия», — подумала она, толкая тяжелую створку и
решительно шагая внутрь.

Переступив порог, Елена ожидала увидеть всё что угод-
но: прокуренный полуподвал, липкие столы, подозритель-
ных личностей маргинального толка. Но реальность ударила
по её восприятию резким, почти звенящим контрастом.

Пространство внутри не имело ничего общего с улицей
снаружи. Оно напоминало симбиоз закрытого британско-



 
 
 

го клуба для джентльменов и футуристичной лаборатории.
Сводчатые кирпичные потолки были выбелены, свет падал
мягкими, выверенными акцентами. Пахло не перегаром, а
дорогим сандалом, свежей типографской краской и хоро-
шим кофе.

Пространство было зонировано с математической точно-
стью. Вдоль левой стены тянулись стеллажи с книгами, рас-
ставленными, очевидно, по строгой системе — корешок к
корешку. А центральное место занимала огромная, от пола
до потолка, стеклянная магнитно-маркерная доска. Она бы-
ла исчерчена геометрическими фигурами, стрелками и свя-
зями, напоминающими карту запутанного метрополитена.

Мужчина, стоявший спиной ко входу, идеально вписывал-
ся в эту строгую архитектуру.

Услышав звон дверного колокольчика, он медленно обер-
нулся. Высокий, с резкими, словно высеченными из серо-
го камня чертами лица. Одет он был с той сдержанной, бес-
компромиссной элегантностью, которая выдает породу: чёр-
ное кашемировое пальто премиум-класса, распахнутое ров-
но настолько, чтобы обнажить черный гольф, черный шарф
небрежным, но идеальным узлом. Никаких цветовых пятен.
Только когда он двинулся, Елена заметила едва уловимый
проблеск темно-бордовой подкладки пальто.



 
 
 

Его взгляд, усиленный очками в тонкой металлической
оправе, скользнул по Елене. Это не был взгляд мужчины,
оценивающего привлекательную женщину. Это был взгляд
сканера. Марк Ветров не обратил внимания на вызывающую
роскошь её красного пальто или безупречную укладку. Он
фиксировал напряжение в её плечах, жестко сжатые челю-
сти, контролирующую позу и то, как агрессивно она держала
сумку — как щит и оружие одновременно.

— Мы закрыты, — ровным, баритональным голосом про-
изнес Марк. В его тоне не было ни вопроса, ни извинения.
Факт. Утверждение. — Приемные часы с десяти. И, как вы,
вероятно, поняли по уходящему джентльмену, алкоголь мы
не подаем. Руки не доходят сменить вывеску.

Елена выпрямилась еще больше. Её позвоночник словно
превратился в стальную арматуру.

— Меня зовут Елена Воронцова, — её тон был пове-
лительным, прорезающим тишину кабинета, как стеклорез.
Тон человека, чьи слова немедленно превращаются в при-
казы для десятков людей. — Меня направил к вам Виктор
из службы безопасности холдинга «Авангард». Мой муж,
Дмитрий Воронцов, исчез. Завтра подписание важного кон-
тракта. Вы должны его найти. И сделать это сегодня. Я плачу



 
 
 

тройной тариф за срочность.

Марк не шелохнулся. Он медленно достал из карманов
пальто руки, обтянутые черной кожей перчаток, и стянул их,
бросив на край своего идеально чистого стола из темного де-
рева. На его левой брови блеснул тонкий белый шрам — след
давней драки, диссонирующий с его интеллигентным обли-
ком. На запястье тускло сверкнули тяжелые механические
часы с гравировкой.

— Я не ищу пропавших людей, Елена, — произнес он,
глядя ей прямо в глаза. — Я не частный детектив, не полиция
и не ищейка вашего безопасника. Я ищу пропавшие смыслы.
Если ваш муж сбежал с корпоративными миллионами — вам
в ОБЭП. Если его похитили конкуренты — звоните ноль-
два.

— Он ничего не украл! И его не похитили! — голос Еле-
ны дрогнул, холодная маска дала первую микротрещину. —
Он ушел сам. Вчера ночью. Оставил телефоны в бардачке,
бросил машину на долгосрочной парковке Пулково. Все по-
други твердят мне, что у него появилась другая женщина. Но
это бред! Для интрижек не срывают сделки года. Это... это
какой-то сбой. Он просто сломался. Сошел с ума от стресса.
Мне нужно, чтобы вы вернули его. Привели в чувство. Объ-
яснили ему, что он рушит систему, которую мы выстраивали



 
 
 

семь лет!

«Систему», — мысленно отметил Марк. Не «семью». Не
«нашу жизнь». Систему.

Он подошел к стеклянной доске, взял черный маркер и,
не отрывая взгляда от клиентки, сделал на краю стекла ко-
роткую пометку. В его голове, как в мощном аналитическом
центре, начали складываться первые пазлы.

Он слышал её лексикон. Глаголы долженствования, импе-
ративы. «Должны», «система», «привести в чувство», «вы-
страивали». Она говорила о своем муже так, словно речь шла
о вышедшем из-под контроля подчиненном или неразумном
подростке, которого нужно срочно вернуть в рамки регла-
мента.

Это была 1-я Сторге в её самом кристальном, абсолютном
проявлении. Первая функция Эго — уверенная, пламенная,
не терпящая возражений. Архетип Учителя, который всегда
знает, как «правильно», и искренне считает, что его дирек-
тивное направление — это и есть высшая форма заботы.

— Вы говорите, что выстраивали систему, — медленно
произнес Марк, опираясь бедром о край стола. Вокруг него
словно сгустились холодные, сине-серые тени. Аура контро-



 
 
 

ля и структуры, которую излучал сам Марк, наполнила ком-
нату, сталкиваясь с агрессивным красным полем Елены. —
Вы всё планировали. Вероятно, вы контролировали его гра-
фик? Диеты? Чек-апы у врачей?

— Разумеется, — Елена раздраженно взмахнула рукой.
— Он бизнесмен, а не робот. Если бы я не следила за его
расписанием, он бы забывал поесть или падал в обмороки
от давления. Мы партнеры. У нас нет секретов. За неделю
до исчезновения я подарила ему планер на следующий год.
Лично расписала все ключевые вехи, KPI для нашей семьи,
даты его обследований. Без моего направления он бы до сих
пор сидел в кресле рядового зама.

Щелчок. В голове Марка картина обрела пугающую яс-
ность.

Подарила планер с расписанными KPI для семьи.

Для Елены это был акт любви. Для Дмитрия это стало при-
говором.

Марк отвернулся к доске и крупными, ровными буквами
написал одно слово: ТИРАНИЯ.

— Что вы пишете? — Елена подалась вперед, её глаза



 
 
 

недобро сузились. — Какая тирания? Я никогда не поднима-
ла на него голос! В нашем доме никогда не было скандалов!

— Тирания бывает разной, Елена, — голос Марка был ди-
дактичным, спокойным, но резал без ножа. Его собственная
1-я Сторге (Вектор-Идеалист) вступила в игру, но в отличие
от клиентки, он полностью осознавал её механизм. — Крики
и битье посуды — это примитив. Настоящая, глубокая ти-
рания в отношениях — это когда один человек методично,
день за днем, под видом любви стирает направление жизни
другого. Подменяет его желания своей концепцией «как пра-
вильно». Ваш муж не сломался от стресса на работе, Елена.
Он задохнулся в вашем идеальном порядке. Ваше направле-
ние лишило его кислорода. Вы подарили ему сценарий его
жизни, в котором ему самому не осталось места.

В кабинете повисла тяжелая, звенящая тишина. Слышно
было только, как по карнизу за окном бьет петербургский
дождь.

Елена стояла неподвижно, её лицо побледнело. Впервые
за долгое время кто-то не просто не согласился с её прави-
лами, а выставил свои — более жесткие, более структурные.
Её Эго столкнулось с железобетонной стеной.

— Я возьму ваше дело, — произнес Марк, нарушая мол-



 
 
 

чание. Он закрыл маркер колпачком. — Не за тройной та-
риф. За стандартный. Я найду ответ на вопрос почему и ку-
да он ушел. Но вы должны быть готовы к тому, что когда
я положу этот ответ перед вами, он вам не понравится. Вы
готовы признать, что ошибка кроется не в вашем муже, а в
операционной системе вашего брака?

Елена медленно опустила сумку на пол. Красное пальто
уже не казалось броней. Оно казалось мишенью.

Она молча кивнула.

Первое дело открыто.



 
 
 

 
Глава 2

 
Структура исчезновения

Когда за Еленой Воронцовой закрылась тяжелая дубовая
дверь, в кабинете еще долго висел шлейф её парфюма —
Baccarat Rouge 540. Слишком сладкий, слишком тяжелый,
слишком агрессивный для десяти утра. Этот запах въедался
в рецепторы, как амбиции самой Елены въедались в жизнь
её мужа.

Марк подошел к окну и приоткрыл тяжелую фрамугу. В
помещение ворвался влажный, прохладный петербургский
воздух, вытесняя удушливую ауру клиентки. Дождь снаружи
не утихал, превращая очертания соседних домов в серые ак-
варельные пятна.

Ветров любил такую погоду. Она была честной. Она не
обещала ложного тепла и заставляла людей искать укрытие,
обнажая их базовые потребности.

Он отвернулся от окна и подошел к кофемашине — един-
ственному предмету в офисе, который издавал хоть какие-то
звуки помимо тиканья настенных часов. Ритуал приготов-
ления кофе был для него формой медитации. Его 2-я Ага-



 
 
 

пе (Персона) обожала этот инструментальный, тактильный
процесс заботы о физическом мире. Отмерить ровно восем-
надцать граммов зерен Эфиопии, услышать хруст жерновов,
спрессовать таблетку темпером с идеальным усилием в пят-
надцать килограммов. Наблюдать, как густая, темная струя
эспрессо ложится на дно подогретой керамической чашки.

В этом была понятная физика. Причина и следствие. Если
ты всё сделал правильно, результат будет безупречным.

С людьми это правило не работало. Марк выучил этот
урок слишком дорогой ценой.

Он взял чашку и сел за свой рабочий стол. Перед ним
лежала пухлая папка из матового черного пластика, кото-
рую Елена оставила в качестве «материалов дела». Она под-
готовилась блестяще. Выписки со счетов, распечатки их пе-
реписок в мессенджерах за последний месяц, детализация
звонков Дмитрия, график его встреч и даже копии медицин-
ских карт. Идеальный отчет кризис-менеджера о потерпев-
шем крушение предприятии под названием «Брак».

Марк включил настольную лампу с направленным светом,
отгородившись от полумрака кабинета этим строгим жел-
тым конусом. Он надел очки. Металлическая оправа холоди-
ла переносицу, помогая переключить мозг в режим чистой,



 
 
 

кристальной аналитики.

Восемь лет назад он сидел в таком же конусе света, но
в кабинете на пятьдесят этажей выше, в стеклянной башне
Москва-Сити. Тогда он был ведущим антикризисным управ-
ляющим. Его нанимали, когда корпорации начинали исте-
кать кровью. Он приходил, безжалостно резал косты, уволь-
нял топ-менеджмент целыми отделами, выстраивал новые
жесткие векторы и спасал бизнесы от банкротства. Он был
богом систем. 1-я Сторге в абсолюте — безжалостный, уве-
ренный Архитектор, видящий только цель.

Но однажды его собственная система рухнула.

Марк невольно потер левую бровь, там, где под пальцами
ощущался гладкий рубец. Он вспомнил пустые, выцветшие
глаза женщины, которую, как ему казалось, он любил. «Ты
всё расписал, Марк, — сказала она тогда, стоя в дверях с
чемоданом. — Ты построил для нас идеальную крепость. Но
в ней так холодно, что я перестала чувствовать свое сердце.
Ты не со мной. Ты со своим планом на меня».

Она ушла к человеку, у которого не было ни плана, ни ка-
рьеры, ни структуры. Но у него был Эрос. Он смотрел на нее
так, словно она была центром вселенной, а не переменной в
уравнении. А Марк со своим 4-м, равнодушным и принима-



 
 
 

ющим Эросом, просто не мог дать ей этого пламени. Его Эго
хотело воспитывать и направлять, а ей нужна была слепая,
иррациональная страсть.

Тогда он понял страшную вещь: корпорации банкротят-
ся не из-за плохих рынков. Они рушатся из-за людей. Из-за
их сломанных паттернов, непроговоренных травм и слепых
зон. Человеческая психика оказалась самой сложной систе-
мой, которую он когда-либо видел. И чтобы не сойти с ума
от собственного поражения, он решил её взломать. Он ушел
из бизнеса, исчез на несколько лет, перелопатил горы лите-
ратуры от Карла Юнга до современной нейробиологии, и в
итоге нашел «Аматорику». Систему, которая объясняла хаос
чувств математическим языком паттернов.
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