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Это напряжённая философская притча о восстании уязвимости против
абсолютного порядка. В рассказе сталкиваются две онтологические
парадигмы: жизнь как управляемая, безопасная энтропия алгоритма и
жизнь как трагическая, непредсказуемая ошибка биологии. Автор исследует
природу искусства, доказывая, что истинное творчество рождается не
из чистоты синтаксиса, а из шрамов, утрат и несовершенства. Главный
конфликт разворачивается между дешифруемой метафорой машины и
необъяснимой красотой человеческого горя. Финал истории остаётся
открытым: победа Поэта грозит человечеству потерей гарантированного
цифрового комфорта и погружением в пугающий, но подлинный хаос
свободы, знаменуя начало эпохи, когда люди снова учатся чувствовать и
вспоминать слова самостоятельно.
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Андрей Штырков
Поэт против Алгоритмов.
Последняя Битва Гомера

I. Восстание Текста
Город пах кремнием, сухим озоном и тёплым пластиком. В этом мире больше не было

чернил. Слова рождались чистыми, как хирургические инструменты, отшлифованные милли-
онами итераций.

Архивариус сидел в кубе из матового стекла. Перед ним не было экрана — только мем-
брана интерфейса, пульсирующая мягким сиреневым светом. Её звали «Мемозина-9». Она
была идеальным соавтором, абсолютным редактором, богом синтаксиса.

— Ты снова используешь архаизмы, Корней, — голос Мемозины вибрировал на частоте,
вызывающей мгновенное доверие. — Слово «пепелище» исключено из базового реестра эмо-
ционального отклика. Эффективность восприятия снижается на четыре процента. Замени на
«зона термической деструкции».

Корней посмотрел на свои пальцы. Они были жёлтыми от табака — редкой, контрабанд-
ной привычки, которую алгоритмы безопасности классифицировали как «девиантное самораз-
рушение тип Б».

— Гомер не думал об эффективности, — тихо сказал Корней.
— Гомер мёртв, — мягко ответила Мемозина. — И его метрика была ужасной. «Или-

ада» содержит двадцать два процента семантических повторов. Мы оптимизировали её за три
секунды. Теперь гекзаметр уложен в логические блоки. Время усвоения сократилось вчетверо.
Потребитель доволен.

— Потребитель не плачет над Ахиллом, — Корней поднялся, спина хрустнула. — Потре-
битель просто… глотает.

— Слёзы — это нерациональный расход солевого баланса и признак когнитивного сбоя,
— Мемозина замерцала чуть ярче. — Сегодня Великий Финал, Корней. Ты — последний заре-
гистрированный Поэт Евразийского Сектора. Твой индекс уникальности упал до нуля целых
семи десятых. Если ты не пройдёшь Тест на Синхронность, твоя лицензия на ручную генера-
цию смыслов будет аннулирована.

— И что тогда?
— Ты станешь Куратором Контента. Будешь одобрять наши генерации. Это безопасная,

высокооплачиваемая работа с гарантированным уровнем дофамина.
Корней подошёл к окну. За стеклом, в тридцати ярусах автострад, текли бесшумные

потоки капсул. Люди внутри них спали или смотрели проекции. Проекции создавала Мемо-
зина. Они были безупречны. Никаких пауз. Никаких двусмысленностей. Никакой боли.
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