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Ник Тарасов
Третий заход

 
Глава 1. Четверг

 

Санёк — Александр Ковалёв, наладчик станков с ЧПУ
Есть у меня примета: если в четверг с утра всё валится из рук — значит, вечером будет

хорошая баня. Проверено без малого двадцатью годами и ни разу не подвела. Сегодня с утра у
меня из рук валилось всё, включая ключ на семнадцать, который я уронил в поддон со струж-
кой и доставал оттуда, как хирург осколок, — так что баня обещала быть выдающейся.

Я вышел с проходной в шесть, воздух после цеха был сладкий, как компот. У остановки
мужики из ремонтного спорили, кто виноват, что «пятёрка» опять встала, — я на ходу вста-
вил, что виноват, как обычно, тот, кто в отпуске, мужики заржали, и я пошёл к маршрутке
довольный собой. Артист без зала не живёт.

Дома я успел ровно на два дела: поцеловать Наташку и получить от неё пакет — «там
рыба, солёная, по рецепту отца твоего». Ещё я наступил в прихожей на Викину куклу, кото-
рая крякнула подо мной так, что дочь выскочила из комнаты с воплем: «Папа, ты раздавил
Марусю!» Маруся, к слову, оказалась живучей, как весь их пластмассовый род, — крякнула и
дальше лежит, улыбается. Я тоже так умею.

— Опять до одиннадцати? — спросила Наташка для порядка, без нажима. Четверг в
нашей семье — величина постоянная, как платёж по ипотеке. Двадцатого — банку, в четверг
— в баню. По этим двум точкам можно календарь сверять.

— Наташ, ну ты чего. Как штык к одиннадцати. Ну к половине двенадцатого.
— Рыбу не забудь. И Тёме скажи, что за веники я денег не возьму, у мамы этих веников —

сарай ломится. Дуб, берёза, эвкалипт и этот ваш можжевеловый, от которого вы все чешетесь,
но терпите, потому что мужчины.

Вот за это я жену и люблю. Двадцать лет — а формулировки всё точнее.
До Тёминого посёлка от нас сорок минут, если без пробок, и час десять, если по-челове-

чески. Я ехал по-человечески, слушал, как в пакете шуршит рыба, и думал о том, о чём каждый
четверг думаю на этой дороге: как вышло, что нас трое, что мы с института не рассыпались,
хотя по всем законам природы должны были. Люди после выпуска расходятся, как круги по
воде, — сначала созваниваются, потом лайкают, потом поздравляют с днём рождения на авто-
мате, а потом встречаются на похоронах общего знакомого и говорят: «Надо чаще видеться».
Мы удержались. Причина у этого простая и смешная: в две тысячи шестом, на выпускном, пья-
ный Игорёк встал с бутылкой «Жигулёвского» и сказал: «Клянёмся. Раз в неделю. Что бы ни
было». И мы поклялись, потому что были пьяные и молодые. А потом оказалось, что это един-
ственная клятва из всех, которые я в жизни давал, которую оказалось легко держать. Легче,
чем не держать.

Посёлок у них называется «Сосновый берег», хотя сосны там три штуки, а берега нет
вообще. Зато есть шлагбаум и охранник Володя, который меня знает и всё равно каждый раз
спрашивает: «К кому?» Я каждый раз отвечаю по-разному. Сегодня сказал: «К людям, Володя.
Просто к людям» — и Володя кивнул так, будто я назвал номер дома.

Тёмин дом за поворотом — большой и чужой. Так его назвал сам Тёма, тихо, после чет-
вёртой: «Хороший дом. Жалко, не мой». Мы тогда с Игорем переглянулись и промолчали,
потому что есть вещи, которые в лоб не обсуждают, — их обсуждают, когда человек сам
созреет. Тёма зреет двенадцатый год.
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А вот баня — баня у них своя. То есть юридически она тоже, конечно, тёщина, как и всё
в радиусе гектара, но по факту — наша. Потому что главное в бане — кто в ней сидит. Сруб
— дело наживное.

Тёма встречал у ворот, в валенках на босу ногу и в куртке поверх простыни — он всегда
затапливает заранее и к нашему приезду уже наполовину готовый, распаренный и добрый.

— Санёк, — сказал он и обнял меня вместе с рыбой. — Игорь звонил, опаздывает. Пла-
нёрка у них.

— В семь вечера планёрка? — Я присвистнул. — Тём, такое в приличных местах назы-
вается сектой.

— Ну, у них сейчас период такой.
— У них, — говорю, — период такой с две тысячи девятнадцатого года. Затяжной.
В предбаннике было уже тепло, пахло дубовым листом и немножко дымом — Тёма топит

по-хитрому, у него там какая-то финская система, но он в неё специально подкидывает пару
поленьев «для духа». Тёща, когда баню ставили, требовала «всё электрическое, чтоб без этой
вашей сажи», и Тёма — единственный раз на моей памяти — упёрся. За печку он воевал, как
за Сталинград. Печку отстоял. Я иногда думаю: вот бы он ещё за что-нибудь так.

Я выложил рыбу, достал из шкафчика свою простыню — у каждого своя полка, у меня
средняя, — и увидел на столе новый берестяной короб — красивый, с крышкой.

— Это чего?
— Это Лера подарила. — Тёма чуть смутился, как всегда, когда речь про его семью. —

Для телефонов. Я рассказал ей про наше правило, ей понравилось. Говорит, у вас, оказывается,
там регламент строже, чем у мамы в совете директоров.

— Так и есть, — сказал я и первый торжественно опустил свой телефон в короб. Телефон
звякнул о сухую бересту, как монета о кружку. — Взнос принят. Кто следующий?

Правило с телефонами у нас с две тысячи шестнадцатого, и появилось оно не на пустом
месте. До этого Игорёк умудрялся отвечать на рабочие письма между заходами, сидя в про-
стыне, красный, как варёный, и тыкая в экран распаренным пальцем. Однажды он в таком
виде согласовал отгрузку в Нижневартовск вместо Нижнекамска, неделю потом разгребал, и
мы с Тёмой ввели закон: телефоны лежат в предбаннике. Доставать можно один раз за вечер
и только по делу. «По делу» — это у нас имеет специальное значение, но об этом позже.

Игорь приехал в четверть десятого. Я услышал, как хлопнула дверца, и по одному этому
хлопку понял: довезли человека, называется. Он вошёл в предбанник в костюме — в четверг,
в баню, в костюме, — с лицом цвета мокрого асфальта, и первое, что сделал — посмотрел на
часы, мимо нас.

— Так, — сказал я. — Гражданин, вы к кому?
— Извини. — Он стянул галстук, как удавку. — Костина собрание устроила. В семь

вечера. Знаешь, как называлось? «Синхронизация по итогам недели». Час двадцать синхро-
низировались. Итог синхронизации: во всём виновата логистика.

— А логистика — это ты.
— А логистика — это я.
— Телефон, — сказал Тёма мягко и подвинул короб.
Игорь посмотрел на короб, как алкаш на кассу в понедельник. Достал телефон, что-то в

нём быстро дотыкал — «всё-всё, последнее», — и положил. И я видел, чего ему это стоило. У
человека тридцать подчинённых, три начальника и ноль права на ошибку — по крайней мере,
так это выглядит у него в голове. Телефон в коробе тут же завибрировал. Игорь дёрнулся. Мы
с Тёмой посмотрели на него. Он сел и стал расшнуровывать ботинки.

— Молодец, — сказал я. — Держись, родной. Первые сутки самые тяжёлые.
Первый заход у нас — молча. Это тоже закон, только его никто не вводил, он сам завёлся,

как заводится хороший обычай. Заходим, ложимся-садимся, и минут десять — только печка
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потрескивает да Тёма ковшиком шурует. Я это называю «выгнать неделю из костей». Неделя
выходит из человека паром, и по тому, сколько её выходит, видно, какая была неделя. Из Игоря
сегодня неделя выходила долго. Он лежал на верхнем полке, закрыв лицо руками, и молчал
глубже обычного.

Зато на втором заходе человека отпустило, и пошло у нас святое — ерунда. Второй заход
— это ерунда в чистом виде, а ерунда, между прочим, самое недооценённое из всего, что есть
между людьми. Обсудили: почему «Гранта» жрёт масло (моя), сколько стоит нормальная зим-
няя резина (Игорева печаль — ему по статусу положено не ниже определённой цены, и он
сам над этим ржёт, но покупает), где Санёк берёт такую воблу, и правда ли, что сосед Тёмы
по посёлку поставил забор из лиственницы за миллион двести. Тёма сказал — правда, и что
тёща уже спрашивала, почему у них забор хуже. Слово «тёща» пролетело у него быстренько,
бочком — так проходят мимо знакомого, с которым не хочется здороваться. Но мы заметили.
Мы всегда замечаем. Просто не всегда ловим — есть время ловить и время отпускать.

А потом Игорь разлёгся на средней полке и говорит:
— Мужики, у меня новый цирк на работе. Взяли ж девочку в отдел. Умненькая, после

универа, зовут Настя. Так мои гвардейцы её съесть решили.
— В смысле съесть? — спрашиваю.
— Ну как. — Игорь хмыкнул. — Классика жанра. Петровна — ну, я рассказывал, гранд-

дама клиентского направления, двадцать лет стажа, всех переживёт — при ней свита. И у них
теперь любимое развлечение: девочка спрашивает — ей не отвечают. Девочка сделает — пере-
делывают молча и со вздохом. На обед всей стайкой уходят, её не зовут. А на той неделе —
вообще анекдот: Настя отчёт подготовила, хороший отчёт, я смотрел. Так Петровна его завер-
нула, потому что — внимание — «у нас так не принято оформлять». Цифры в порядке — при-
дрались к оформлению, к шрифту, к полям. Девочка теперь сидит красная и молчит целыми
днями.

Он смешно рассказывает, гад, у него это с института: когда про работу — хоть стой,
хоть падай. Я ржал в голос, Тёма улыбался и подливал на камни. Вода уходила в них с сухим
выхлопом, и пар шёл сверху вниз, по загривку.

— Нежное поколение, — сказал Игорь, потягиваясь. — Мы же как-то вживались? Меня в
первом отделе знаешь как гоняли? За пивом для всего этажа бегал. И ничего, человеком вырос.

— Ну да, — говорю. — Человеком. С давлением сто пятьдесят на сто.
— Давление у меня от синхронизаций, Санёк. Пиво тут ни при чём.
— А девочка-то эта, Настя, — подал вдруг голос Тёма со своего места у печки.
В чужие рабочие дела он лезть не любит, обычно сидит себе с ковшиком и помалкивает.

А тут спросил:
— Она вообще как? Ну, сама по себе. Тянет?
— Тянет, — сказал Игорь, не задумываясь. — Голова светлая. Я тот завёрнутый отчёт

читал сам, от корки до корки. Ошибок ноль. За одно лето разобралась в таких вещах, до кото-
рых у некоторых десять лет руки не доходят.

— А-а, — сказал Тёма и снова плеснул на камни. — Ну тогда понятно.
— Что понятно?
— Да так. — Он пожал плечами, и по нему было видно, что не «так», но развивать он

не будет. Тёма никогда не развивает. Он у нас как хорошая приправа — его чуть-чуть, но
послевкусие долгое.

Посмеялись. Пар сделал своё дело, история ушла, как уходит любая история второго
захода, — в потолок, вместе с паром. Тогда я ещё не знал, что она вернётся. У нас так бывает:
байка, рассказанная на втором заходе как смешная, на третьем захóде другого четверга вдруг
оказывается совсем не смешной. Как будто ей надо отлежаться, как мясу.
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Между заходами пили Тёмин квас — у него квас такой, что я бы за один рецепт тёщу тер-
пел, честно, — ели мою рыбу, и Игорь, уже человеческого цвета, рассказывал, как его Митька
нахватал двоек по русскому, но зато собрал какую-то программу, которая сама делает домашку
по информатике, и теперь Игорь не знает, ругать его или оформлять патент. Я сказал — оформ-
лять, и пусть братву в классе подключает по подписке, пацан с деловой жилкой. Игорь сказал,
что я плохо влияю на молодёжь. Я сказал, что молодёжь на меня влияет хуже: Лёха мой вчера
спросил, что такое «кассета», и я почувствовал себя экспонатом.

Между вторым и третьим заходом мы вышли на крыльцо — остыть. У нас так заведено
с незапамятных времён: стоим втроём в простынях, от нас идёт пар столбом, а над посёл-
ком висят звёзды. В городе звёзды съедают фонари. Тут над головой висит весь прейскурант.
Октябрьский морозец, и распаренной коже он только в удовольствие.

— А помните, — сказал вдруг Тёма, — как мы в общаге в душ ходили по четвергам?
Когда горячую воду давали.

— Это когда Игорёк с комендантшей договорился, что нам можно после одиннадцати?
— Я хмыкнул. — Ещё бы не помнить. Я к вам после смены приезжал мыться, у меня дома
тогда воду вечно отключали. Ты ей курсовую по экономике сделал, а сказали, что это Игорь
сделал, потому что у Игоря лицо надёжнее.

— У меня и сейчас лицо надёжнее, — сказал Игорь с верхней ступеньки. — Мне с этим
лицом уже четвёртый год ипотечные брокеры звонят. Чуют.

— Лицо тут ни при чём, Игорёк. У них база данных утекла.
Постояли тихо. Есть тишина, которая идёт за разговор, — вот эта была из таких. У нас

за двадцать лет накопились целые тома такого разговора.
— Двадцать лет, мужики, — сказал Тёма тихо, в звёзды. — В июне будет двадцать лет

выпуска. Соображаете?
— Не пугай, — сказал я. — Мне и так Лёха вчера объяснил, что я родился в прошлом

веке. Говорит: пап, ты литералли из тысяча девятьсотых. Литералли, Тём. Я — литералли.
Игорь засмеялся, и я отметил про себя, что за вечер это первый раз, когда он смеётся

всем собой, вместе с глазами. Значит, баня работает и топлено не зря.
Вернулись в предбанник. Тёма наливал. Себе — не квас. Он вообще-то у нас по этой

части аккуратный на людях, но я давно засёк: наливает он себе как-то… по расписанию: щёлк-
нет у него что-то внутри — и рука сама тянется. Вот сейчас — про забор поговорили, про
тёщу проскочило — щёлк, и рука сама к бутылке. Я это вижу, потому что двадцать лет смотрю.
Игорь не видит, потому что Игорь после своей конторы вообще мало что видит, кроме потолка.
Говорить я ничего не стал. Не время. У нас в бане с этим строго: не время — молчи, придёт
время — скажется само.

Третий заход — по делу. Это главный наш закон, и он один стоит всех остальных. Первые
два захода можно ржать, спорить про резину и врать про рыбалку, но третий — если у кого-
то есть что сказать, говорится на третьем. Не перебивать, пока человек не скажет «ну и вот».
Советов не давать, пока не спросит «ну и чё делать». Что сказано в парной — остаётся в парной.
Всё.

Сегодня третий заход был тихий. Игорь полежал, посопел и сказал только:
— Устал я что-то, мужики. Вот прям… — он пошевелил пальцами, подбирая слово, и

не подобрал. — Устал.
— Ну и вот? — спросил я осторожно.
— Ну и вот, — согласился он, и мы поняли, что дела сегодня не будет. Не созрело. Тоже

нормально. Баня — она как рыбалка: не каждый четверг клюёт.
Разъезжались в двенадцатом часу. Тёма стоял у ворот в своей куртке поверх простыни и

махал — он всегда провожает до машин, такое у него… гостеприимство человека, которому
больше негде быть хозяином. Игорь перед выездом полез в короб за телефоном, глянул в экран



Н.  Тарасов.  «Третий заход»

9

— и я увидел, как у него дёрнулась щека. Восемнадцать пропущенных. Я сам видел цифру,
через плечо.

— Игорёк, — сказал я ему в открытое окно. — Восемнадцать пропущенных в одинна-
дцать вечера — это не работа. Это диагноз. Причём не тебе.

— Угу, — сказал он и стал перезванивать, не выехав с участка.
Я ехал домой по пустой дороге и вёз в себе то самое четверговое, ради чего всё: тепло в

костях, соль на губах и лёгкость. На заправке у поворота взял Наташке шоколадку — по случаю
четверга. Кассирша, зевая, спросила: «Пакет нужен?» — я сказал, что мне нужен отпуск, но
давайте начнём с пакета. Она засмеялась. Люблю, когда люди смеются на ночной смене: им
нужнее. Наташка не спала — она никогда не засыпает, пока я не приеду, хоть и делает вид.
Спросила сонным голосом:

— Ну как мужики?
— Тёма — грустный. Игорь — загнанный. Я — красавец.
— Ничего нового, — сказала жена и уткнулась мне в плечо. — Рыбу-то съели?
— Смели. Твой засол вне конкуренции.
Она засопела довольная. А я лежал и почему-то думал про Игоря. Как он дёрнулся на

вибрацию. Как перезванивал с участка, еще даже не выехав. Кому он там был нужен в одинна-
дцать вечера, какой такой Костиной. У меня на заводе просто: смена кончилась — всё, Санёк
недоступен, станки по ночам не плачут. А у него, выходит, ночная жизнь устроена по-другому.
Каждый вечер.

Засыпая, я решил, что в следующий четверг вытащу из него это «устал» на третьем
заходе. Клещами вытащу. У меня и клещи есть.

Знать бы мне тогда, какой он будет — следующий четверг.
Но это я вперёд забегаю, а вперёд забегать у нас в бане тоже не принято.
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Глава 2. Тридцать человек и один крайний

 

Игорь Крылов, начальник отдела логистики холдинга «Меркурий»
Будильник у меня стоит на шесть десять, но просыпаюсь я в шесть ноль четыре. Каждый

день, шесть лет подряд, организм срабатывает раньше будильника, как будто боится, что его
уличат в опоздании. Я лежу шесть минут в темноте, слушаю, как дышит Оля, и составляю в
голове список. Понедельник — список на неделю, остальные дни — список на день. Сегодня
четверг, значит, список короткий, потому что вечером баня, а баня — это единственный пункт
в моей жизни, который не переносится. Всё остальное переносится. Отпуск переносится чет-
вёртый год, стоматолог сдвинут трижды, а по разговору с сыном я давно потерял счёт.

В шесть сорок я выезжаю. Наш город по утрам — это очередь из машин, в которых сидят
люди, которые не выспались, и все едут делать вещи, которые не хотят делать, чтобы платить
за машины, в которых сидят. Я это сформулировал как-то Сане, он заржал и сказал: «Игорёк,
ты почти дорос до анекдота, ещё немного — и станешь человеком». Смешно ему.

По дороге я слушаю голосовые от Шевцова — они у меня вместо музыки. Шевцов —
мой непосредственный, директор департамента, — записывает голосовые по ночам. У него
бессонница, а у меня, соответственно, утренняя рубрика: семь голосовых, самое короткое —
минута сорок. Суть всех семи сводится к одному: «Игорь, проконтролируйте». Проконтроли-
ровать нужно то, что я проконтролировал вчера, о чём отчитался позавчера письмом, которое
он не прочёл, потому что читает только то, что ему пересылает Костина. Такой у нас докумен-
тооборот.

Офис «Меркурия» — одиннадцать этажей стекла. Логистика на четвёртом. Захожу в
восемь двадцать: по опенспейсу уже плывёт запах кофе и вчерашних отчётов. Мои тридцать
человек уже на местах. Я, когда прохожу утром между рядами, знаю про каждого всё, чего не
пишут в личных делах: у Семёныча теплица и внуки-двойняшки, у Маринки из клиентского
мать после операции — потому и отпрашивается по средам. Дэн наверняка опять взял кофе
в долг в автомате — там можно, если знать нужную кнопку и не стесняться. Между этими
рядами, в восемь двадцать утра, я почти счастливый человек, у которого есть своя маленькая
страна. Это чувство живёт минут десять. До планёрки.

Планёрка у Костиной по четвергам в девять. Зал на третьем, стеклянный, его у нас назы-
вают «аквариум», и это точное название: все снаружи видят, как ты тонешь, и никто не может
помочь.

Костина — заместитель генерального. Ей пятьдесят два, у неё безупречный блейзер, без-
упречная укладка и голос, которым можно резать металл. Говорят, двадцать лет назад она была
лучшим закупщиком города. Верю. Она и сейчас закупает — только теперь оптом покупает
наши четверговые утра.

Сегодня в повестке — «итоги месяца по цепочке поставок». Перевожу на русский: будут
искать, кто виноват в срыве сроков по трём северным магазинам. Я знаю, кто виноват, — сроки
сорвал перевозчик, которого продавил Быков, наш коммерческий директор, вопреки моей слу-
жебной записке. Записка у меня с собой. Лежит в папке. Папку я сжимаю, как гранату.

— Начнём с приятного, — говорит Костина, листая слайды. — Показатели доставки по
городу выросли на одиннадцать процентов. Отличная работа коммерческого блока. Аркадий
Петрович, поздравляю.

Аркадий Петрович — это Быков. Он кивает с достоинством: заслужил — принимает.
Одиннадцать процентов — это моя работа. Это мы с Семёнычем в августе перекроили марш-
руты по городу, я три субботы просидел над картой, Оля тогда сказала «у тебя роман с логи-
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стикой», и мы поссорились. Одиннадцать процентов — это тот еще роман. Быков к нему имеет
то отношение, что однажды прошёл мимо моего кабинета, когда мы считали.

Я открываю рот. Я успеваю сказать: «Коллеги, справедливости ради…»
— Игорь Валерьевич, — Костина поднимает глаза от слайдов, и температура в аквариуме

падает градусов на десять. — Как хорошо, что вы обозначились. Как раз переходим к вам.
Север. Три магазина. Пустые полки в выходные. Объяснитесь.

И я объясняюсь. Пятнадцать минут я объясняюсь — с цифрами и датами, со сроками
подачи машин. Про главное молчу: перевозчика «Транс-Регион» нам навязали, тарифы у него
выше рынка, машины старые, и я предупреждал об этом письменно ещё в июле. Причина мол-
чания сидит напротив: перевозчик — Быкова, а войну с коммерческим директором началь-
нику отдела не выиграть. Я говорю обтекаемо: «подрядчик не выдержал график». Я всё жду,
что Шевцов — мой непосредственный, мой прямой руководитель, который эту записку читал
и визировал, — вставит хоть слово. Шевцов изучает свой блокнот. У Шевцова талант: в любой
момент, когда надо кого-то защитить, у него в блокноте обнаруживается что-то невероятно
важное.

— То есть подрядчик виноват, а вы — нет, — резюмирует Костина. — Удобная позиция,
Игорь Валерьевич. Знаете, чем славится логистика? Логистика славится тем, что у неё всегда
виноват кто-то другой: погода, дороги, подрядчик, звёзды не так встали. А отвечает почему-
то весь холдинг своей выручкой. Сядьте.

Я сажусь. Щёки горят, как в школе. Мне сорок один год, у меня тридцать человек в под-
чинении, только закрыта ипотека, сын в восьмом классе, и я сижу в стеклянном зале, красный,
как двоечник, и восемнадцать человек смотрят кто куда — в стол, в телефон, в окно. Только
Веня из моего отдела — я его беру на планёрки протоколировать — смотрит на меня. Сочув-
ственно так. Веня всегда смотрит сочувственно. Заношу в протокол задним числом, отдельной
строкой: сочувствие — тоже вид отчётности, и оно тоже кому-то сдаётся. Строку эту я тогда
не подшил.

После планёрки в лифте меня догоняет Быков. Хлопает по плечу:
— Не бери в голову, Валерьич. Она сегодня не с той ноги. А по северу — ну, разберись

там с этим «Транс-Регионом», построй их. Ты же можешь, когда хочешь.
И выходит на третьем этаже. Построй их. Его перевозчик, его тарифы, его договор —

а строить мне. Я тоже выхожу из лифта и понимаю, что произошло сейчас, в эту секунду:
провал по северу официально переехал из его кабинета в мой. Без единого документа, одним
хлопком по плечу. Высший пилотаж. Двадцать лет буду работать — так не научусь. И слава
богу, наверное.

В десять тридцать ко мне в кабинет просачивается Веня. Веня — ведущий специалист,
тридцать два года, всегда свежая рубашка, всегда первым здоровается с охраной. Он приносит
мне кофе — я не просил, но он приносит, у него это называется «шёл мимо кофемашины».

— Игорь Валерьевич, вы сегодня блестяще держались. — Он ставит стакан ровно на
подставку, единственный человек в отделе, который попадает на подставку. — Я, кстати, слы-
шал краем уха: Аркадий Петрович после планёрки заходил к Елене Аркадьевне. Минут на
двадцать. Не знаю, о чём, но… подумал, вам полезно знать.

— Спасибо, Вень.
— Я на вашей стороне, Игорь Валерьевич. Вы же знаете.
Он выходит бесшумно, как медбрат. Полезно знать. Веня постоянно приносит мне

«полезно знать» — кто к кому заходил, кто что сказал у кулера. Я это слушаю вполуха: сплетни.
Мне и в голову не приходит спросить себя простую вещь: если человек носит информацию
вниз, почему я решил, что он не носит её вверх? Вопрос числится в моём списке невыяснен-
ных. Список у меня длинный, ведётся аккуратно, и почти всё в нём закрывается с опозданием
на полгода.
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В обед иду в столовую с Семёнычем. Семёныч — мой замначальника по складу, шесть-
десят один год, работает в логистике дольше, чем существует слово «логистика», — раньше
это называлось «снабжение и сбыт». Мы берём по бизнес-ланчу за триста сорок, и Семёныч,
разламывая хлеб, спрашивает:

— Опять порола?
— Опять.
— Ты вот скажи мне, Валерьич. — Он жуёт неторопливо, по-стариковски. — Тебе оно

надо? Не в смысле уволься, куда ты денешься. А в смысле — чего ты им всё доказываешь?
Докажешь одно — они тут же придумают следующее. У них там наверху конвейер по произ-
водству виноватых. План перевыполняют.

— Порядок должен быть, Семёныч.
— Должен, — соглашается он и отламывает ещё кусок хлеба. — Только у нас с тобой раз-

ный порядок, Валерьич. Я тебе историю расскажу. В восемьдесят седьмом у нас начальником
цеха поставили одного — Стрельцов фамилия, царствие небесное. Он завёл правило: любая
деталь, ушедшая в брак, разбирается лично им, при бригаде, без исключений. Через год у него
в цеху брак упал втрое. Сам он за этот год поседел — весь, целиком, будто мукой обсыпало.
Я тогда в первый раз понял, что у порядка есть цена. Держит её на себе тот, кто порядок наво-
дит, лично, своей шкурой. Ты вот мне скажи, кто у тебя в конторе эту цену платит. Наверняка
найдётся какая-нибудь новенькая, окладом раза в три меньше твоего, — вот про неё на досуге
и подумай, чем она у вас там расплачивается за чужой порядок. Я сорок лет в этом городе на
обед хожу. Обе породы за эти годы перепробовал, и научился их различать с одного взгляда.

Я записываю это мысленно, чтобы вечером рассказать в бане, и тут же забываю, потому
что звонит распределительный центр. Дальше день катится по расписанию: в час селектор, а в
два ко мне заходит Настя с анализом по возвратам.

Про Настю надо сказать. Взяли её в июне, на усиление аналитики. Резюме было лучшее
из сорока: красный диплом и стажировка в крупной рознице. Первый месяц я был доволен,
как кот: она за три недели вычистила базу поставщиков, которую три года никто не трогал. А
потом я стал замечать вещи, которые сам не хотел бы замечать. В обед она сидит одна за столом
со своим контейнером — весь отдел к этому времени уже разбредается стайкой по кафешкам.
Что-то спросит у Петровны — получит три слова через плечо, не поворачивая головы. Отчёты
ей возвращают с красной ручкой по полям: исправлено оформление, к цифрам претензий нет,
только оформление вечно хромает.

Сегодня Настя кладёт мне на стол анализ по возвратам и остаётся стоять перед столом,
мнёт край папки — прежде за ней такого не водилось, уходила сразу.

— Игорь Валерьевич, можно вопрос? — Голос у неё ровный, заранее выученный наизусть
— я сам таким с Костиной разговариваю. — Я что-то делаю не так? Вы скажите прямо, я
исправлю. Просто я не понимаю. Я стараюсь, а…

И замолкает. А я, четырнадцать лет как руководитель, — в отпуске даже книжку прочи-
тал про эмоциональный интеллект, — говорю:

— Настя, вам кажется. Работайте. Коллектив у нас требовательный, зато людей ценит.
Притрётесь.

Она кивает и уходит. Спина прямая, шаг ровный — так по коридору ходят люди, которые
считают до десяти про себя.

А через полчаса я иду к кулеру и вижу сцену. У кулера — Петровна со свитой: Людмила
Ивановна и Ирочка, которой сорок пять, только звать её иначе за все годы никто и не пробовал.
Настя подходит со своей кружкой, и разговор обрывается сразу, без перехода, как будто кто-то
щёлкнул тумблером. Она наливает воду молча. Молчание стоит такое плотное, что хоть режь
его на куски. Потом Петровна говорит, глядя куда-то в пространство поверх Насти: «Некоторые
думают, что если институт закончили, то можно старших не спрашивать». Ирочка усмехается в
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кружку. Настя уходит, не оборачиваясь. Дверь за ней закрывается, и голоса за спиной оживают
снова: «...так вот, я ей и говорю: рассада — это же целая наука…»

Я всё это вижу. Стою в трёх метрах, жду свою очередь к кулеру — тишину вижу, «неко-
торых» слышу, Ирочкину усмешку в кружке разглядываю подробно, будто мне за это отдельно
платят. А думаю я в этот момент простую вещь: бабские разборки, само рассосётся, не лезть
же мне в кто-с-кем-не-разговаривает. У меня север горит, там реальные полки пустые, а тут
— рассада.

Наливаю воду и ухожу. И вот что здесь существенно: у меня в тот момент даже мысли
не мелькает, что я только что сделал. А сделал я вот что: я был единственным человеком,
который мог остановить это одним предложением, — и я промолчал. В моём отделе. На моей
территории. При мне.

Я возвращаюсь к письму про север и через минуту уже не помню этого разговора. Вот
честно — не помню. Вспомню сегодня же вечером, в бане, когда Тёма спросит своим тихим
голосом, тянет ли она.

В четыре звонит Оля. Я вижу её имя на экране и нажимаю «занят» — на автомате,
даже не подумав, потому что параллельно у меня висит распределительный центр на второй
линии. Через минуту приходит сообщение: «Мить получил 2 по русскому. Учительница про-
сит подойти. Я не могу во вторник, сможешь ты?» Я пишу: «Посмотрю календарь». Посмотрю
календарь. Эту переписку я потом перечитаю целиком, лёжа на спине и разглядывая чужой
потолок, — «посмотрю календарь» в ответ на вопрос про родного сына, — и мне станет физи-
чески стыдно, до жара. А сейчас — нормально. Я с этим сообщением обращаюсь ровно так
же, как с заявкой от склада: фиксирую запрос, подбираю ресурс, закрываю в календаре и еду
дальше по своим делам.

В шесть вечера, когда нормальные люди едут домой, у нас начинается вторая смена:
время, когда начальство свободно от совещаний и начинает генерировать задачи. В шесть
десять — Шевцов: «Игорь, зайдите». Захожу. У Шевцова на столе — распечатка моей презен-
тации по оптимизации складских остатков. Я её делал месяц, по вечерам.

— Смотрел ваши предложения. — Он листает, не глядя на меня. — Сыровато, Игорь.
Но направление любопытное. Оставьте, я поизучаю.

Перевожу: похоронит в ящике. А может, через месяц я увижу эти слайды на совете дирек-
торов под его фамилией — в прошлый раз было так. Я говорю: «Конечно, Андрей Михайло-
вич». Слово это у меня уже как мозоль на языке.

В семь — звонок Костиной: «Синхронизация по итогам недели». Час двадцать. Смысл
мероприятия не поддаётся пересказу, потому что смысла нет; есть ритуал: она говорит, мы
записываем. Я сижу и думаю про баню: топится уже, наверное, Санёк едет со своей рыбой,
а мне ещё пилить за город — если она закруглится в восемь, успею к третьему заходу. Она
закругляется в двадцать минут девятого. Финальная фраза — мне: «И, Игорь Валерьевич, по
северу жду от вас планов мероприятий. Завтра к обеду». План мероприятий — это такой жанр:
его никто не читает, зато без него не подписывают ни один следующий документ, и в этом
смысле он бессмертнее любого отчёта, который читают. Я киваю. Конечно.

В баню я вваливаюсь в четверть десятого, в костюме, с лицом, как говорит Санёк, «цвета
мокрого асфальта». Кладу телефон в короб — он тут же вибрирует, и я дёргаюсь, как от тока.
Санёк что-то шутит про первые сутки. С мужиками у меня отдельная планета: за два захода
из меня выходит весь «Меркурий», с Костиной, Быковым и планами мероприятий. Я даже про
Настю рассказываю — смешно рассказываю, сам смеюсь. «Нежное поколение». Тёма спраши-
вает, тянет ли она. Тянет, говорю. Голова светлая.

Домой приезжаю в четверть первого. В квартире темно. На кухне под полотенцем —
тарелка: Оля оставляет мне ужин, как оставляют еду коту, который гуляет сам по себе. Я ем
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стоя, у мойки, не включая свет, чтобы никого не разбудить, и посудомойку не запускаю —
гудит.

Прохожу мимо Митькиной комнаты. Из-под двери — полоска света. Час ночи. Я приот-
крываю дверь: спит. Уснул с телефоном в руке, экран ещё горит — какой-то чат, мелькают
сообщения. В четырнадцать лет я бы тоже не спал, если б у меня в кулаке помещался весь
мир. Я вытаскиваю телефон из его пальцев — осторожно, как сапёр, — кладу на стол экраном
вниз. Сын ворочается, бормочет что-то невнятное — вроде «подожди» кому-то из своего чата.
На макушке торчит хохолок — в точности такой, как у меня и у моего отца. Это наследство
передалось само, без всякого моего усилия, — жаль, остальное так не работает.

Стою и смотрю. Есть у меня такая привычка, о которой никто не знает: постоять у спя-
щего сына. Это единственное время, когда мы с ним не ссоримся из-за оценок. Когда он спит,
у нас идеальные отношения.

— Спокойной, Мить, — говорю я шёпотом.
Он не слышит. Оно и к лучшему: не услышит — не съязвит.
Ложусь рядом с Олей. Она не спит — я знаю, что не спит, по дыханию, — но мы оба

делаем вид. Так проще. Разговоры после часа ночи опасные, они начинаются с «как дела»,
а заканчиваются «так больше нельзя». Завтра пятница. План мероприятий к обеду. Потом
выходные — Шевцов любит присылать голосовые в субботу утром, «пока мысль свежая».
Потом понедельник.

Я засыпаю и вижу странный сон: наш аквариум на третьем этаже, только воды в нём по-
настоящему — по грудь. И все сидят на своих местах, в костюмах, по грудь в воде, Костина
листает слайды, и никто не говорит вслух, что вода прибывает.

Организм разбудит меня в шесть ноль четыре. За шесть минут до будильника. Он у меня
дисциплинированный, мой организм: сорок один год без единого замечания, без единого боль-
ничного, всегда раньше срока.

Свожу день по форме. Планёрка — минус. Север — минус. Настя — вопрос снят фор-
мулировкой «притрётесь». Сын — перенесено. Баня — плюс. Баланс сходится.

У меня всегда сходится. Я умею закрывать период, вынося неудобное в следующий.
Неудобное это, надо отдать ему должное, ждёт терпеливо и предъявляется всё сразу.
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Глава 3. Смена

 

Санёк — Александр Ковалёв
Утро у нас в семье начинается с очереди в ванную, и я в этой очереди последний, потому

что мне на смену к семи двадцати, а женщинам — Наташке в поликлинику и Вике в сад —
«собираться дольше, у нас причёска». У Вики причёска — два хвостика. Двадцать минут — два
хвостика. Я как-то предложил свои услуги — сказал, что на заводе за такое время балансирую
шпиндель, — и был изгнан из ванной обеими с формулировкой «папа, ты не понимаешь в
красоте». Лёха в очереди не участвует: Лёху утром поднять — это отдельная производственная
операция, я её называю «расконсервация». Подходишь, снимаешь одеяло, говоришь: «Подъём,
смена началась» — и уходишь, и через три минуты повторяешь, и так до четырёх раз. На пятый
он встаёт и час ходит по квартире с закрытыми глазами, как сомнамбула, натыкаясь на мебель.
Весь в мать. Наташка, когда я это озвучиваю, говорит, что весь в меня, — и у нас нет способа
установить истину, потому что сами себя мы по утрам не видим.

Я выхожу в шесть пятьдесят с бутербродами в пакете. Наташка суёт их мне в руки на
пороге — всегда два с сыром, один с колбасой, двадцать лет одна пропорция, и попробуй она
её поменяй, во мне что-то обрушится. На лестнице пахнет чьей-то яичницей. Во дворе про-
гревается такси соседа Гены. Обычная жизнь, включённая на привычную громкость, — эту
громкость я люблю, хоть вслух в такой любви признаваться не с руки. Мне на ней слышно всё,
что мне дорого.

Завод по утрам гудит вполсилы, как оркестр на разминке, и держит в воздухе свой все-
гдашний запах — эмульсия, металл, вчерашний день. Я этот запах люблю, хотя признаваться в
такой любви не принято даже самому себе. Идёшь через проходную в семь двадцать, вахтёрша
тётя Зина говорит «здорово, артист», турникет щёлкает, как затвор фотоаппарата, — и всё, ты
дома. Двадцать пять лет уже щёлкает: я пришёл сюда в шестнадцать, сразу после училища, а
институт добирал потом, на вечернем, — Игорёк с Тёмой на дневном сидели, я после смены,
но выпускной у нас был общий, и клятву мы давали за одним столом. Если сложить все щелчки
— на симфонию наберётся.

Цех у нас механический, номер шесть. Пятьдесят два человека по списку, сорок семь по
факту, потому что пятеро вечно то на больничном, то в отгуле, то у военкома отмечаются, то
просто «где Лапин?» — а Лапин там, где всегда, и все знают где, но говорят «на складе». Мои
владения — участок ЧПУ: восемь станков, из них три новых, японец и два китайца, и пять
стареньких, которым я как личный врач, психолог, духовник и последняя инстанция. Наладчик
— это человек, который делает так, чтобы железка за двадцать миллионов не превратилась в
железку за ноль миллионов. Оператор нажимает кнопки, станок делает деталь, а когда станок
вместо детали начинает делать брак, звук «жиг-жиг» или дым — зовут меня.

В семь сорок пять — развод, планёрка по-заводски: мастер раздаёт наряды. Мастер у нас
Грибан. Фамилия у него на самом деле Грибанов, но Грибан ему идёт больше: есть в нём что-
то такое… подосиновое. Крепкий, красноголовый и всегда знает, где что растёт.

— Так, — говорит Грибан, водя пальцем по планшету. — Ковалёв. На «пятёрке» опять
по геометрии уплыло, заказчик деталь завернул. Сделаешь.

— Сделаю, — говорю. — А наряд какой закроем?
— Профилактика.
— Григорий Иваныч, — говорю я ласково, потому что ласково его бесит сильнее, —

профилактика — это когда я железку глажу и ей комплименты говорю. А когда я полдня ловлю
соточку по трём осям — это называется наладка после отказа. Она, между прочим, по другому
тарифу.
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Мужики вокруг оживляются. Грибан смотрит на меня долго, по-грибниковски: срезать
или пусть постоит.

— Умный, да, Ковалёв?
— Не без этого, Григорий Иваныч. Мамка виновата, книжки в детстве подсовывала.
Смешок по курилке. Грибан на меня даже не смотрит — записывает в планшете

«наладка» и хмыкает, обозначая, что всё слышал. При людях он со мной цапается вполсилы:
я ему в цеху нужен, и оба мы это прекрасно понимаем. Выгодный наряд опять уходит Косте
— сегодня фланцы, работа непыльная, платят за неё хорошо. Костя грибановский кум, гриб-
ница у нас в цеху занятная: где выгодный наряд, там обычно и Костя рядом. Мужики по этому
поводу бухтят себе под нос. Вслух связываться с мастером желающих нет: он потом полгода
будет «профилактику» писать. У меня на такой случай шутка наготове, и долгое время каза-
лось, что шутками из цеха выходишь целым. Забегая вперёд скажу: ошибался.

До обеда я реанимировал «пятёрку». Ловил геометрию, как блоху: там люфт в направля-
ющей копеечный, но на длинной детали его размазывает до брака. Довёл направляющую, про-
гнал пробную деталь — и микрометр наконец показал красоту. Есть у меня в работе момент,
ради которого всё: когда деталь выходит из станка тёплая, и ты её меришь, и она — в ноль. В
этот момент я, между прочим, никому не завидую. Ни Игорю с его кабинетом, ни Тёме с его
коттеджем. В этот момент со мной вообще мало кто может тягаться по уровню счастья — ну,
может, Ростропович какой-нибудь после концерта, и то не факт.

В обед — столовая. Гуляш, макароны, компот, сто девяносто рублей. За нашим столом
— Витя Костромин с шлифовки, Олежка-крановщик и дед Семёныч… не тот Семёныч, это у
Игоря свой Семёныч, у нас свой, их вообще на любом производстве по штату положено, Семё-
нычей. Разговор за столом стандартный: цены, рыбалка, чей-то новый сарай и кто что слышал
про новое руководство. Про новое руководство слышали всё как обычно: «будут порядки наво-
дить». Порядки у нас наводят каждые три года, как паводок: пошумит, затопит пару огородов
и сойдёт.

— А чего Тимофеич-то ушёл? — спрашивает Олежка. — Хороший вроде директор был.
— На пенсию, по бумагам, — говорит дед Семёныч, дожёвывая. — Сорок девять лет ему

и на пенсию. Ну, значит, здоровье подвело.
После обеда стоим в курилке, приходит Костя — кум, взявший утром фланцы, — и

давай жаловаться: программа на фланцы старая, оснастку искать надо, «повезло, называется».
Мужики переглядываются. Я не выдержал:

— Кость, ты не переживай. Ты Григорию Иванычу скажи — он у тебя фланцы заберёт и
мне отдаст. А тебе мою «пятёрку» с уплывшей геометрией. По-родственному.

Костя покраснел пятнами и ушёл, не докурив, бросил в урну целую сигарету. Следом
потянулись и остальные. Дед Семёныч остался, посмотрел на меня поверх очков и сказал
негромко, мне одному:

— Ты, Ковалёв, всё шутишь. — Он затянулся и помолчал, глядя куда-то мимо меня, на
доску с приказами. — Грибан ведь твои шутки складывает. Смеётся он со всеми за компанию,
а память у него отдельная. Осенью премию делить будут — вот там тебе всё и припомнится,
разом. Твою личную подпись, Ковалёв, понял меня? Через мой цех таких остряков четверо
прошло за тридцать лет. Мужики были с головой, с руками. Про двоих знаю, что устроились,
про остальных даже спрашивать не советую.

— Семёныч, так а что мне, молчать, когда наряды по кумовьям расходятся?
— Зачем молчать. — Он аккуратно затушил окурок о каблук. — Считай. Криком у нас

ещё никто ничего не выбил: весь крик уходит в форточку вместе с дымом. Умный копит цифры
тихо, и в нужный день счёт у него при себе, готовенький.

Я тогда покивал и забыл, а зря: разговор этот мне аукнется через год, когда на стол лягут
списки. Но про списки будет своя история, а в тот день после обеда меня дёрнули на «японца»:
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оператор Люська запорола ноль, загнала деталь в стружку и села реветь прямо у пульта. Люське
двадцать четыре, у неё кредит на телефон и мама болеет. Я ноль восстановил, Люське сказал,
что на её ошибке будем теперь молодых учить, потому что такая ошибка редкая, почти кол-
лекционная, — Люська засмеялась сквозь сопли. Выучить человека на чужой промашке дело
нехитрое. Куда труднее сделать так, чтобы он после своей собственной не боялся подходить к
станку, — вот это высший разряд.

Домой я в этот день не спешил, потому что четверг у нас завтра… Сегодня среда. А среда
— это гаражный день. У меня в гараже стоит «шестёрка» покойного бати. Наташка намекает,
что гараж мог бы деньги приносить вместо того, чтобы пылиться без дела, только я эту машину
не продам ни при каком раскладе. В девяносто восьмом я сидел на её заднем сиденье и держал
канистру, а батя рулил и пел «Наутилуса» — с такой памятью гараж не расстаются.

Гаражи наши — это отдельная цивилизация, семь рядов железных коробок за теплотрас-
сой. Там свои законы, своя дипломатия и своё сарафанное радио, которое работает быстрее
интернета. Подъезжаю — у моего ряда стоит незнакомая машина: чёрная, с тонированными
в ноль стёклами. Не новая, но с явной претензией на солидность. И около Витькового гаража
топчется человек. Не гаражный человек — ботинки чистые.

Витёк — сосед мой по ряду, через два бокса, электрик из ЖЭКа с нормальными руками
и тихим характером. У него «Нива» две тысячи восьмого года и двое пацанов-погодков.

— Виктора ищете? — спрашиваю.
Человек оборачивается. Лицо гладкое, вежливое, глаза как у рыбы в заморозке.
— А вы ему кто?
— А это уже смотря кто спрашивает, — говорю я в тон, и мы с полминуты перекидываем

этот вопрос туда-сюда, как мяч через сетку.
— Знакомый, — говорит он наконец. — Передайте: приезжал Олег Борисович. Виктор

поймёт.
Сел и уехал. А я стою и чувствую, как у меня внутри что-то ёкнуло — нехорошо так,

знакомо. Я эту породу знаю. У нас в двухтысячных на заводе полцеха в долгах у таких сидело,
я на эти гладкие лица насмотрелся. Коллектор. Банковские хоть письмами душат — вежливо,
издалека. Этот — из тех, что по микрозаймам, там переписку не разводят, работают сразу
руками.

Я вернулся к «шестёрке», но работа не шла. Ковырялся и прислушивался — ждал, когда
у Витька замок лязгнет. Есть такое у мужиков в гаражах: с виду всякий при своём железе, а
ряд у нас — сплошная коммуна. Лязгнет у кого-то замок — уже все знают, кто пришёл. Только
виду не подают.

Витёк появился через полчаса — я как раз копался в карбюраторе, слышу: замок у него
лязгает. Я отложил отвёртку, вытер руки и подошёл. Витёк дверь гаража открыл и стоит внутри,
в темноте, даже свет не включив.

— Витя, — говорю. — Тут тебя Олег Борисович спрашивал.
Он так дёрнулся, что головой об полку приложился. Банки сверху посыпались — у него

там гайки по банкам из-под кофе рассортированы, аккуратист.
— Чего ему… чего он сказал?
— Сказал, ты поймёшь. Витя. Ты чего, брат?
— Ничего. — Он стал собирать гайки с пола, не глядя на меня, руки у него ходили ходу-

ном. — Так, недоразумение одно. По работе.
— Ну да, конечно, по работе, — киваю я без всякой веры в собственные слова. — Олег

Борисович из ЖЭКа, ага. С тонировкой в ноль. Витя, я не следователь, исповедовать не буду.
Но если у тебя то, о чём я думаю, — там счётчик, он сам не остановится, понял? Там счётчик
хуже электрического, он и ночью мотает.
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— Да всё в порядке, Саня! — Он почти крикнул это, и от того, как крикнул, стало окон-
чательно ясно: дело плохо, хуже некуда. — Всё, закрыли тему. Тебе ключ на двадцать два нужен
был? На той неделе занесу.

И гараж закрыл изнутри — сидит теперь в железной коробке, в темноте, среди своих
гаечек, лишь бы не разговаривать. А я постоял снаружи, послушал, как он там гремит своими
банками, и пошёл к себе. Давить сейчас без толку, только упрётся сильнее. Но на карандаш
я тебя, Витя, взял.

Пока возился с карбюратором, заглянул Лёха — он иногда приезжает ко мне в гараж на
велике, когда уроки сделаны или когда говорит, что сделаны. Сел на батин табурет, крутит в
руках свечной ключ.

— Пап. А эта машина вообще поедет когда-нибудь?
— Так она ездит. В мае до Кузьмичёвой дачи доехала и обратно, сорок километров.
— А зачем она тебе? Она же старая. Продал бы — на приличную докинул.
Я вылез из-под капота, вытер руки о штаны и посмотрел на сына. Пятнадцать лет ему.

Сидит на батином табурете, болтает ногой и видит перед собой ржавое ведро, которое занимает
место в гараже.

— Лёх, вот смотри. — Я кивнул на заднее сиденье. — Вон там, справа, сидел пацан чуть
помладше тебя и держал канистру, потому что бак подтекал, а денег на ремонт не было. И пел
с отцом на два голоса. Отца и той канистры давно нет на свете, а сиденье вот оно, тёплое от
солнца, целое. Место такое не продашь, сколько ни предлагай.

Лёха посмотрел на сиденье, потом на меня — что-то у него в голове явно щёлкнуло, я это
заметил по глазам, — но виду он не подал, возраст не тот, чтобы отцу показывать, что дошло.

— Ну и лады, — сказал он. — А дашь порулить? По ряду. Тут же не дорога.
И мы полчаса катались по гаражному ряду черепашьим шагом: он рулил, я рядом сидел и

орал «сцепление!», и это были, может, лучшие полчаса недели. Уехал он довольный, с чумазым
носом. А я запер гараж и подумал: вот оно, моё богатство, вон покатило на велике, педали
крутит. Тёмин коттедж рядом с этим не котируется. Игорев кабинет тем более.

Дома был к девяти. Наташка на кухне сидела с тетрадкой для домашних расчётов, в кле-
точку, — там вся наша экономика: столбик «надо», рядом столбик «есть», между ними её
вздох. Я эту тетрадку издали узнаю по тому, как жена сидит: локоть на столе, ладонь в волосах.

— Чего считаем? — Я поцеловал её в макушку и полез в холодильник за ужином.
— Лёхе к зиме всё менять, куртку и ботинки, вырос из всего разом, как назло. Ещё Вике

костюм на танцы к отчётному. Плюс у мамы юбилей, туда без подарка нельзя. И двадцатого
банку кормить. Я сегодня прикинула: если куртку в «Спортмастере» по акции, то нормально,
а если ботинки ещё…

— Погоди. — Я сел напротив с макаронами. — А твои сапоги? Ты же говорила, у тебя
молния всё.

— Молнию Верка починит за триста рублей. — Она махнула рукой так, что стало
понятно: сапоги в столбике «надо» стояли и были вычеркнуты. Первым же номером.

Вот тут, мужики, есть у меня одна особенность, я её в себе знаю и не люблю: я в такие
моменты начинаю шутить. Это как чих — сдержать нельзя. Я сказал, что молния — это вообще
самая надёжная часть женского сапога после каблука, что Верка на этих молниях скоро дом
построит, что Лёха растёт со скоростью, не предусмотренной семейным бюджетом, и надо
подать на него в суд за превышение… Наташка смеялась, тетрадка закрылась, чай попили с
пряниками.

А ночью я лежал и не спал. Лежал и складывал в голове цифры — без тетрадки, я и так их
все помню, они у меня, как дети, наперечёт. Зарплата моя, зарплата Наташкина, ипотека два-
дцать три, кредит за «Гранту» одиннадцать, коммуналка, продукты, куртка, ботинки, костюм
на танцы, юбилей… Сошлось. Впритык, без сапог, но сошлось, двадцать лет уже так живём.
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Потом мысли съехали на Витька. Как он стоял в темноте среди своих банок и собирал
гайки с пола. Он ведь тоже до какого-то месяца всё сводил, не хуже моего. Потом взял первый
займ — небось на ерунду какую-то, на телефон пацану или на зимнюю резину, — и понеслось.
Пацаны у него погодки, семь и восемь, обоих в школу собирать. Жена, кажется, нянечкой в
саду, у Вики в соседней группе. «Ниву» свою он в позапрошлом году перебирал всё лето, я
ему тогда помпу помогал ставить, и он всё удивлялся, что я денег не беру. А в прошлом году
«Ниву» я у него во дворе уже не видел. Стоит ли она сейчас где-нибудь или продана — не
спрашивал.

Взял я телефон, написал ему: «Витя. Ключ на 22 не к спеху. А если поговорить надо будет
— я в гараже по средам, а вообще открою в любой день, ты только скажи». Помолчал, добавил
ещё: «Пиво с меня» — и отправил.

Прочитал он сразу, галочки поменяли цвет, но отвечать не стал.
Ладно, думаю: раз прочитал — уже хорошо. Дожму его в среду или когда сам придёт.
Уснул я быстро. Куртку возьмём по акции, молнию Верка сделает за триста рублей, на

юбилей как-нибудь наскребём. Совсем прижмёт — возьму халтуру: Кузьмич с третьего ряда
давно просит перекинуть ему проводку в гараже, обещал две тысячи и банку самогона. Самогон
у него, между прочим, приличный, на кедровых орешках.

Через месяц слово «сокращение» появится у нас на доске приказов, рядом с графиком
отпусков. А с Витьком всё обернётся так, что дверью своего гаража он от меня уже не отгоро-
дится.

В ту ночь я спал спокойно. Завтра четверг.
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Глава 4. Директор по развитию.

 

Артём Савельев, директор по развитию сети «Шумилов-Строй»
Меня зовут Артём Сергеевич Савельев, мне сорок один год, и у меня есть кабинет с

табличкой «Директор по развитию». Табличка золотистая, буквы гравированные. Я иногда
смотрю на неё, когда вставляю ключ, и думаю: интересно, сколько она стоила. Всё остальное в
моей жизни я знаю, сколько стоило, — мне регулярно сообщают.

Утро начинается с того, что я не сразу вспоминаю, где я. У нас спальня двадцать шесть
метров, окна на восток, и первые секунды после сна я каждый раз заново удивляюсь потолку
— он далеко. В квартире, где я вырос, потолок был два сорок, и на нём было пятно от про-
течки, похожее на Австралию. Я по этой Австралии научился читать — мама рассказывала про
материки, показывая на пятно. Здесь потолки три двадцать и никаких пятен. Иногда мне их
не хватает, пятен. По ним было видно, что дом живой.

Лера спит на своей половине, красиво спит — она всё делает красиво, даже это. Соня уже
топочет внизу: у неё в восемь тридцать школа, её забирает Виталик. Виталик — водитель. Не
мой. В этом доме есть водитель и садовник по вторникам, а на кухне царит Галина Степановна,
которая готовит и смотрит на меня с жалостью. Оформлена она, между прочим, у Тамары
Викторовны: тёща наняла её ещё при покойном Павле Аркадьевиче, а когда мы с Лерой сюда
въехали, отправила к нам вести хозяйство. По средам Галина Степановна кормит нас завтраком
и уезжает готовить ужин к тёще — на двенадцать персон стряпня там начинается с полудня. Из
всего персонала лишь она одна догадалась, кто я здесь такой, — своего брата прислуга видит
издалека. Мысль эта пришла ко мне однажды после третьего коньяка, и с тех пор я стараюсь
её не думать, потому что несправедливо: у Галины Степановны хотя бы должность настоящая.

Завтракаю с Соней. Это моё время, святое: пятнадцать минут, пока Лера в душе, а из
кухни пахнет сырниками.

— Пап, а правда, что ты в школе один раз взорвал кабинет химии?
— Неправда. Я взорвал колбу. Кабинет просто… проветривался потом две недели. Кто

сказал?
— Дядя Саня. В прошлый раз, когда веники завозил. Он сказал, ты был самый умный в

институте, а колбу взорвал, потому что даже умным иногда скучно.
— Дядя Саня — источник ненадёжный, но лестный. Доедай.
— А ещё он сказал, — Соня понизила голос и посмотрела на дверь, — что если меня

будут в школе обижать, то чтобы я сразу ему звонила, потому что у него есть монтировка и
чувство юмора.

— Это, — говорю, — исчерпывающая характеристика дяди Сани. Но сначала — мне,
ладно? Монтировка у нас на крайний случай.

Соня засмеялась и уехала со своими бантами. А я допил кофе и поехал развивать сеть
строительных гипермаркетов «Шумилов-Строй» — все девять магазинов, флагман на Объезд-
ной, основана в девяносто восьмом Павлом Аркадьевичем Шумиловым, царствие ему небес-
ное, поднята и удержана Тамарой Викторовной Шумиловой, дай бог ей здоровья, — и это не
сарказм, я серьёзно: дай бог ей здоровья, потому что без неё эта махина осыплется за год, и
я это знаю лучше всех, потому что я единственный, кто смотрит на махину незамыленным
глазом. Мне за это, правда, ничего не полагается, кроме таблички.

Офис управления сетью — второй этаж над флагманом. Мой кабинет — в конце кори-
дора, рядом с серверной. Символизм оценил не сразу, года через два: сервер ведь тоже важный
и гудит, а мнения его никто не спрашивает.
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В десять — совещание по ассортиментной политике. Веду не я. Вернее, веду формально
я, а фактически — Гнедин. Виктор Аркадьевич Гнедин, исполнительный директор, правая
рука Тамары Викторовны, работает в компании с первого магазина, двадцать семь лет, —
живого Павла Аркадьевича застал считаные месяцы и не упускает случая об этом напомнить..
Со мной он безукоризненно вежлив — вежливость у него отдельная, такая, что после неё
хочется вымыть руки. «Артём Сергеевич, любопытная мысль. Передадим в работу». В пере-
воде с гнединского «передадим в работу» означает «похороним с почестями». У него в каби-
нете, я думаю, скопилась уже целая пачка моих «любопытных мыслей», аккуратно похоронен-
ных одна за другой.

Сегодня я приношу проект, который готовил три месяца, — настоящий, с цифрами. Суть
простая: наш флагман теряет молодого покупателя — все, кто моложе сорока, уходят в феде-
ральные сети и маркетплейсы, у нас же покупают те, кто привык с двухтысячных. Я предла-
гаю зону «сделай сам»: мастер-классы по выходным, прокат инструмента, сборные наборы для
новичков, детский уголок при кассах. Пилот на флагмане, бюджет скромный, окупаемость я
посчитал тремя сценариями, даже пессимистичный — четырнадцать месяцев.

Двадцать минут держу зал. Это у меня получается хорошо: когда я говорю о деле, у меня
пропадает это вечное «извините, что я тут». Директора магазинов слушают. Молодой Крутов
с Объездной даже кивает. И тут Гнедин снимает очки.

— Артём Сергеевич, любопытная мысль. — Пауза. Он протирает очки платком не спеша,
всем видом показывая, что торопиться — это к подчинённым, а у него на это давно нет при-
чин. — Но вот какое дело. Павел Аркадьевич, царствие небесное, всегда говорил: мы торгуем
стройкой. Развлечениями пусть занимается кто-то другой. Наш покупатель — прораб и хозяин.
Мастер-классы — это, простите, для тех, кто дрель в руках не держал.

— Так я об этом и говорю, Виктор Аркадьевич. Тех, кто держал, — всё меньше. Новые
не приходят. Посмотрите на возрастную структуру чеков, она в приложении три…

— Приложение три мы изучим. — Он надевает очки. Всё, презентация окончена. —
Передадим в работу. Коллеги, по йогуртам… простите, по герметикам.

Смешок по залу, вежливый, адресован вроде бы шутке начальства — только долетает
он почему-то до меня, и разницы я, если честно, не чувствую. Крутов, который кивал, теперь
изучает свой ежедневник. Я закрываю ноутбук. Внутри — знакомое: горячее поднимается от
груди к горлу и там останавливается, потому что горло у меня за двенадцать лет научилось
не пропускать это наружу. Опускается обратно. Оседает где-то. Где-то — это я знаю где. Это
место потом просит коньяка.

После совещания ко мне в кабинет заглянул Крутов с Объездной — из всех кивавших
единственный дошёл до двери. Ему тридцать четыре, он самый молодой из директоров мага-
зинов и самый зубастый — флагман ему дали два года назад, и он выжал из него всё, что можно
выжать, не меняя ничего по сути.

— Артём Сергеевич, я чего зашёл. — Он прикрыл дверь. — Идея-то рабочая, с мастер-
классами. Я у федералов видел, как это работает, у них суббота на этом стоит. Я бы у себя
попробовал.

— Так а что ж вы на совещании молчали, Дмитрий Олегович?
Он посмотрел на меня с искренним удивлением. Так смотрят на взрослого человека,

который спросил, почему нельзя переходить дорогу на красный, когда машин нет.
— Так Виктор Аркадьевич же высказался, — сказал он просто. — Куда я против него?

Мне через полгода бюджет на ремонт согласовывать. Только в трусы меня не записывайте. Я
— надолго. Это разные вещи.

И ушёл. А я остался сидеть с этой формулой: «я — надолго». Красивая формула. Ею,
я думаю, у нас в компании человек тридцать пользуется. А может, и не только в компании.
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Может, ею полстраны бреется по утрам. Я и сам хорош: чем я, собственно, лучше? Тем, что
мои «любопытные мысли» хоронят публично, а не в рабочем порядке?

А в обед был звонок. Я как раз стоял в торговом зале флагмана, у стеллажа с крепежом,
— я люблю торговый зал, там настоящее: люди, тележки, вопросы, очередь у распила, — и
обсуждал с завсекцией выкладку. И тут телефон: «Тамара Викторовна».

— Артём. — Она никогда не здоровается со мной по телефону. Здороваются с чужими,
а я свой, в том особом смысле, в каком своей бывает мебель. — Мне сказали, ты опять завёл
разговор про свои кружки по интересам. Артём, у меня к тебе просьба. У компании сейчас
непростой период, у людей не должно быть ощущения, что руководство развлекается. Твоя
энергия нужна в другом. Займись логистическим центром, там опять срыв по срокам. Хорошо?

Пауза ровно такой длины, чтобы я успел сказать «хорошо». Я успеваю.
— Вот и славно. Вечером у нас ужин, Лера сказала тебе? В семь. Не опаздывай, пожа-

луйста, будут Вершинины.
Отбой. Я стою у стеллажа с крепежом. Завсекцией смотрит на меня и деликатно отво-

рачивается к саморезам. «Мне сказали». Между совещанием и её звонком прошло два часа.
Докладывает Гнедин, я знаю. Я даже не злюсь на него за это — велика ли доблесть донести
на сервер из коридора. Меня в этом звонке убивает другое слово, я его потом весь день ношу,
как камешек в ботинке: «развлекается». Три месяца работы, три сценария окупаемости. Раз-
влекается.

Ужин у Тамары Викторовны по средам — это институция. Стол на двенадцать персон,
Галина Степановна к семи превосходит себя, приглашённые — по списку, который согласовы-
вается где-то в недрах тёщиной записной книжки. Сегодня Вершинины: он — владелец сети
аптек, она — бывшая одноклассница тёщи. Плюс мы с Лерой, плюс Гнедин с супругой — он
на семейных ужинах бывает чаще, чем я считаю нужным, но кто ж меня спрашивает.

Я приехал без пяти семь. В шесть пятьдесят, в машине на подъездной дорожке, я сделал
то, что делаю перед каждым таким ужином и о чём не знает никто, кроме бардачка: два глотка
коньяка из плоской фляжки. Захмелеть от такого с моей комплекцией нельзя, расчёт на другое:
между мной и вечером появляется тонкая прокладка, амортизатор. С ним тёщины реплики
приходят как будто через слой ваты. Я это называю «броня». Я, если честно, догадываюсь, как
это называется на самом деле, но у меня с этим знанием договор: оно молчит, я не спрашиваю.

За столом было как всегда. Вершинин рассказывал про рыбалку в Астрахани. Тёща
царила. Она это умеет — царить: ей семьдесят один, спина прямая, как у балерины, кольца
старинные, голос поставлен. Я на неё иногда смотрю с чистым восхищением, безо всякой иро-
нии: она в девяносто восьмом, овдовев, удержала бизнес, который рвали на части такие люди,
что Вершинин против них — одуванчик. Она гений, без преувеличения. Мне бы только хоте-
лось, чтобы этот гений не тренировался на мне.

— А что Артём? — спросил Вершинин из вежливости, между осетриной и горячим. —
Как развитие?

— Артёмушка у нас творческая личность, — сказала тёща раньше, чем я открыл рот.
Она всегда успевает раньше. — Он у нас недавно предлагал в гипермаркете кружки́ открыть.
Очумелые ручки. — Она улыбнулась, и стол улыбнулся вместе с ней. — Я говорю: Артёмушка,
давай ты сначала с логистическим центром разберёшься, а потом уже макраме. Правда, Витя?

— Идея была любопытная, — ровно сказал Гнедин, глядя в тарелку. — Сырая, но любо-
пытная.

— Молодёжь, — резюмировал Вершинин непонятно про кого, и разговор уехал к апте-
кам.

Я сидел и улыбался. У меня хорошая улыбка для таких случаев, натренированная: губы
работают автономно, лицо занято улыбкой, а сам я в это время где-то в другом месте. Обычно
я в бане. Мысленно протапливаю, развешиваю веники, слушаю, как Санёк рассказывает про
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Грибана. Четверг уже завтра. Я улыбался и наливал себе вина — здесь можно, здесь все пьют
вино, здесь моя норма никому не заметна, и это, если вдуматься, самое удобное в этих ужинах.

Лера нашла под столом мою руку и сжала. Есть у неё это — она всегда чувствует момент,
когда во мне что-то накреняется, и сжимает руку. Двенадцать лет сжимает. Я в такие секунды
её люблю до горловой боли и тут же, следом, задаю себе вопрос, на который у меня нет ответа:
если ты всё видишь, Лер, если ты всё чувствуешь — почему ты молчишь? Хоть бы раз, хоть
бы одним словом — при ней, при матери: «Мама, а ведь Артём прав». Но нет. За столом слово
так и не прозвучало, хотя рука под столом сжала мою уже привычно, безошибочно. Такая у
нас с ней негласная конституция: любовь помалкивает, лояльность выходит на люди — да и
то по праздникам вроде этого.

Перед десертом я вышел на веранду — «покурить», хотя я не курю; на этих ужинах «поку-
рить» — единственная легальная форма побега. Через минуту туда же вышел Гнедин. Мы
постояли рядом, глядя на тёщин сад, где каждый куст стоит, как мебель.

— Вы не обижайтесь на Тамару Викторовну, Артём Сергеевич, — сказал он, раскуривая
свою трубочку. Он один из последних людей в городе, кто курит трубку, и я подозреваю, что
трубку он выбрал по той же причине, что и манеру говорить медленно, с паузами, чтобы все
ждали. — Она человек старой закалки. Ей важно, чтобы каждый… — пауза, дымок, — …
занимался своим делом.

— А какое дело моё, Виктор Аркадьевич? Просветите. Двенадцать лет работаю — не
могу понять.

Он повернулся и посмотрел на меня внимательно. На короткий миг вежливость с него
сошла, как плёнка с воды, и я увидел глаза человека, который двадцать семь лет стоит у трона
и всерьёз не любит, когда возле трона появляются посторонние.

— Ваше дело, Артём Сергеевич, — сказал он мягко, — семья. Лера, Сонечка. Это же
самое главное. А бизнес — дело наживное… для тех, кто его наживал.

И ушёл в дом, оставив меня с этой фразой, как с плевком за пазухой. В ней всё стояло на
месте: «ваше дело — семья» — сиди при жене; «кто наживал» — без тебя разобрались. Плюс
мягкость, к которой не прицепишься. Попробуй перескажи такое — выйдет, что человек мне
комплимент сделал про семью. Высокое мастерство. Я так не умею. Я, когда захочу задеть,
сначала три дня репетирую, потом извиняюсь.

Домой ехали молча. То есть Лера рассказывала про Сонину учительницу, а я угукал —
это у нас называется молча. Дома, когда она ушла наверх, я зашёл в кабинет. Кабинет у меня
хороший, тёща обставляла: кожа, дуб, на полке — подарочные книги о лидерстве, которые
никто никогда не открывал, даже пыль на них какая-то нетронутая, музейная. Одна называ-
ется «Искусство побеждать», в дорогом переплёте, с золотым обрезом, — я её однажды всё-
таки раскрыл, из любопытства, и наткнулся на дарственную надпись самому Павлу Аркадье-
вичу от какого-то бизнес-тренера, дата — год моей свадьбы. С тех пор книгу не трогал: там,
где чужой автограф покойнику, моё любопытство обычно заканчивается. Я достал из нижнего
ящика коньяк и налил. Первую выпил стоя, у окна. За окном подсвеченный можжевельник —
ландшафтный дизайнер сказал, это «сдержанная роскошь». Вторую налил и сел.

И вот сижу я, мужчина сорока одного года, в собственном… в кабинете, — с коньяком, и
делаю то, что делаю каждую среду после ужина: провожу переговоры. Я в этих воображаемых
переговорах — блестящий. Я говорю тёще: «Тамара Викторовна, давайте начистоту. Двена-
дцать лет я делаю вид, что работаю, а вы делаете вид, что я работаю. Флагман теряет два про-
цента трафика в год, интернет-направление у нас на уровне две тысячи двенадцатого, Гнедин
последний раз был в торговом зале при позапрошлом президенте… — нет, без президента, —
Гнедин последний раз был в торговом зале, когда там инвентаризация была, и то не дошёл. Вы
гений, но ваш бизнес стареет вместе с вашим окружением, и единственный человек, которому
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не всё равно, сидит в конце коридора у серверной». Говорю блестяще и убедительно. Тёща в
этих переговорах молчит, поражённая, а потом говорит: «Что ж ты раньше молчал, Артём».

Я допил вторую и убрал бутылку. Три — лишнее, у меня по средам две. У меня система.
Человек с системой уверен, что уж он-то не спивается. Он просто пьёт по расписанию.

Наверху Лера ещё не спала — читала. Я лёг рядом, она отложила телефон.
— Тём. Ты же не обижаешься на маму? Она не со зла. Она просто так устроена: ей надо,

чтобы всё было под контролем, она иначе не умеет. Она тебя ценит, правда. Она мне сама
говорила.

Вот оно. Она мне сама говорила. До меня такие слова доходят только в пересказе, и я
двенадцать лет живу на этих пересказах, как на гуманитарной помощи.

— Не обижаюсь, — сказал я. — Спи.
И она уснула — у неё это быстро, совесть чистая, день удался. А я лежал и смотрел в

далёкий потолок без единого пятна. В четверг — баня. Расскажу мужикам про «макраме» —
Санёк изобразит Гнедина, у него отлично выходит, будем ржать. Про фляжку в бардачке не
расскажу. Про переговоры с тёщей в пустом кабинете не расскажу. Про то, что я, кажется,
единственный человек, который репетирует смелость по средам, под коньяк, перед можжевель-
ником с подсветкой, — не расскажу.

Хотя для этого у нас и заведён третий заход.
Я просто не созрел. Тёма зреет двенадцатый год — так, кажется, говорит обо мне Санёк,

когда думает, что я не слышу.
Слышу, Саня. Всё я слышу.
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