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Аннотация
«В школе выживает сильнейший. И далеко не всегда это

ученик»
Что происходит, когда молодой идеалист с

«синдромом отличницы» сталкивается с суровой реальностью
государственной системы? Как не потерять себя среди
бесконечных отчетов, родительских чатов и жесткого выгорания?

Этот роман в жанре автофикшен представляет собой
честную и откровенную хронику жизни молодого преподавателя
математики в современной столичной школе. Автор без прикрас
описывает изнанку образовательной системы, кулуарные интриги,
психологическое давление со стороны администрации и сложные
взаимоотношения с родительскими комитетами.

Это глубокая, драматичная и одновременно ироничная
история о крушении юношеских иллюзий, борьбе с
бюрократическим прессингом, поиске своего истинного
призвания и защите личных границ.

«Математичка циркуль потеряла» — это книга-манифест,
книга-утешение и предельно честный взгляд на тех, кому мы
доверяем наше будущее.
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Дисклеймер
 

Все персонажи, имена, локации, номера учебных заведе-
ний и события, описанные в данной книге, являются худо-
жественным вымыслом автора. Любые совпадения с реаль-
ными людьми (живыми или умершими), преподавателями,
учениками, их родителями, а также существующими госу-
дарственными или частными школами абсолютно случайны
и не преследуют цели кого-либо оскорбить или задеть чью-
то деловую репутацию. Повествование ведётся в жанре ху-
дожественного автофикшена и представляет собой собира-
тельный образ современной системы образования.



 
 
 

 
1. Я – буря, искра и огонь

 
24.08.2025
Честно говоря, первую книгу про школьную жизнь, детей

и уроки я хотела начать как-нибудь иначе. Но вместе с тем
я дала себе обещание, что буду описывать каждый свой день
в новой школе, писать свои мысли, идеи, случаи, а там, гля-
дишь, что и получится интересное. И сейчас по-хорошему
бы рассказать, чью книгу вы держите в руках и кто я вообще
такая, но разрешите мне, пожалуйста, сначала высказаться.

Меня разъедает недовольство! Это просто возмутитель-
но! Частная школа, где родители платят по миллиону в год,
столица нашей страны, а КТП, будь оно проклято, учитель
составляет вручную! Вручную! Если с информатикой, кото-
рая проходит раз в неделю, я ещё могу как-то справиться, то
мысли о математике, которая насчитывается как сто семьде-
сят часов в год у пятого класса, просто выводят меня из се-
бя. Слёзы текут ручьём, и я не понимаю: это мне так сложно
даётся и я одна так сильно переживаю или у всех существу-
ет эта проблема?! Невыносимо. Невыносимо. Невыносимо.
Просто ужасно!

Я сделала список дат, когда проходит урок, с помощью
ИИ, но и он тормозит вместе со мной. Вставляю эту инфор-
мацию в ворд-табличку, а оно, как ни считай, всё равно вы-
даёт лишнюю дату! Короче, пусть Илона сама едет на свой



 
 
 

«Запуск Года» в главную компанию сети этих школ, потому
что мне нужно до 1 сентября сделать все эти дурацкие КТП.

Фух, вроде легче. Пойду съем чего-нибудь и лягу спать.
Завтра понедельник, 25 августа. Ещё немного – и начнётся
один из весёлых этапов моей жизни.

Нет, вы, кстати, не думайте, что я зануда. Это просто так
совпало.

***
Первое сентября отгремело в нашей маленькой частной

школе. Отгремело, оставив в мышцах дикую усталость, ведь
всё лето мы всем коллективом пахали здесь как заправские
разнорабочие. Сами упаковывали коробки, таскали тяжести,
до одурения намывали новые кабинеты после строителей и
лично прикручивали ножки к партам. Кое-где по углам ещё
сиротливо прятались недоделки, но праздник всё-таки со-
стоялся. Всё прошло подозрительно спокойно, так что самое
время познакомиться.

Меня зовут Алина Сергеевна, мне двадцать один год, и я
– учитель математики в этой маленькой частной столичной
школе.

О том, как именно меня сюда занесло, я расскажу чуть
позже. А прямо сейчас мне до слёз хочется выговориться
о том, что по-настоящему полоснуло меня по самолюбию
на праздничной линейке. Природа наградила меня миловид-
ной, почти детской внешностью: миниатюрная, худенькая – с
первого взгляда ни за что не поймёшь, что перед тобой стро-



 
 
 

гий педагог, а не заблудившаяся старшеклассница. И мамоч-
ки в дорогих брендовых костюмах, приведшие своих чад в
«школу для избранных», считывали это мгновенно.

Я кожей чувствовала их оценивающие, полные тотального
недоверия взгляды. Стоя у школьного крыльца, я краем уха
поймала показательный диалог, который одна из родитель-
ниц вела с нашей Дарьей, даже не пытаясь понизить голос:

– Дарья, скажите, а кто наш новый учитель по математи-
ке? Надеюсь, в этом году нам нашли опытного специалиста?

– Вон та девушка, – Дарья вежливо указала в мою сторону.
Мамочка окинула меня высокомерным взглядом с ног до

головы, брезгливо поджав губы:
– Ого... Это шутка? Она же совсем молоденькая. Чему эта

девочка может научить моего ребёнка? Мы вообще-то день-
ги платим за образование, а не за студенческую практику.

– Да-да, Алина Сергеевна молода, но, поверьте, она очень
сильный, принципиальный педагог, не переживайте, – попы-
талась сгладить углы Дарья.

Дарья – наш школьный администратор и по совместитель-
ству просто прекрасный человек. К ней можно подойти аб-
солютно с любой бедой, и она решит её за две минуты. В
педсоставе её обожают. Ей сорок три года, но из-за того, что
она всю жизнь крутится среди детей (хоть по образованию и
экономист), выглядит Дарья невероятно свежо, ухоженно и
красиво. Больше тридцати ей ни за что не дашь.

Окончательно иллюзии о «семейном формате» разбились,



 
 
 

когда после линейки меня перехватила лично директор Ило-
на. Она подошла вплотную, пристально посмотрела на меня
и тихо, с нажимом произнесла:

– Алина, с вами очень хотела пообщаться мама Паши из
четвёртого класса. Ей безумно важна математика, поэтому
поговорите с ней максимально серьёзно. Пожалуйста, особо
перед ней не улыбайтесь. Напустите на себя строгости. Ска-
жите, что будете лично держать связь по каждому пустяку и
что по любому вопросу к вам можно обратиться напрямую.

Я сглотнула ком, поправила пиджак и пошла навстречу
первому в моей жизни родительскому пренебрежению. Ди-
ректор была права: улыбаться здесь точно не стоило. Са-
ма Илона, директор школы, создавала ощущение женщины
невероятно утончённой и интеллигентной. Высокая, худо-
щавая, с аккуратной короткой стрижкой и русыми волоса-
ми, она, как бывший учитель английского, профессионально
держала на лице неизменную приветливую улыбку. Но эта
безупречная маска иногда давала трещину. Её муж был пол-
ной противоположностью своей изысканной супруги, и, ви-
димо, под его влиянием Илона периодически могла жёстко,
по-простецки высказаться или напрочь позабыть о манерах.
Тем не менее учителя, проработавшие с ней не один год, ис-
кренне её любили, хоть и не упускали повода сочно посплет-
ничать за её спиной. Когда я пошла к себе в кабинет, эта ма-
ма уже меня поджидала.

– Вы знаете, у нашего Паши есть способности к математи-



 
 
 

ке, я сама очень любила в школе математику, поэтому нам не
хотелось бы терять лидирующие позиции в этом направле-
нии. Раньше был педагог Тамара, она очень опытная, взрос-
лая, нам это нравилось.

Я её, конечно, твёрдо заверила, что всё будет хорошо, но
сейчас, спустя пару часов после окончания этого торжества,
внутри остался мерзкий, липкий осадок. Как-то невыносимо
неприятно на душе. Меня ещё даже в деле никто не видел,
а на меня уже заочно навешивают ярлыки бестолкового, ни-
чего не умеющего молодого учителя.

Но эти люди просто ещё не знают, что я – буря, искра и
огонь! Они понятия не имеют, что я люблю математику и
педагогику больше всего на свете. Они не знают, через ка-
кой личный ад я прошла ради своей мечты: ради поступле-
ния в педагогический вуз я умудрилась досрочно окончить
колледж, одновременно вкалывая на работе и параллельно,
на чистом автопилоте, заучивая до тошноты варианты ЕГЭ
по ночам, чтобы везде всё успеть. Я так отчаянно рвалась к
этой цели. Мне панически казалось, что времени катастро-
фически мало, что я не успеваю... В итоге в свои двадцать
лет я уже вовсю работала учителем в государственной шко-
ле, сразу после этого – преподавателем в колледже, а сейчас
– попала в эту элитную частную школу. Я выжала из себя все
соки, и теперь я действительно самый молодой специалист в
этом взрослом, устоявшемся коллективе. И вся эта моя ти-
таническая пахота, все мои бессонные ночи и личные побе-



 
 
 

ды мгновенно обесценились парочкой мимолётных, прене-
брежительных реплик двух богатых родительниц о том, что
я «вот эта молоденькая». Наотмашь, просто ниже пояса.

Разочаровалась. И очень расстроилась. Пойду поплачу
немного в туалете, пока никто не видит, возьму себя в руки
и вернусь. Слёзы слезами, а адское КТП по математике на
сто семьдесят часов за меня само себя не допишет.



 
 
 

 
2. Ты просто не видишь детей

 
24.09.2025
Давно я тут не появлялась. Хочется столько всего расска-

зать. Но у меня почему-то получается так, что начинаю пи-
сать я тогда, когда эмоции, мысли и чувства настолько пере-
полняют меня, что деть их некуда и некому, кроме этого до-
кументика. Документик, кстати, пока что назван «Один го-
дик», потому что именно столько я буду работать в этой шко-
ле. Или не буду, не знаю, не очень, честно говоря, хочется.

Обо всём по порядку. Я уже как три недели учитель ма-
тематики и информатики в маленькой частной школе. И по-
началу у меня, конечно, были сомнения разного рода, но я
старалась их выгонять из головы и продолжать работать. Од-
нако всё складывается так, что продолжать работать я боль-
ше не хочу. Сегодня у меня было шесть уроков, одно беспо-
лезное совещание, час кружка по финансовой грамотности.
После пришла домой и тридцать минут смотрела на себя в
зеркало, а потом ещё тридцать сидела у двери, не снимая
пальто. Вместо блестящих глаз я видела грустный и поник-
ший взгляд.

«Да что же у неё случилось, ей-богу?» – наверное, так зву-
чит в вашей голове, и, наверное, я и сама буду перечитывать
эти строки спустя время с таким же вопросом, но сейчас я
разбита.



 
 
 

Всё началось неделю назад, когда завуч пришла ко мне на
урок, чтобы посмотреть, как я его веду. Это была математи-
ка у 2 «М» – класса, мягко говоря, не отличающегося выда-
ющимися знаниями и способностями. Тамара устроилась на
задней парте и что-то увлечённо, без остановки записывала
в свой блокнотик, пока я усердно лавировала между партами
от одного оболтуса к другому, пытаясь на пальцах объяснить
им элементарное сложение однозначных чисел. Едва прозве-
нел звонок, завуч молниеносно скрылась за дверью, оставив
меня ещё на полдня в мучительных рассуждениях: ну как в
итоге-то я провела урок? Всё ли правильно сделала?

При первой же встрече в коридоре я не выдержала:
– Тамара, ну насколько всё плохо? – спросила я с улыбкой,

ожидая скорее какого-то комментария про самих детей и их
поведение, чем про себя. В своей-то методике я была уверена
на все сто процентов.

От Тамары, женщины преклонного возраста, глубоко за
шестьдесят, всегда веяло тем самым классическим, уютным
академическим спокойствием, которое редко встретишь в
современных коммерческих школах. Она казалась удиви-
тельно доброй и обладала редким даром – с первого взгля-
да почти безошибочно считывала характер любого ребёнка
и мгновенно улавливала малейшие перемены в настроении
класса. Но в тот момент её доброта обернулась для меня хо-
лодным душем.

– Ты не видишь детей, Алина. Это твоя главная ошибка, –



 
 
 

спокойно произнесла она, глядя на меня поверх очков. – Не
делай из них взрослых, это не средняя школа, это малыши.
Им надо разжёвывать каждый шаг, водить за ручку.

Дальше я её уже почти не слышала. Пыталась на автомате
совсем немного поспорить, привести какие-то аргументы, но
всё это было уже абсолютно неважно, потому что в самое
сердце, наотмашь меня поразила её первая фраза.

Я. Не вижу. Детей.
Я. Не вижу. Детей.
Эти четыре слова со свистом пробили мою броню и зацик-

лились в голове безумным, издевательским эхом. Я не ви-
жу детей?! Я, чёрт возьми, пять лет своей жизни отдала без
остатка только на то, чтобы научиться их видеть! Я годами
на износ совмещала дневную учёбу в колледже, изматываю-
щее репетиторство, работу и подготовку к ЕГЭ по ночам. Я
сдавала сессии в полуобморочном состоянии, чтобы утром
снова топать на работу к этим самым детям. И всё это, ока-
зывается, было для того, чтобы по итогу умудрённый опытом
завуч буднично швырнула мне в лицо: «Ты их не видишь»?!
Внутри меня всё клокотало от злой, жгучей несправедливо-
сти.

На следующий день я сильно заболела, отпросилась у
Илоны и отправилась к врачу. Следующие четыре дня я
провела дома с заложенным носом, больным горлом и от-
вратительным слабым состоянием в теле. Психосоматика?
Возможно. Мне было плохо, и я понимала, что причина не



 
 
 

столько в «гипертрофическом рините», как было написано в
карточке лором, а совсем в другом: я не принимаю эту шко-
лу, и тело кричит об этом.

Мой рабочий кабинет по плану архитектора, кажется, из-
начально задумывался как крошечная кладовка. Простран-
ства катастрофически не хватало. Всю эту «каморку» зани-
мали один открытый стеллаж, жутко неудобный компьютер-
ный стол, за которым у меня вечно затекала спина, и моя
главная гордость – массивный шкаф с надёжным замком, ко-
торый я успела выбить себе ещё во время летнего ремонта.
В этом тесном мирке мне и стоило выживать.

Насморк ещё остался, но три дня я уже успела отработать.
Точнее сказать, отвоевать. Отвоевать, что хоть я и учитель
в частной школе, но я учитель. Бог дёрнул меня поставить
двойку ученику, который отвратительно вёл себя на уроке.
Тут же пришла мама этого спиногрыза, и мне провели вос-
питательную беседу в кабинете директора, чтобы я больше
так не делала.

***
Я больше не могу. Мне тяжело. Завтра пойду к Елене –

психологу, пусть лечит меня. Я периодически пользовалась
её советами типа: «Ну ты же не сто долларов, чтобы все тебя
любили, и не мороженое, чтобы все тебя облизывали. Отпу-
сти ситуацию, успокойся!»

Но всецело и полностью в этом приторном омуте меня
спасал только мой коллега Дмитрий, школьный тьютор. В



 
 
 

журнале он значился как Дима, но я всегда звала его уважи-
тельно и солидно – Дмитрий. Мы познакомились ещё в лет-
нем лагере при этой школе, когда она ютилась в старом зда-
нии. «И что этот лысый мужик тут вообще делает?» – поду-
мала я, когда впервые увидела его на стажировочном дне.
Но мы отлично сработались, хоть и не без мелких творче-
ских стычек. Он был невероятно лёгок на подъём и обладал
просто потрясающим чувством юмора. Настолько потрясаю-
щим, что на переменах мы могли до колик просмеяться, на-
прочь забыв обсудить что-то действительно стоящее по ра-
боте.

По понедельникам у меня было окно на пятом уроке, а
Дмитрий в это время как раз только приходил на смену. Я
буквально караулила его у калитки. Мы перелезали через
дорожные насыпи и вместе бежали в ближайший «Магнит»
за стаканчиком кофе и шоколадкой. Этот углеводный набор
вприкуску со свежими школьными сплетнями и едкими шут-
ками казался мне лучшей, самой живой частью дня. Мно-
гие учителя за глаза считали нас парой, но мы ею никогда не
были и не собирались. Нас связывал чистый, безупречный
ментальный симбиоз – мы просто идеально подходили друг
другу как коллеги.

Новое здание нашей частной школы выросло буквально
на наших глазах. Ещё летом, когда мы с Дмитрием работа-
ли вожатыми в старом корпусе, этот двухэтажный дворец с
мансардой и изящным балконом только-только поднимался



 
 
 

из руин. В августе балкон ещё жалобно поскрипывал под но-
гами и был завален строительным мусором – мы тайком сбе-
гали туда с Димой посреди дня: он курил, а я просто стоя-
ла рядом, ловя лицом тёплый воздух и наслаждаясь этими
редкими минутами нашей маленькой перезагрузки. Внутри
школа сияла белизной, хотя идеальный лоск наводился уже
на ходу – мебель и учебные материалы Илона закупала пря-
мо в процессе учебного года.

И этот хрупкий мир рухнул в один день. Кабинет дирек-
тора. Ледяной голос Илоны:

– Дмитрий, мне на почту пришло анонимное сообщение о
том, что вы проявляете излишний, нездоровый интерес к де-
вочкам в своём классе. Я не собираюсь устраивать разбира-
тельства и подставлять репутацию школы, поэтому вынуж-
дена с вами попрощаться. Прямо сейчас.

Дмитрий уволился через пару месяцев после начала учеб-
ного года, собрал вещи и оставил меня в этих стенах в абсо-
лютном, звенящем одиночестве. Мне больше некому было
мимоходом пожаловаться на завуча, не перед кем было из-
лить душу. Осталась только Елена. Наш школьный психолог.

Таких миловидных, мягких и вкрадчивых женщин я все-
гда подсознательно любила. И почему-то именно им я с по-
трохами открывалась, теряя всякую бдительность. Сначала
мы откровенничали где-то на бегу в коридоре, делясь уста-
лостью. Потом я плакала у неё на плече перед общим собра-
нием, исповедуясь в своих сомнениях. А потом эти миловид-



 
 
 

ные, понимающие психологи идут и слово в слово доносят
твои минутные слабости руководству. Очень скоро по косым
взглядам Илоны я чётко поняла: директор в курсе всех мо-
их мыслей. Она уже прекрасно осознавала, что ментально я
этой школе больше не принадлежу. Что я уйду. Точно так
же, как ушёл Дмитрий.

Параллельно с работой я готовилась к экзамену, который
дал бы мне право работать в государственной школе. Ближе
к декабрю я сдала его на экспертный уровень, и абсолютно
любая городская государственная школа была для меня уже
полностью открытой. Нужно было только решиться.

С Дмитрием мы часто созванивались, и он рассказывал
мне о новой работе, где смог сполна себя проявить. То со-
общение, о котором говорил директор, скорее всего, было
придуманным, чтобы избавиться от неугодного сотрудника в
коллективе. Спустя время там действительно остались толь-
ко те, кто готов отказаться от своего мнения ради зарплаты,
причём не такой уж и большой.



 
 
 

 
3. Любимая дочь Бога

и внутренний хаос
 

04.12.2025
Москву постепенно окутывала наступающая зима, хотя от

настоящей зимы здесь было одно название. Трава на газонах
упрямо оставалась зелёной, с неба занудно кропил мелкий
дождь, и лишь изредка падал робкий белый снежок. Касаясь
серой, грязной городской слякоти, он тут же таял и превра-
щался в воду.

– Какао ноль три, пожалуйста, и безе с малиной, – я зашла
в дорогую кондитерскую «Скалка», чтобы хоть как-то заки-
нуться углеводами после несостоявшейся тренировки в зале
напротив.

Сил не было. Вообще никаких. Жить, если честно, тоже
не особо хотелось. Тягучая депрессия медленно заполняла
всё пространство вокруг. И всё же где-то глубоко внутри ме-
ня, на самом дне, продолжало теплиться твёрдое, упрямое
знание: всё обязательно сложится наилучшим для меня об-
разом. Прорвёмся.

– Ты – любимая дочь Бога, помни об этом! – как заведён-
ная твердила мне по телефону мама. Она у меня женщина
очень необычная, яркая, интересная и красивая. Ну, как я,
короче.



 
 
 

Сегодня любимая дочь Бога – то есть я – позорно проспала
до двенадцати часов дня. В квартире царил жуткий, неопи-
суемый бардак. Этот бытовой беспорядок идеально отражал
тот внутренний хаос, который планомерно назревал во мне
весь последний месяц. Мне до тошноты не нравилась моя
работа. Та самая работа, на которую я с такими амбициями
пришла в сентябре.

***
Маленькая частная школа завлекала клиентов своим «се-

мейным» форматом. Начиная от улыбчивого администрато-
ра на ресепшене и заканчивая дизайнерскими стульями в
классах, эта экосистема буквально кричала: «Мы семья! У
нас можно всё! Учиться в общем-то необязательно, а двойки
– это пережиток прошлого. Приводите к нам своих неспо-
собных детей – и мы без лишнего напряжения сделаем из
них успешных миллионеров!»

Я иронизирую? Ничуть. Это чистая правда.
Вчера я окончательно решила, что буду увольняться. Ве-

чером я пересматривала в телефоне фото и видео с этой за-
бавной школьной малышнёй и малодушно думала: «Может,
я погорячилась? Может, стоило потерпеть и найти какой-то
другой способ разрулить эти вечные конфликты с родителя-
ми и учениками?»

Тоска и сожаление не покидали меня весь следующий
день. Ровно до тех пор, пока экран моего телефона не взо-
рвался от уведомлений в WhatsApp. Господи, дай мне сил



 
 
 

больше никогда в жизни не давать свой личный номер теле-
фона ни одной гиперопекающей мамаше!

«Алина, добрый день! Почему у нас опять двойка?» – вы-
светилось на экране.

Это была наша местная тревожная мама. Как и многие
здесь, она наотрез отказывалась принимать тот факт, что её
сыну диагностировали аутизм, и мальчику в первую очередь
нужны лечение и специализированная помощь. Но признать
болезнь ребёнка страшно, поэтому гораздо проще и удобнее
было пойти войной на молодую училку.

«Добрый день, – максимально сухо отстукала я по клави-
шам. – Ваш сын сегодня вообще не писал классную работу».

«Ну, наверное, на это есть объективные причины! До это-
го же он как-то писал!»

«Нет. И до этого он тоже ничего не писал».
«Когда с Вами можно встретиться лично в школе для раз-

бора ситуации?»
Я заблокировала телефон и перевернула его экраном

вниз. Ничего не ответила. У меня просто не осталось внут-
ренних ресурсов встречаться с очередной, уже шестой по
счёту мамой, которая требовала рисовать её ребёнку отлич-
ные оценки по этой несчастной математике без малейших
усилий с его стороны.

Тяжело мне. Невыносимо тяжело.
Я металась из стороны в сторону и никак не могла найти

своё место под солнцем. При этом я чётко, на уровне интуи-



 
 
 

ции знала: моё истинное призвание – учить. Это факт. Оста-
лось только понять: где, кого и, главное, как.

Что ж, методом исключения действовать всегда проще.
Это точно не начальная школа, точно не дети со сложными
диагнозами и уж точно не частный коммерческий сектор, где
учитель просто обслуга. Отлично, базовые ориентиры наме-
чены, отталкиваться от противного уже легче.

Видя меня – бледную, выжатую и еле живую, – Илона и
Дарья не могли не вмешаться. Наш финальный разговор в
кабинете директора лишил меня последних иллюзий.

– Алина, я же вижу, как вам тяжело, – Илона говорила
спокойно, размеренно, глядя на меня со смесью жалости и
профессиональной строгости. – Вы дали мне обещание до-
работать до конца учебного года и сейчас всеми силами пы-
таетесь его сдержать. Но я же не тиран, я не могу приковать
вас цепями к батарее.

К моим глазам мгновенно подкатили горячие, жгучие слё-
зы. В голове набатом забилась только одна позорная мысль:
«Не справилась. Сломалась».

– Давайте поступим так, – мягко закончила директор. –
Вы спокойно дорабатываете до конца декабря, закрываете
четверть, а я пока подыщу вам замену. Да и у вас самой бу-
дет время окончательно определиться со следующим местом
работы.

***
В списке желаний я написала: «Господи, если Ты есть, дай



 
 
 

мне знак, силы, время и ресурсы на то, чтобы найти своё
место».

Господи, кажется, точно есть, ибо в течение нескольких
дней решился вопрос с увольнением: осталось доработать до
29 декабря, всего каких-то четыре недели.

В прошлом году я мечтала работать в колледже, и ниче-
го, что тогда мне было всего двадцать один. Однако тогда
немного не сложилось и по итогу не получилось.

Сейчас у меня всё ещё есть такое желание, я хочу мощ-
ного рывка в своей профессиональной карьере. Колледжи, в
отличие от школ, не выставляют объявления о поиске педа-
гогов на каких-нибудь сайтах, типа «Хэхэру». К ним нужен
особенный подход, а я именно та, что этот подход и найду.

Начну с простых расчётов: всего в Москве 353 колледжа,
если «Яндекс.Карты» меня не обманывают, а значит, у меня
есть 353 попытки устроиться в один из них. Да, опыта у меня
немного, регалий каких-то нет, но у меня есть то, чего нет у
огромного количества кандидатов: вера в себя и свои силы,
даже если их, как сейчас, нет.

Не знаю как, но я смогу. Я обещаю себе работать там, где
меня ждут новые вызовы, новые деньги, новые горизонты и
всё то, что сделает меня лучше как профессионала, как лич-
ность, как девушку. И книгу эту, кстати, я тоже хочу выпу-
стить. Вы её читаете? Значит, у меня получилось.

Время 17:42, сегодня только 4 декабря, а мне всего лишь
двадцать один годик. Какао было вкусное, безе – шикарное,



 
 
 

а вокруг меня – весь мир, и мне остаётся только захватить
его своими маленькими ручками.

Московские школы предлагают одну работу круче другой.
– Какие у вас классы?
– Седьмой и восьмой.
– Я хочу восьмой и девятый.
– Алина Сергеевна, приходите, пожалуйста, мы видели

ваш экспертный уровень за городской экзамен и готовы об-
судить все варианты, чтобы вам было удобно!

И так заканчивался каждый телефонный звонок. Работать
в московской школе было моей огромной мечтой. Точнее,
целью прошлого года. Но как только я получила сертификат
городского экзамена на экспертный уровень, то это желание
стало меньше, как будто получение сертификата уже прирав-
нялось к опыту в школе. Тем не менее я хочу развиваться в
студенческой атмосфере какого-нибудь не математического
профиля. Мне кажется, там мне будет и комфортно, и удоб-
но. А в школу можно вернуться уже в абсолютно любом воз-
расте.



 
 
 

 
4. Собеседования и
пустой кабинет 210

 

11.12.2025
Мама всегда говорила, что Боженька меня точно любит. И

сегодня я окончательно в этом убедилась. На дворе середи-
на декабря, мёртвый сезон для педагогических вакансий, а у
меня в календаре – целых три собеседования за один день!
Охота началась сразу по всем фронтам: на удалённую работу
автором методических разработок в онлайн-школу, препо-
давателем математики в колледж и учителем в государствен-
ную школу.

Первый раунд – онлайн-собеседование на позицию мето-
диста – прошёл на удивление комфортно и легко. Я без за-
пинки, уверенно разложила по полочкам свой опыт. Руково-
дитель филиала буквально расцвела, когда узнала, что я уже
занималась записью видеокурсов. В итоге мы расстались на
самой тёплой ноте, и уже через час на мою почту упали три
тестовых задания. Пустяки, думаю, расщёлкаю их за один ве-
чер.

А вот онлайн-встреча с колледжем оказалась странной,
смазанной и слишком быстрой. Меня как будто вообще не
слушали. Собеседование в «Зуме» вёл молодой парень – Ар-



 
 
 

тур Денисович, какой-то там заместитель какого-то важного
отдела. Он постоянно косился на часы, то и дело демонстра-
тивно выключал звук микрофона и увлечённо перешёпты-
вался с кем-то, кто сидел по ту сторону его экрана. Такое по-
ведение обычно говорит только о двух вещах. Версия первая,
оптимистическая: я понравилась ему с первого взгляда, и эта
встреча была нужна чистой формальности ради – убедить-
ся, что перед ним реальная, живая девушка, которая опрят-
но выглядит и умеет связно говорить. Версия вторая, суро-
вая: я не понравилась ему с первой же секунды, и тратить
на меня своё драгоценное время замдиректора посчитал из-
лишним. И всё же этот Артур, намеренно или нет, умудрил-
ся дважды закинуть мне крючок в душу. Сначала он буднич-
но обронил, что им в штат нужно сразу два математика, а
затем добавил, что преподаватели в их колледже получают
самую высокую зарплату по всей Москве. Мой внутренний
калькулятор мгновенно защёлкал цифрами. Учитывая, что
сам колледж находится всего в получасе езды от моего до-
ма на автобусе, я очень надеялась, что верна именно первая
версия. И что впереди меня ждут следующие этапы знаком-
ства с их высшим руководством.

Но рассиживаться и гадать было некогда. Время поджима-
ло. Третье собеседование – в государственной школе – долж-
но было начаться с минуты на минуту. Она находилась бук-
вально через дорогу от моего дома, нужно было только пере-
бежать шоссе. Я понятия не имела, какие параллели мне там



 
 
 

предложат, но втайне очень надеялась на восьмые и девятые
классы. Самый сочный возраст. И идеальный шанс для меня
самой – окончательно закрепить и подтянуть свои собствен-
ные знания перед серьёзным стартом.

Но, как выяснилось чуть позже, все эти московские шко-
лы и колледжи интересовали меня далеко не так сильно,
как совсем новый, ошеломляющий вызов. Посреди этого су-
масшедшего дня мне на почту упало официальное письмо:
«Министерство просвещения Российской Федерации хочет
с Вами связаться».

Офигеть. Министерство! Мне?
Я не успела прийти в себя, как раздался телефонный зво-

нок. Приятный голос в трубке сообщил, что в России успеш-
но действует международная программа «Зарубежный учи-
тель», и прямо сейчас министерству экстренно требуются
преподаватели математики в Узбекистан. Нагрузка – всего
восемнадцать часов в неделю, то есть ровно в два раза мень-
ше, чем каторжные тридцать три часа в любой среднестати-
стической российской школе. Школа и дети полностью рус-
скоязычные, знание узбекского языка не требуется. И глав-
ное – финансовая сторона: зарплата выплачивается напря-
мую из России, в рублях и на российскую карту. Сто два-
дцать тысяч на руки, плюс полностью оплачиваемое и предо-
ставляемое государством жильё.

Им настолько сильно и срочно был нужен математик, что
они были готовы купить мне авиабилет буквально на зав-



 
 
 

трашнее утро. Онлайн-собеседование прошло молниеносно.
Мне подробно рассказали про местность, заверили, что без-
опасность гарантирована на высшем уровне, бояться абсо-
лютно нечего, а министерство круглосуточно курирует сво-
их педагогов. Да и сам проект существовал уже далеко не
первый год.

Господи, да это же не работа, это какая-то хрустальная
мечта!

У меня были знакомые, приехавшие из Узбекистана, и я,
едва сдерживая эмоции, тут же позвонила им, чтобы поде-
литься этой невероятной новостью. Назвала районы, в кото-
рые меня приглашали, и по-детски наивно уточнила: «Ребят,
а как там вообще? Магазины-то хоть есть?»

Знакомые узбеки дружно посмеялись над моей столичной
простотой, но затем их тон резко стал серьёзным.

– Слушай, Алина, даже не рыпайся, – отрезали они. –
Оставайся в своей Москве. С твоей яркой внешностью и ха-
рактером ты там просто не выживешь. Мусульманский уклад
жизни, чужой менталитет – это совсем не твоё, ты не смо-
жешь там работать.

В их голосах было столько искреннего беспокойства, что
я решила им довериться. Накативший страх перевесил ро-
мантику Азии, и я со вздохом нажала кнопку «отклонить»
на министерском предложении. Но где-то глубоко внутри,
на самой периферии сознания, настойчиво зудела странная
мысль: «Я там ещё окажусь. Я обязательно туда приеду».



 
 
 

Впрочем, на всё воля Божья. Пусть всё сложится именно
так, как будет лучше для меня, для моего личного роста и
внутреннего развития.

Ещё татуировку хочу набить, кстати. Ладно, времени в об-
рез, убегаю на третье собеседование через дорогу!

***
12.12.2025
Только сейчас заметила, какая интересная дата. Короче,

вчерашнее собеседование в госшколе прошло хорошо. Ди-
ректор, мужчина полный, основательный, строгий и с чув-
ством юмора. Что-то было в нём, похожее на меня, или во
мне, похожее на него. Рядом была методист, диспетчер рас-
писания. Тоже тётя взрослая и приятная. Школа московская,
рейтинговая, а люди простые, совсем нет никакого москов-
ского пафоса, и это, конечно, меня подкупило.

Мне предложили пятый и седьмой классы. Мысль меня
расстроила, поэтому сильно много вопросов я не задавала, а
вот сегодня, пораскинув, поняла, что не спросила важное:

1. Кто непосредственно мой руководитель, если школа
разделена на два корпуса и я буду работать в другом?

2. Будет ли у меня долгожданный свой кабинет и есть ли
в нём принтер?

3. Есть ли учительская?
Ольга Николаевна, не менее приятная тётя, которая была

со мной на связи, быстро среагировала и дала номер курато-
ра корпуса, в котором я буду работать.



 
 
 

На телефоне есть такая приложуха, называется «Пинте-
рест». Она часто присылает разные пуш-уведомления типа:
«Алина, это похоже на то, что Вы искали» – и всякого ро-
да прочие рассылки. Сегодня, когда я подходила к школе,
«Пинтерест» отправил: «Алина, это Вам подходит». Обал-
деть. Ну это точно знак судьбы.

***
В самом корпусе меня встретила Лидия Андреевна – ку-

ратор здания. Женщина как на подбор, само очарование, с
какой-то особенной, тёплой, истинно русской красотой. Она
повела меня на второй этаж показывать кабинет номер две-
сти десять, по дороге увлечённо рассказывая о школе – это
был скорее её монолог, который я слушала, затаив дыхание.

Но как только ключ повернулся в замке и я переступила
порог, все посторонние мысли испарились. Меня с первого
взгляда покорили эти огромные пустые шкафы, чистые дос-
ки и просторные полки. Моё воображение мгновенно, за до-
лю секунды, заполнило их яркими детскими работами, акку-
ратными стопками моих распечаток и учебников. Внутрен-
ним взором я уже отчётливо видела саму себя, уверенно и
спокойно ходящую здесь между рядами парт.

Это место было моим. До последнего сантиметра.
– Ну вот, всё в вашем полном распоряжении! – Лидия Ан-

дреевна радушно обвела руками комнату. – Смотрите, мы
вам сюда даже новенькую электронную доску повесили. Ни
у кого в корпусе ещё такой нет! Я поэтому за двести десятым



 
 
 

кабинетом очень строго слежу и чужих учителей сюда уроки
проводить ни за что не пускаю. Так что обустраивайтесь.

Господи, спасибо тебе. Как же долго, как мучительно дол-
го я ждала этих простых слов!

Пока мы спускались обратно к вестибюлю, Лидия Андре-
евна коротко вводила меня в курс дела, рассказывала про бу-
дущие классы и обещала, что при любых конфликтах класс-
ные руководители расшибутся, но помогут. Да и вообще,
уверяла она, обстановка в коллективе у нас исключительно
хорошая, семейная.

Мы уже подходили к турникетам на выход, как вдруг из
коридора с оглушительным визгом вылетела маленькая де-
вочка. Она на полном ходу пулей подлетела ко мне и намерт-
во вцепилась в мою куртку с криками:

– Алина! Алина пришла!
Я от неожиданности и подкатившего к горлу комка на се-

кунду напрочь забыла её имя. Но лицо... лицо я узнала мгно-
венно. Это был мой любимый, забавный «детёныш» из то-
го самого летнего лагеря Илоны, где мы с Дмитрием пахали
вожатыми. Она прижималась ко мне так искренне, будто я
была её старшей сестрой.

– Ну вот, посмотрите, – Лидия Андреевна мягко и тепло
рассмеялась, глядя на нашу сцену объятий. – Это точно знак
судьбы, Алина Сергеевна. Эта школа вас ждала.

***
Когда куратор здания Лидия Андреевна буднично броси-



 
 
 

ла: «Кабинет номер двести десять будет вашим», внутри ме-
ня всё перевернулось от счастья. Я шла по коридору, а в голо-
ве набатом стучало воспоминание годичной давности. Мой
личный кошмар из прошлой жизни.

Ровно год назад я работала в государственном лицее в
Подмосковье. Когда я только пришла туда, выяснилось, что
свободного кабинета для меня – учителя с дикой нагрузкой
в тридцать часов – просто нет. И я кочевала. Каждый день
превращался в бесконечные цыганские скитания: я перехо-
дила из класса в класс, таская в руках горы тетрадей, раз-
дутый пенал и тяжёлые учебники. Личные вещи мне мило-
стиво разрешили оставлять у завхоза Кости. Кабинетом его
рабочее место назвать не повернулся бы язык – это был за-
хламлённый склад всякого школьного барахла, среди кото-
рого для меня выделили ровно один квадратный метр. Костя
был мужиком компанейским, вечно пребывал в благостном
настроении, и соседство с ним не напрягало, но я до зубов-
ного скрежета хотела свой собственный угол.

И вот через месяц этого симбиоза с завхозом один из пе-
дагогов уволился.

– Алина Сергеевна, освободившийся кабинет будет ва-
шим! Можете обживаться, – объявила директриса.

Я за заветные ключи ухватилась как за спасательный круг.
Все выходные я провела в школе: ринулась его намывать,
очищать и выгребать вековую пыль. Я вымыла там абсолют-
но всё, кроме, разве что, потолков. Вынесла тонны мусора и



 
 
 

чужого хлама, лишь бы наконец остановить свои позорные
скитания с коробками в руках. К понедельнику администра-
ция составила новое расписание.

Я открыла его и онемела. У меня, у учителя с тридцатью
часами нагрузки, в этом вылизанном мной кабинете стояло
всего... три урока в неделю.

Это не было плевком в лицо. Это был плевок на каждый
сантиметр моего лица – с огромной силой, чувством и смач-
ным причавкиванием.

– Алина Сергеевна, кабинет просто шикарный! Вы такая
молодец, что убрались там! – пропела завуч, встретив меня
в коридоре.

– Спасибо, я-то молодец, – ответила я, чувствуя, как к гор-
лу подкатывает удушливый ком, а к глазам – горячие слёзы.
– А почему у меня в моём же кабинете всего три урока?

– Понимаете, Алина Сергеевна, всё исключительно ради
детей, – приторно-вежливым тоном объяснила она. – Им бу-
дет слишком сложно привыкнуть к другому кабинету. Так
что лучше вы к ним подходите, вам же не трудно?

Детям, оказывается, будет психологически трудно пройти
лишние три метра из сто седьмого кабинета в сто шестой,
чёрт бы их побрал! Я тогда проглотила эту обиду, смирилась
со вселенской несправедливостью и продолжила пахать. Но
финал этой истории добил меня окончательно: через неделю
в лицей устроилась новая учительница математики. Ей с по-
рога отдали мой отмытый кабинет, и она сидела там безвы-



 
 
 

лазно с утра до обеда, все шесть уроков каждый день.
Ещё один плевок? Нет, это была уже прицельная струя.

Именно поэтому сейчас, когда московский кабинет номер
двести десять был безоговорочно обещан мне, я едва сдер-
живала торжествующий крик. Идя обратно к метро, я уже
подсознательно понимала, что приняла главное решение, хо-
тя внутри ещё боялась признаться себе в этом. На радостях я
даже зашла в торговый центр и купила букет белых хризан-
тем и свежий меренговый рулет, хотя официального повода
для праздника не было. Не было ровно до тех пор, пока я на
пять минут не остановилась посреди шумной улицы и не по-
слушала саму себя: я откажусь от всех остальных вакансий.
Я остаюсь здесь.

Внутри разлилось удивительное тепло. Казалось, что все
управленцы этой новой школы невидимо праздновали эту
пятницу вместе со мной.



 
 
 

 
5. Сладкое королевство, из
которого хочется бежать

 
15.12.2025
После урока во втором классе жить не хочется совсем. Два

придурка – извините, но у меня не осталось цензурных слов,
я назову всё своими именами – совершенно отстают в раз-
витии. При этом никакого реального воздействия на них со
стороны школы нет. Мы просто создаём видимость и не де-
лаем ровным счётом ничего, чтобы хоть как-то изменить эту
тупиковую ситуацию.

Признаться честно, я ухожу из этой школы именно из-за
них. Сил моих больше нет терпеть это педагогическое без-
образие. Я провела у них всего второй урок, впереди маячат
ещё четыре, а я уже полностью выжата, у меня ноль ресурсов.
Всё, что я сейчас чувствую, – это дикое, первобытное жела-
ние крушить, прибивать и уничтожать. Особенно тех свято
верящих в уникальность своих чад мамаш, которые напрочь
отказываются заниматься воспитанием собственных детей.

Не хочу. Ненавижу. Не хочу работать здесь ещё эти про-
клятые две недели отработки. Невыносимо тяжело.

Может, это какой-то глобальный урок свыше? Но в чём
он? Пока мне кажется, что вся эта история была нужна лишь
для одного – научить меня наконец-то слушать себя и своё



 
 
 

собственное сердце. Ведь ещё в августе, когда я принима-
ла решение остаться в этих стенах, я сомневалась до дрожи
в коленях. Внутренний голос кричал: «Беги!», но я его за-
глушила. По старой памяти я тогда бросилась за помощью к
Елене, нашему школьному психологу – женщине взрослой,
мягкой и умудрённой жизненным опытом.

– Елена, я больше не могу, – помню, как в конце августа
сидела в её кабинете, и слёзы катились по щекам упрямым
ручьём. – Мне так тяжело даётся это решение. Я панически
боюсь, что просто не впишусь в эту школу со своим дурац-
ким характером. Я ведь жёсткая, требовательная, строгая. Я
совсем не похожа на остальных учителей, которые здесь ра-
ботают!

Елена долго и внимательно смотрела на меня, а потом теп-
ло, по-матерински улыбнулась:

– А мне, знаете, Алина, что кажется? Вы просто привык-
ли всю жизнь и везде бороться. Пробивать стены лбом, до-
казывать свою ценность. А здесь воевать не нужно. В этой
школе вас искренне принимают абсолютно все: от директора
до повара на кухне. Вот вам и непривычно. Настолько дико
и странно находиться в безопасности, что вы подсознатель-
но ищете любые псевдопричины, лишь бы сбежать. В любой
государственной школе от вас первым делом потребуют экс-
пертный сертификат, а здесь никто даже не спросил, на ка-
ком курсе вуза вы учитесь. Вас здесь просто любят. Оставай-
тесь. Позвольте себе расслабиться и проживите это светлое



 
 
 

детство ещё раз вместе с ними.
Я тогда послушалась её. Поверила. И в итоге прожила не

детство, а ускоренный курс ментального самоуничтожения.
От такой обезоруживающей правды я, помнится, растро-

галась ещё сильнее. И, поддавшись эмоциям, приняла окон-
чательное решение остаться в этой маленькой частной шко-
ле.

Объективно говоря, условия здесь казались просто ска-
зочными: отличная зарплата, легальная возможность брать
щедрое репетиторство прямо на месте, всего четыре рабочих
дня в неделю и крошечные классы по восемь-десять человек.
Красота? Абсолютная! Но, как выяснилось, совершенно не
для меня. Спустя четыре месяца я была готова бежать отсю-
да без оглядки. Это место оказалось каким-то приторным,
сладким королевством, где лично я слишком быстро и до
тошноты наелась дешёвыми конфетами. Не моё это, не моё
место. Нужно было с самого начала слушать свой внутрен-
ний голос! Жаль, конечно, что в момент принятия правиль-
ного жизненного решения вокруг тебя не рассыпается разно-
цветное конфетти и не приходит сказочный гномик с празд-
ничным тортом. Настоящее, верное решение всегда рожда-
ется через дикую боль, через удушающие сомнения, и только
много позже наступает долгожданное облегчение.

Я вовсе не выбираю место, где нужно круглосуточно бо-
роться и выживать, как уверяла меня психолог Елена. Вовсе
нет. Я просто такой человек, которому жизненно необходи-



 
 
 

мы новые достижения, вызовы, хорошие деньги и постоян-
ное, бешеное движение вперёд. А такие тихие, благополуч-
ные болота созданы для совсем других девушек – мягких,
бесконфликтных, готовых плыть по течению.

А я – другая. Не знаю, хорошо это или плохо, но мне с
моей настоящей сутью – такой огненной, жаждущей и амби-
циозной – всегда было максимально комфортно. И когда под
давлением этого сонного царства моя привычная жёсткая
оболочка начинала размягчаться, когда даже в теле вместо
привычных упругих мышц появлялась какая-то вялая при-
пухлость, мне становилось физически плохо. Моя искра тре-
бовала кислорода, а здесь её пытались задушить подушками.

Мои мрачные размышления бесцеремонно прервала ди-
ректор. Подойдя ко мне, Илона заговорила вкрадчивым, ши-
пящим голосом Василиска:

– Алина, я вас очень, просто по-человечески прошу: в эти
оставшиеся две недели отработки не ставьте никому двойки.
Мама Паши меня уже до печёнок достала, это просто невы-
носимо. Забейте вы на него, ради бога!

Я глубоко вздохнула, пытаясь удержать остатки самооб-
ладания.

– Я вас поняла, ладно. Но конкретно сегодня этот мальчик
совал себе остро заточенные карандаши и ручки в нос, в рот
и в уши. Я весь урок сидела как на пороховой бочке – пани-
чески боялась, что он себе что-нибудь проткнёт, а в тюрьму
в итоге отправлюсь я. Пришлось отобрать у него всю канце-



 
 
 

лярию. Разумеется, за весь час у него в тетради не написано
ни единого слова, классная работа отсутствует. Отсюда и за-
кономерная оценка «два». А второго, его верного соратника
и друга по интеллекту, мне и вовсе пришлось выставить в
коридор, потому что он разносил кабинет.

Илона даже не дослушала. Нацепив на лицо маску без-
различия, она продолжила лихорадочно строчить очередное
оправдательное сообщение в телефоне, униженно отчитыва-
ясь перед мамой этого малолетнего бандита. К нашей бесе-
де лениво подключилась местная нейропсихолог, которая за
всё время своей работы в школе, как мне казалось, не про-
писала ни одного реального рабочего инструмента для кор-
рекции таких детей. Одно бла-бла-бла. И вдруг в этот самый
момент мне стало чисто по-человечески, до боли жалко Ило-
ну. Она ведь красивая, ухоженная женщина, ей нет ещё и пя-
тидесяти. Но эта вечная, свинцовая усталость и колоссаль-
ная ответственность за бизнес, за лояльность богатых роди-
телей, за зарплаты учителей и за собственную семью отража-
лись на её лице преждевременными глубокими морщинами.
В секунду мне искренне захотелось ей помочь, как-то облег-
чить этот груз... Но я тут же одёрнула себя. Я не была той,
кто имел на это силы, а главное – желание. В конечном итоге
Илона сама загнала себя в эту ловушку. Это она набирает в
штат бестолковых, бесхребетных учителей, которые готовы
со всем соглашаться, и это она ежедневно пляшет перед из-
балованными детьми на задних лапках: «Ну они же ещё та-



 
 
 

кие маленькие! Попробуйте их больше хвалить! Вот если се-
годня он написал целых два слова против одного вчерашне-
го, то хвалите!» Похвалим, конечно. Обязательно похвалим
за два слова вместо одного. А то, что остальные сорок че-
тыре минуты урока парень откровенно страдал фигнёй, сры-
вал занятия, – это что, нормально? Это ничего? Это не важ-
но?! Меня до зубовного скрежета раздражало это лицемер-
ное, потребительское отношение к детям. Я кожей чувство-
вала, что мы делаем им только хуже, развращаем их этим
фальшивым сюсюканьем и калечим их будущее. Но я была
одна. И я не могла доказать эту очевидную правду всему кол-
лективу во главе с директором, для которого комфорт ко-
шельков родителей был важнее реальных знаний.

***
Впереди меня ждала обычная контрольная работа в мо-

ём пятом классе, состоящем всего из двух учеников – Киры
и Матвея. Накануне увольнения мне было до слёз грустно
оставлять их. В сентябре эта парочка вселяла в меня перво-
бытный страх и ужас, а сейчас их притихшие лица казались
уже по-настоящему родными.

История нашего знакомства началась ещё в жарком авгу-
сте. На первое родительское собрание пришли две мамы –
мама Киры и мама Матвея. Я робко озвучила основные ор-
ганизационные моменты: как пройдёт первое сентября, ка-
кие тетради купить и сколько сантиметров отступать от по-
лей. Но на один вопрос я тогда ответить не смогла.



 
 
 

– Я внимательно изучила программу, и у меня возник ре-
зонный вопрос, – ледяным тоном начала мама Киры. – Поче-
му в начальной школе дети занимались по углублённой ма-
тематике, а в средней вы предлагаете им какую-то прими-
тивную базу? Я считаю, что нам жизненно необходимо брать
учебник Гейдмана!

Она говорила напористо, едва ли не брызжа слюной от
возмущения. Женщина она была весьма эффектная, с яркой,
хищной внешностью, а потому каждое её слово тяжёлым сна-
рядом врезалось в мой ещё неокрепший авторитет. Я попы-
талась защищаться:

– Понимаете, сейчас вся Россия переходит на единую фе-
деральную программу, и это здорово. Если ваш ребёнок ко-
гда-нибудь перейдёт в другую школу в любом городе страны,
у него не случится потери знаний или других неприятных
сюрпризов. Это официальная политика российского образо-
вания.

– Это невозможно! – отмахнулась она, будто от назойли-
вой мухи. – Мой ребёнок на этой вашей базе будет просто
тупеть! Если вы не дадите нам углублёнку, я намерена заби-
рать документы из этой школы!

– Вы знаете, мой сын тоже учится очень хорошо, – тут же
робко подала голос мама Матвея. – И я бы тоже хотела для
него исключительно углублённого изучения предмета.

О том, что мне достался класс «вундеркиндов» и буду-
щих нобелевских лауреатов, я узнала именно в тот вечер.



 
 
 

И лишь чуть позже суровая объективная реальность показа-
ла, насколько ложные родительские амбиции были далеки от
настоящих способностей их детей.

Мама Киры, судя по всему, просто не нашла своей реа-
лизации в профессии. В описании её аккаунта в Сети гордо
светилось нечто вроде: «Психолог, арканолог, таролог, сек-
солог» – и ещё десяток заумных слов на «-лог». Ей, видимо,
очень хотелось компенсировать личные нестыковки за счёт
дочери и вылепить из неё гения. Но совпадало ли это с же-
ланием и возможностями самой Киры? Конечно, нет.

Мы потом долго и упорно искали с администрацией хоть
какие-нибудь методички, на обложках которых красовалось
бы амбициозное название «Математика для юных гениев. 5-
й класс», но ничего подобного в природе не существовало.
В итоге мы с директором Илоной приняли компромиссное
решение: Кира будет получать индивидуальные задания по-
вышенной сложности, но только в том случае, если текущий
материал по обычному базовому учебнику она будет щёл-
кать на круглые пятёрки.

Спойлер: за все месяцы моей работы этого не случилось
ни разу. Средний балл «гениальной» Киры с огромным тру-
дом дотягивал до слабой четвёрки.

Что касается Матвея, то выяснилось, что он страдает от
аутизма. Конечно, никакой справки не было и помощи пси-
хиатра Матвей не получал. Мама была убеждена: её сын здо-



 
 
 

ров. Только сын мучился от тиков, настолько сильных, что
он мог упасть, если его так называемый «ритуал» начнётся в
пути. Прежде чем взяться за какое-то дело, ему нужно было
постучать себя по правой ноге правой рукой, приложить щё-
ку к левому плечу, коснуться себя на лице, издать странный
звук движущейся машинки, и только потом, может быть, он
что-нибудь решит или скажет. Грустно, очень грустно.

С одной стороны, это очень милый, симпатичный и от-
крытый парень, с другой стороны, помоги ему Боженька или
мама с лечением, ему было бы гораздо проще. В нашем же
случае он был активен только на одном уроке – второй или
третий проходили относительно успешно. На всех остальных
уроках внимания от Матвея добивались только окна, стены
и потолок. Учителя же были бессильны. Притом Матвей го-
раздо умнее Киры.

Когда мы увиделись втроём на 1 сентября, у нас случи-
лись самые странные выражения лиц: моё угасающее вдох-
новение, отвращение Киры и полное непонимание Матвея,
где он находится. Кире, дочке очень самоуверенной и прока-
чанной маме, было крайне некомфортно, что в нашем классе
только их двое, поэтому мы начали ей врать с первых минут:

– Не переживай, у нас есть ещё одна девочка, которая пла-
нирует приехать из другой страны в конце месяца и будет
учиться с нами.

– Мама, ты слышала? Будет ещё одна девочка!
Но никакой девочки из другой страны, конечно, не было



 
 
 

и не ожидалось.
Кира очень часто болела, из пяти учебных недель в одном

модуле её не было около двух: простуды, ангины и прочие
прелести. Ежу понятно, что это типичное отторжение орга-
низма той обстановки, где она находилась. Конечно, со вре-
менем Кира подружилась с несколькими девочками из клас-
сов помладше и даже смогла завязать какую-то дружбу, но
большую-то часть времени она проводила на уроках с Ан-
дреем в нашем малюсеньком кабинете, пять метров длиной
и два шириной.

Долгое время я не питала к ним какого-то особого инте-
реса, и меня даже преследовало чувство вины, будто я не де-
лаю всего возможного для них, что должна. Но при этом я,
в общем-то, по политике этой школы, ничего и не должна
была делать особенного: здесь не было лишних бумажных
дел, не нужно было заполнять какую-то отчётность и прочую
ерунду.

Это как в песне: «Просто будь».
Некую привязанность я стала чувствовать в начале декаб-

ря, когда у нас было задание сделать адвент-календарь сво-
ими руками. Мы были первыми, кто из всех классов его в
принципе сделал, причём вместе и своими руками. Теперь
любая похвала нашему изобретению была символом того,
что мы команда.

Кира, ранее меня вообще не воспринимавшая как учите-
ля, стала разговаривать, чем-то делиться. А были случаи, ко-



 
 
 

гда она просто уходила домой, меня не предупредив: зачем?
Если я для неё никто. Грустно, что я оставляю её именно в
момент, когда что-то стало налаживаться. Но пусть так. Зна-
чит, там кому-то, в обычной государственной школе, я нуж-
нее, чем здесь, раз судьба или сам Господь Бог ведёт меня
туда.

***
Проспала утром: тело было таким мягким, будто потеря-

ло все кости или растворилось под одеялом. Вставать не хо-
телось и идти на работу тоже не хотелось. Уговорила себя
только через кофе и купленный завтрак, но кофе был отвра-
тительным, а завтрак – не самым сытным.

Тело – наш верный друг и помощник, особенно когда дру-
гих помощников и друзей нет. Оно точно подсказывает, твоё
это место или нет, твой человек или ты тратишь время. Всё
подсказывает.

Летом, когда я стала работать в этой школе вожатой, у ме-
ня начался жуткий насморк. Я сморкалась, как индийский
слон, громко, долго и часто. Это было отвратительно. Пери-
одически нос воспалялся, лицо опухало, спать и есть было
невозможно до слёз. В один из таких дней, что хотелось вы-
броситься в окно, я пошла к лору в частную клинику. Он
назначил мне МРТ, рентген, сделал эндоскопию – всё чисто,
как у здорового человека.

Я думала, что это аллергия на пыльцу, но зимой проблема
не ушла, и противоаллергические препараты не помогали.



 
 
 

Решение подсказала мама:
– Я тебе говорила, не надо идти к этой малышне. Ты пе-

рекрыла себе кислород, ты дышишь не своим воздухом, вот
отсюда и проблема.

Мама, конечно, была права. Мне действительно было тес-
но в такой маленькой школе, с этими бестолковыми пробле-
мами типа «нельзя ставить плохих оценок» и прочей ерун-
ды. Моя личность не развивается здесь, а только тошно вла-
чит своё существование, отсчитывая дни до 30 декабря – по-
следнего дня работы. С директрисой у нас был уговор на то,
чтобы я продолжала вести свои два кружка и после уволь-
нения, я согласилась, а сейчас чувствую: зря. Уходить – так
сжигая мосты, не возвращаясь.

***
– Да, да, я поговорю с ней, вот она как раз пришла.
Илона с кем-то говорила по телефону с не самым доволь-

ным лицом.
– Алина, что у вас с Молчановой из второго класса?
– Ничего, вчера тройку получила.
– Опять тройка? – в разговор встряла Дарья, администра-

тор и вторая рука Илоны.
– Да в смысле опять? Она вчера пришла, я вызвала её к

доске – и вот тройка. Первая, получается.
Я оправдывалась и чувствовала, как плинтус вдоль каби-

нета имеет гораздо больше ценности и достоинства, чем я
как учитель.



 
 
 

– Папа утверждает, что вы не просто поставили тройку, а
спросили: «Яна, сколько двоек тебе поставить?» Илона свер-
лила меня пустым и уставшим взглядом. С утра у неё уже
было несколько разборок с учениками из-за драки.

– Ну да, я её так поругала.
– Ну и зачем?
Я действительно не знала, зачем я так сказала. Но Молча-

нова – девочка очень заторможенная, мы с ней и индивиду-
ально уже занимались, а она никак не поймёт, что слова в
краткой записи при оформлении задачи пишут с заглавной
буквы, что ставятся стрелки и что надо смотреть в памятку
и ещё немножко думать головой. Получается, что её бестол-
ковость пошатнула мой профессионализм, но в наличии по-
следнего я сомневалась уже каждый день. Я уже не чувство-
вала себя учителем, в миг стёрлись воспоминания об успехах
моих учеников, о высоких баллах на экзаменах, о поступле-
нии в вузы, хорошие отзывы от родителей и довольные лица
учеников – всего этого как будто не было. Я чувствую себя
ничуть не лучше, чем эта бестолковая Молчанова.

– Уф, ладно! Я никому не буду ставить тройки и двойки
в эти две недели! Обещаю!

С недовольством я ушла из кабинета, в котором тщетно
пыталась напечатать пару листочков: принтеры в нашей шко-
ле никогда не работали, но это, словно магия вне Хогварт-
са, замечала только я. Остальных неработающие принтеры
не напрягали. Вечером я написала докладную: «Довожу до



 
 
 

Вашего сведения, что ученик 2-го класса Воронов Павел в
учебное время систематически демонстрирует небезопасное
поведение: засовывает карандаши (а также иные письменные
принадлежности) в ротовую полость, носовые ходы и уши».
Ещё четырнадцать дней. Обалдеть, это же чрезвычайно мно-
го. Я даже не жду так сильно свой день рождения, в который
подвожу итоги года и в который загадываю цели на будущее,
сколько жду дня, когда уйду отсюда бесповоротно. И всё же
какие уроки я должна вынести отсюда ещё? Пока не пони-
маю.

***
Доработать. Доработать. Дотянуть. Ещё немного. Невыно-

симо тяжело. Просто невыносимо.
На первом уроке я расплакалась. Воронов снова сходил

с ума, я объясняю тему, и этот маленький моральный урод,
прости, Боже, за такие слова, не замолкает, продолжает по-
казывать что-то и рисовать в учебнике члены. Да, мужские
члены. Я пошла вниз за психологом, его не оказалось, был
директор.

– Выйди из класса! Ты отстранён сегодня от уроков!
Да ему вообще до чёрта, отстранён он или нет. Всё-таки

детей нужно бить, так, кажется, ещё в Библии было написа-
но. Будет больно – поймут, что так делать нельзя. Рефлекс
выработается, как у собаки Павлова.

Последние две недели я выгляжу очень некрасиво: силь-
ные синие синяки под глазами, серая кожа и блеклые волосы.



 
 
 

Если провести рукой по волосам, можно собрать волосы для
парика какой-нибудь куклы, причём не одной. Я понимаю,
что это последствия моих тяжёлых месяцев: учёба, экзамен
и работа с нездоровыми детьми. Надеюсь, что на январских
праздниках я выдохну и на новой работе буду выглядеть хо-
рошо, свежо и ярко.

Неплохо было бы поехать ещё куда-нибудь. А сегодня от-
правлюсь на массаж, в зал и после – в парилку. Сниму с себя
весь этот ненужный воз.

А ещё хочу на свидания, но школьным учительницам та-
кая роскошь особо не прилагается. Вчера собирала посылку
бабушке в магазине, увидела большие тапочки, а потом от-
ложила их обратно: не то.

– Что, передумали? – взрослый высокий мужчина обра-
щался ко мне с улыбкой.

– Да, как будто не совсем то.
– А вам бы они подошли! Хотя вы и без них сегодня вы-

глядите очень хорошо!
– Спасибо, – я рассмеялась от таких порывов в обычном

«Фикс-прайсе» рядом с носками и тапочками.
– А давайте я вам куплю носки! Будете дома в них ходить.
Я выбрала забавные красные гольфы, и через пять ми-

нут Валерий, как он представился, уже протягивал мне их с
улыбкой в руках. Предложил попить кофе, но я отказалась.

Зато я отправилась в дорогущую «Скалку», а перед этим
– на массаж. Меня промяли так, что я больше не злилась на



 
 
 

Воронова. Ну, дурак и дурак, что с него взять. Или с того же
четвёртого класса: если не дано в семье воспитание, то я не
потяну и подавно такую ношу.



 
 
 

 
6. Мой двадцать

второй день рождения
 

29.12.2025
Давно меня не было. Сейчас поделюсь, таки-и-и-е ново-

сти! В «Телеграме» появилось уведомление: «Алина, Алла,
Ксения и Анна в 14:00 на собрание. Придёт мама Паши из
4-го класса – Ксения». Ну вот, опять разборки. Хорошо, что
меня это в общем формате не коснётся, я побуду так, для
массовки.

– Илона, почему вы меня не предупредили, что будут все
педагоги?

– Ксения, вы хотели получить объективную обратную
связь по вашему сыну, поэтому я собрала всех педагогов, не
понимаю, что не так?

Ну, короче говоря, Ксения качала бочку и раз десять про-
звучало: «Мой сын! Мой сын! Я верю своему сыну! А вот
мой сын!» – и что-то там в оправдание мерзкого поступка
Паши. Кажется, он бросал мусор в ноги нашей уборщице,
пока та подметала.

Я вставила свои пять копеек по поводу его поведения,
учёбы и больше была наблюдателем. До этого дня я счита-
ла, что мы как школа вообще своего суверенитета не имеем,



 
 
 

однако эти разборки убедили меня в обратном. Илона отби-
валась спокойно, приводя аргументы, не повышая голоса. В
моих глазах её авторитет вырос, и я больше не испытывала к
ней каких-то неприятных чувств. Она молодец. И она дела-
ет всё, что может в данный момент. Я почувствовала её си-
лу, испытала к ней благодарность, хотя не озвучила: не было
подходящего момента, и внутри закрыла двери этой школы.
Казалось, что я наконец поняла, зачем была здесь. Не могу
сформировать это ощущение словами, но испытала что-то
такое, что озвучивалось внутри: «Всё, теперь всё». Теперь
опыт пройден.

***
Я провела последние шесть уроков в пятницу и, мучаясь

от гриппа, отпросилась уйти раньше, не дожидаясь положен-
ных 16:00. На уроках во втором и четвёртом классах я, раз-
давая белые листочки в конце урока, сказала: «Ребята, у ме-
ня есть традиция собирать письма от учеников в последние
учебные дни. Напишите мне послание, а я напишу вам, в тет-
радях. Вы можете сказать мне всё, что хотите, что вам на уро-
ках нравилось, а что – нет, может быть, у вас есть какой-то
секрет или жалоба, пишите. Можно анонимно. Я прочитаю
дома». И они стали что-то вырисовывать в этих листочках,
а я тем временем начеркала пожелания им красной ручкой.
Получилось мило. С охапкой подарочных пакетов в руках я
двинулась домой – у меня к тому же был день рождения. Два-
дцать два исполнилось. В свой день рождения единственное,



 
 
 

что для меня действительно важно, – это подвести итоги го-
да. Я пишу огромный пост и публикую его на своей стене
в «ВКонтакте» . Там отображаются значительные события в
хронологическом порядке, а также мелкие победы, неудачи
и благодарности. В течение года этот пост набирает лайки и
комментарии, а я его перечитываю в моменты апатии и от-
чаяния. Тоже, короче, традиция.

Один из комментариев под моим праздничным постом в
ВК заставил меня надолго зависнуть над экраном телефона.
На аватарке улыбалась какая-то взрослая коллега. Текст зву-
чал вроде бы доброжелательно, но от него отчётливо веяло
ледяным холодком снисходительности:

«Алина, с днём рождения! От всей души желаю тебе на-
конец-то найти своё истинное место в этом мире. А что каса-
ется педагогики... Знаешь, я думаю, чтобы стать настоящим,
признанным Педагогом с большой буквы, одного твоего го-
рячего желания и ответной любви учеников всё-таки мало.
Здесь нужны глубокие академические знания, годы опыта и
безупречное владение методикой преподавания своего пред-
мета. Школа – это жёсткая система. Наверное, тебя в этой
жизни ждёт что-то совсем другое, большее!»
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