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Аннотация
Когда магия и технологии рухнули вместе, город замолчал.

Но те, кто умел слушать, слышали шёпот осколков: они хранили
память о людях, как древние камни хранят эхо заклинаний. Лира,
Кира, Борг, Арин, Эдан и Тейн идут по руинам, собирая не только
припасы, но и силу забытых слов. Их язык — это руны мелом,
ритм ударов, осколки с выцарапанными именами. Их цель — не
просто выжить, а не дать миру забыть, что здесь жили люди. Это
история о том, как даже из обломков можно сложить заклинание,
способное удержать тьму.
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Глава 1

 

ПРЕДИСТОРИЯ: МОСТ ЕЩЁ СТОЯЛ Мост был не про-
сто дорогой — он был осью города, сплетённой из камня,
стали и старых чар. Говорили, что первые строители вложи-
ли в опоры «заклятие тишины»: чтобы шум города не будил
духов реки, а шаги не тревожили спящие силы под землёй.
Лира чувствовала это заклятие как лёгкую вибрацию под по-
дошвами: если стоять неподвижно, можно было услышать,
как камни шепчут друг другу имена ушедших.Тейн патрули-
ровал мост как рубеж между «живым» и «чужим». Он знал,
что граница — это не линия на карте, а место, где меняет-
ся поведение людей и сама магия: здесь тени становились
длиннее, запахи — острее, а случайные слова иногда сбыва-
лись, если их произносили над водой. Он записывал в блок-
нот не только нарушения, но и странности: кто-то слишком
долго смотрел на воду, кто-то прятал лицо, кто-то оставлял
на парапете мелкие предметы — монетку, пуговицу, каме-
шек. Тейн не знал, зачем, но складывал их в жестяную ко-
робку и подписывал: «Мост. Дата. Странность».



 
 
 

Кира изучала, как город влияет на живые организмы и
на остатки магии. Мост для неё был «шумовым островом»:
здесь громче гудели провода, сильнее пахло бензином, а рас-
тения вдоль перил росли иначе — листья были мельче, стеб-
ли крепче, а в жилках иногда проступали тонкие светящиеся
линии. Она собирала образцы и делала пометки: «Стресс‑а-
даптация. Город учит выживать даже траву. И, кажется, учит
её хранить память».

Арин видел в мосту архитектурный рассказ, но теперь он
искал не только даты и легенды, а следы старых ритуалов: год
постройки на табличке, следы ремонтов, заплатки из друго-
го бетона, выцветшие граффити, которые перекрывали друг
друга, как слои истории. Он фотографировал детали и запи-
сывал легенды:будто под одной из опор спрятан ящик с пись-
мами, которые люди бросали в реку, но течение прибивало
их к сваям, и кто-то их собирал, чтобы однажды прочесть
вслух и вернуть имена.

Борг знал мост снизу: технические проходы, ниши для об-
служивания, лестницы, по которым почти никто не ходил.
Он говорил, что настоящий город живёт не на поверхности, а
там, где темно и пахнет ржавчиной и сырой землёй. И что ес-
ли мост начнёт падать, первыми это почувствуют те, кто хо-
дит под ним: камни начнут шептать предупреждения, а ста-
рые руны на стенах — светиться в темноте.

Эдан встречал на мосту тех, кому некуда было идти. Здесь
часто сидели одинокие люди, смотрели на воду и молчали.



 
 
 

Эдан не задавал лишних вопросов, а просто садился рядом,
ставил рядом термос и говорил: «Если хочешь, можем мол-
чать. Если хочешь — расскажи». Он верил, что иногда самое
важное — это просто быть рядом, потому что в мире, где
слова теряют силу, присутствие — тоже магия.

А потом мост начал подавать сигналы. Сначала это были
трещины в бетоне, которые никто не замечал, потому что
они прятались в тени опор и светились только в сумерках
тусклым голубоватым светом. Потом — скрип, который слы-
шали только те, кто стоял неподвижно и умел отличать голос
металла от ветра. Потом — мелкие обломки, падавшие в во-
ду, и на некоторых из них были выцарапаны руны: не буквы,
а символы, похожие на те, что встречаются

в старых книгах по забытым языкам. Люди отмахивались:
«Это просто износ», «Это ремонт», «Это ничего не значит».
Но те, кто слушал город, знали: мост говорит. Просто его
слова стали тише, а смысл — тяжелее.

Когда объявили эвакуацию, мост закрыли. А потом он
рухнул. Не сразу, не громко, а устало: сначала просела од-
на секция, потом другая, и наконец пролёты легли в воду,
как сломанные кости. Город разделился на две части, и связь
между ними оборвалась.

Но люди оставили следы. На уцелевших опорах, на облом-
ках бетона, на стенах рядом с набережной появлялись мет-
ки: мел, уголь, камни, выложенные особым образом. И ритм:
три коротких, один длинный — знак, что «мы рядом», даже



 
 
 

если нас разделяет пропасть. А иногда на осколках вспыхи-
валируны — короткие, как вспышки света, и исчезали через
несколько мгновений, будто сами камни вспоминали, как го-
ворить. Так началась новая история. История о том, как из
осколков можно сложить путь, а из забытых слов — закли-
нание, которое не даст миру забыть.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПЕРВЫЙ ТРЕСК
Глава 1.
Тревога на переправе Лира стояла у уцелевшей опоры,

держа в руке осколок бетона. На шероховатой поверхности
кто-то выцарапал короткую фразу: «Не стой под аркой. Она
дышит». Ниже — три коротких штриха, один длинный. И
едва заметная руна, которая на мгновение вспыхнула туск-
лым светом, когда Лира провела по ней пальцем.

— Это предупреждение, — тихо сказала Кира, наклоня-
ясь ближе. — Кто-то видел, как арка шевелится. И знал, что
руна усилит знак. — Или слышал, — добавил Тейн. — Звук
— лучший индикатор.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПЕРВЫЙ ТРЕСК Глава 2. Осколок с
руной Лира не убирала руку с осколка. Руна вспыхнула сно-
ва — на этот раз чуть ярче, будто откликнулась на тепло её
кожи.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПЕРВЫЙ ТРЕСК
Глава 2.
Осколок с руной Лира не убирала руку с осколка. Руна



 
 
 

вспыхнула снова — на этот раз чуть ярче, будто откликну-
лась на тепло её кожи.

— Ты чувствуешь? — прошептала она, глядя на Киру. —
Он… живой. Или помнит. Кира осторожно достала из рюк-
зака тонкую перчатку из плотной ткани и аккуратно пере-
вернула осколок. На обратной стороне проступали ещё две
руны — мелкие, почти стёртые, но в полумраке они слабо
мерцали, словно угли в остывающем костре.

— Это не строительный мусор, — тихо сказала Кира. —
Это фрагмент чего-то древнего. Возможно, плиты из осно-
вания моста. Строители ставили такие, чтобы «успокоить»
течение и удержать магию в узде. Тейн шагнул ближе, держа
руку на рукояти ножа. Он не верил в магию как в чудо, но
верил в силу привычки: если люди веками оставляли знаки,
эти знаки начинали работать просто потому, что в них вери-
ли.

— Значит, мост не просто рухнул, — сказал он. — Он пе-
рестал удерживать то, что держал. И теперь это… выходит.
Арин достал блокнот и быстро зарисовал руны, стараясь уло-
вить каждую линию.

Запись в дневнике Арина (08:43): «Осколок №1: три руны.
Первая — предупреждение („не стой под аркой“). Вторая и
третья — неизвестные. Мерцают при контакте с кожей. Вы-
вод: осколки — не просто следы разрушения. Это носители
памяти. Они реагируют на живых. Нужно проверить другие



 
 
 

обломки».

Борг, который всё это время прислушивался к тишине во-
круг, вдруг поднял руку, приказывая всем замереть. — Слы-
шите? — прошептал он. — Не шаги. Не ветер. Как будто…
камень дышит.
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