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Аннотация
После Перехода человечество избавилось от неточности. В

новом языке нет места метафорам, эмоциям и лишним смыслам.
За чистотой языка следит Департамент Лингвистической
Чистоты, а Юрий - один из лучших его сотрудников.

Он годами стирал слова. Пока однажды не получил задание
проанализировать слово, у которого нет аналога в совершенном
языке. Это слово заставляет его открыть запрещённый архив и
прочитать то, что не должен был видеть никто. С этого момента
Юрий перестаёт быть функцией Системы.

Теперь ему предстоит выбрать: остаться винтиком в идеально
работающей машине или уйти в мёртвую зону, где люди ещё
помнят, что значит говорить от сердца.
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Глава 1:

 

Утро. Пробуждение наступило точно по регламенту.
В 06:00 Система оповещения подала сигнал - не рез-

кий, не мелодичный, а информативный: последовательность
из трёх тонов, означающая "Запланированное прекраще-
ние фазы покоя. Фаза активности. Запрос подтверждения".
Юрий открыл глаза ещё до второго тона. Он всегда просы-
пался на границе между первым и вторым - не потому, что
обладал каким-то особенным чутьём, а потому, что за два-
дцать два года службы в Департаменте Лингвистической Чи-
стоты его организм выучил этот ритм на клеточном уровне.-
Подтверждаю, - произнёс он в комнате.

Микрофоны, встроенные в потолочную панель, считали
голосовой паттерн, сверили с эталонным профилем и пе-
редали в Систему жизнеобеспечения. Помещение наполни-
лось холодным светом уровня 3200 кельвинов - стандарт для
утреннего цикла. Никаких тёплых оттенков, никакой ими-
тации рассвета: тёплый спектр был признан избыточным,
провоцирующим "немотивированные ассоциативные ряды".



 
 
 

Юрий помнил служебную записку, в которой это решение
обосновывалось. Номер записки он тоже помнил, но не стал
воспроизводить в уме - это было бы нерациональным исполь-
зованием оперативной памяти.

Он сел на кровати. Кровать имела маркировку СП-4М -
"Спальное приспособление, модель 4, модифицированная".
Ортопедический каркас, матрас с заданной плотностью, по-
душка нулевого наклона. Бельё из гипоаллергенного волок-
на, цвет серый, оттенок 709 по каталогу. Юрий знал эти па-
раметры не потому, что интересовался мебелью, а потому,
что десять лет назад сам участвовал в лингвистической экс-
пертизе сопроводительной документации. В названии "одея-
ло уют" - понятие неоперациональное, не имеющее закрыто-
го перечня признаков - заменили на "Изделие текстильное,
слой верхний, коэффициент теплосбережения 0,87". Никто
в Департаменте не хотел этой замены. Просто так требовал
Язык Совершенства.

Язык Совершенства - ЯС, как его называли в документах,
- не был репрессивным. Он не был злым. Он был точным. И в
этом заключалась его абсолютная, не терпящая возражений
власть.

Когда-то, ещё до Перехода, люди думали, что их про-
блемы - от нехватки информации. Оказалось - от избытка.
Точнее, от избытка неточной информации. Слова обрастали
смыслами. Одно и то же слово означало разное для людей, в
любое время суток. "Любовь" могла означать что угодно - от



 
 
 

физиологического влечения до готовности умереть. "Спра-
ведливость" - от юридической процедуры до жажды крови.
Язык был инфицирован метафорой. А метафора, как уста-
новила Комиссия Перехода, есть не что иное, как санкци-
онированная ложь. Когда человек говорит "море смеётся",
он лжёт. Море не имеет рта. Оно не умеет смеяться. И каж-
дое такое высказывание, суммируясь с миллионами других,
создавало в ноосфере статический шум, который в итоге и
привёл к Коллапсу - Великой Войне Непонимания.

Так гласила официальная история. Юрий не был истори-
ком, чтобы её оспаривать. Он был чистильщиком.

В ванной комнате он выполнил Утренний Протокол Ги-
гиены согласно форме УПГ-3. Вода имела температуру 38
градусов. Мыло не имело запаха, потому что запах - это ин-
формация, не поддающаяся однозначной вербализации. По-
пробуйте описать запах розы так, чтобы слепой от рождения
человек понял его без обращения к другим запахам. У вас
не получится. Значит, этот запах - шумовой сигнал, который
не может быть интегрирован в Язык Совершенства, а следо-
вательно, подлежит устранению. Розы в этом мире росли, но
они не пахли. Генетики постарались.

Юрий стоял перед зеркалом и смотрел на своё отражение.
Мужчина тридцати восьми лет. Лицо симметричное, без вы-
раженных дефектов. Выражение лица - нейтральное. В его
личном деле это было сформулировано как "Уровень спон-
танной мимической активности ниже порогового значения",



 
 
 

и это считалось плюсом. Сотрудник Департамента не должен
был демонстрировать эмоции, во-первых, потому что эмо-
ции - это невербальный канал передачи информации, не сер-
тифицированный ЯС, а во-вторых, потому что демонстра-
ция эмоций могла быть истолкована коллегами, что создало
бы риск неверного истолкования. А неверное истолкование
приравнивалось к диверсии.

Он надел форму. Серый китель, серые брюки, нашивка с
идентификационным номером. Никаких имён на одежде -
имена считались пережитком эпохи "индивидуалистическо-
го нарциссизма". В служебной коммуникации использовал-
ся табельный номер. В неслужебной - имя, но Юрий не пом-
нил, когда в последний раз участвовал в неслужебной ком-
муникации. Его ближайшим контактом был сосед по жилому
блоку, мужчина с табельным номером 47-21, который рабо-
тал в Департаменте Пищевых Регламентов. Раз в месяц они
сверяли графики пользования кухонным модулем и подпи-
сывали Акт Совместного Подтверждения Отсутствия Нару-
шений. Это требовало не более пяти минут. Остальное вре-
мя они не разговаривали - не потому, что испытывали друг к
другу неприязнь, а потому что отсутствовала утверждённая
повестка.

Завтрак был предсказуем. Нутриентный батончик НБ-14
со вкусом, сертифицированным как "нейтральный белко-
вый". Вкус имел код, а не название. "Нейтральный белко-
вый" - это была уступка просторечию. В официальной до-



 
 
 

кументации вкус описывался химической формулой. Юрий
съел батончик, запил водой, зарегистрировал приём пищи в
Журнале Пищевой Активности и вышел из квартиры.

Коридор жилого блока был стерильно-прямым. Стены
имели цвет серый-709, пол - серый-708, потолок - серый-710.
Дизайнеры выбрали три соседних оттенка, чтобы создать
минимально необходимый контраст для ориентации в про-
странстве. Юрий помнил, как когда-то на стенах висели ре-
продукции картин. Потом их убрали - изображения прово-
цировали немотивированные ассоциативные ряды. У него
самого это никогда не провоцировало, но он понимал логи-
ку. Если один человек из десяти тысяч, глядя на пейзаж, ис-
пытает неконтролируемую эмоцию, которая собьёт его рабо-
чий ритм на 0,7 процента, то эти 0,7 процента, умноженные
на миллионы граждан, дают колоссальные потери совокуп-
ной эффективности. Математика требовала убрать картины.
Математика вообще много чего требовала.

Лифт спустил его на подземный уровень, к станции Мо-
норельса. В вагоне сидели люди - все в одинаковой серой
форме, все с нейтральными лицами. Никто не смотрел друг
на друга дольше разрешённых двух секунд. Прямой визуаль-
ный контакт продолжительностью более двух секунд требо-
вал обоснования: либо вы знакомы и планируете коммуни-
кацию, либо вы агрессор. Третьего не дано. В Языке Совер-
шенства вообще редко встречалось "третье". Бинарная логи-
ка была заложена в его синтаксис на уровне аксиомы.



 
 
 

Юрий вышел на станции "Центральный Архив" и поднял-
ся на поверхность.

Здание Департамента Лингвистической Чистоты возвы-
шалось над городом - бетонный параллелепипед без окон.
Окна были признаны архитектурным излишеством. Есте-
ственное освещение неконтролируемо, оно меняется в зави-
симости от погоды, времени суток, облачности, создавая ви-
зуальную вариативность, которая отвлекает. Сотрудники Де-
партамента работали при искусственном свете постоянной
яркости. Это было эффективнее. Это было предсказуемо.
Это было совершенно.

На входе Юрий приложил большой палец к сканеру. Ска-
нер считал папиллярный узор, сравнил с базой и выдал
разрешение. Турникет щёлкнул. Голос Системы произнёс:
"Субъект 11-08-44. Доступ подтверждён. Уровень допуска -
четвёртый. Следуйте в Сектор Семь".

Сектор Семь находился на четвёртом этаже. Там распола-
гался Отдел Перспективной Чистки - подразделение, в кото-
ром Юрий работал последние шесть лет. Если основная мас-
са чистильщиков занималась текущей документацией - при-
казами, инструкциями, протоколами, - то Отдел Перспек-
тивной Чистки работал на опережение. Их задачей было вы-
являть слова и конструкции, которые пока ещё не запре-
щены, но уже проявляют признаки нестабильности. Слова с
плавающей семантикой, как это называлось в их професси-
ональном жаргоне. Жаргон, кстати, тоже был запрещён, но



 
 
 

в Отделе на него закрывали глаза - потому что невозмож-
но описывать язык, не используя мета-язык, а мета-язык сам
нуждается в чистке, и это создавало замкнутый круг, о кото-
ром предпочитали не думать.

Юрий прошёл в свою ячейку - небольшое помещение ,
отгороженное от коридора матовым стеклом. Рабочее место
состояло из стола, стула, терминала и полки с бумажными
словарями. Бумага была анахронизмом, но в Департаменте
считалось, что бумажный словарь надёжнее цифрового: его
нельзя взломать, в него нельзя внести несанкционирован-
ные правки. Словарь просто есть. Он лежит. Он не меняет-
ся. Словарь был единственной вещью в этом мире, которой
разрешалось просто быть.

Юрий сел за терминал и ввёл идентификатор сессии. На
экране появилось сообщение:

Уважаемый сотрудник 11-08-44. Ваша задача на сегодня:
анализ списка, позиции 891-900. Критерии: частота упо-
требления в неконтролируемой устной речи, уровень семан-
тической дисперсии, наличие метафорического потенциала.
По каждой позиции требуется заключение по форме ЗКЛ-4.
Срок исполнения: 18:00 текущего дня. Примечание: пози-
ция 897 требует особого внимания ввиду зафиксированного
роста употребления в периферийных секторах.

Юрий открыл список.
Позиция 891: "надеяться". Значение основное: ожидать

наступления события с предполагаемой положительной ва-



 
 
 

лентностью. Метафорический потенциал: высокий. Семан-
тическая дисперсия: крайне высокая. Можно надеяться
на хорошую погоду (антропоморфный перенос), на чудо
(апелляция к несуществующим сущностям), на человека
(неоправданное делегирование ответственности). Заключе-
ние: подлежит замене на конструкцию "прогнозировать с по-
ложительным коэффициентом". Срок замены - три месяца.

Позиция 892: "обида". Значение основное: эмоциональ-
ная реакция на несоответствие поведения другого субъек-
та ожиданиям субъекта. Проблема: ожидания субъективны,
несоответствие неверифицируемо. Эмоциональная реакция
не операциональна. Заключение: подлежит замене на кон-
струкцию "фиксация отклонения фактического поведения
от заранее согласованного протокола взаимодействия". Срок
замены - один месяц.

Позиция 897. Юрий остановился.
Слово было коротким. Пять букв в орфографии Старого

Языка. Оно не имело прямого аналога в ЯС - именно поэто-
му оно до сих пор не было запрещено, потому что запрещать
можно только то, что существует. Если у слова нет точного
определения, его нельзя запретить, потому что сам акт за-
прета будет юридически ничтожен - запрет на что? Опишите
объект запрета, используя закрытый перечень признаков. А
закрытого перечня признаков для позиции 897 не существо-
вало.

Слово было: "тоска".



 
 
 

Юрий откинулся на спинку стула - движение, которое его
тело совершило до того, как он успел его согласовать с внут-
ренним регламентом поведения. Это было нарушение. Стул
был предназначен для сидения в позе "прямая спина, угол
наклона 90 градусов". Отклонение от вертикали могло при-
вести к неконтролируемому расслаблению, а расслабление -
к немотивированным ассоциативным рядам. Но сейчас он не
думал об этом. Он думал о слове.

"Тоска".
Он знал, что оно означает. Нет, не так. Он знал, что оно

означало. Потому что слово из списка не имеет значения в
настоящем - оно имело значение только в прошлом. Но ЯС
не имел прошедшего времени в человеческом смысле. Вре-
мя в ЯС было техническим параметром: "до точки отсчё-
та", "после точки отсчёта", "одновременно с точкой отсчёта".
Никаких "давным-давно", никаких "когда-то". История ста-
ла хронологией, память - базой данных. И всё же он помнил.

Ему было шесть лет. Переход ещё не был завершён. Ма-
ма - он до сих пор помнил её лицо, хотя изображения част-
ных лиц в памяти терминалов не сохранялись, - мама пела
песню. Песни к тому моменту уже были запрещены, пото-
му что музыкальная гармония без текстового обоснования
является эмоциональным сигналом, не поддающимся одно-
значной интерпретации. Но в частных резиденциях запрет
соблюдался не строго, а в семьях сотрудников Департамен-
та - тем более. Отец был чистильщиком первого поколения,



 
 
 

он сам участвовал в составлении первых списков, но матери
позволял петь. Она пела, когда отца не было дома.

В песне было слово "тоска".
Юрий помнил, как сидел на полу в кухонном модуле -

сером, ещё до стандартизации цвета, но уже сером - и слу-
шал. Голос матери вибрировал на частотах, которые не долж-
ны были нести информацию, но несли. И слово "тоска" в её
голосе означало нечто, что невозможно было разложить на
протоколы. Оно означало одновременно потерю и ожидание,
боль и сладость, пустоту и наполненность. Оно противоре-
чило само себе - а значит, противоречило Языку Совершен-
ства. Но оно существовало. Оно вибрировало в воздухе, оно
проникало в барабанные перепонки, оно добиралось до ка-
ких-то нейронных цепочек, которые формально считались
атрофированными - и что-то там, в глубине мозга, отзыва-
лось.

Он не знал тогда, что это так называется. Он просто чув-
ствовал. Но чувство без названия не существует. Только по-
лучив имя, оно становится реальным.Сейчас, глядя на экран
терминала, Юрий чувствовал то же самое. И это было невоз-
можно, потому что он не мог чувствовать то, что не имеет
операционального определения. Процессор не может выпол-
нить программу, которой нет в его памяти. Но что-то выпол-
нялось. Какой-то фоновый процесс запускался в его созна-
нии без санкции.

Он моргнул. Зафиксировал, что моргание было учащён-



 
 
 

ным - три раза за полторы секунды вместо стандартных двух.
Зафиксировал, но не стал заносить в журнал физиологиче-
ских отклонений, как того требовал регламент. Почему - он
не смог бы объяснить даже самому себе. Вернее, мог бы, но
для этого потребовалось бы использовать слова, не сертифи-
цированные ЯС, а писать заключение, используя не серти-
фицированные слова, - это преступление. Уголовный кодекс,
статья 142, пункт "Саботаж Лингвистического Режима", на-
казание - от первичной коррекции до полной лоботомии.

Он этого не хотел.
Поэтому он открыл форму ЗКЛ-4 и начал заполнять.По-

зиция 897. Слово: "тоска". Орфография Старого Языка.
Уровень семантической дисперсии: определить не пред-
ставляется возможным ввиду отсутствия закрытого переч-
ня признаков. Метафорический потенциал: определить не
представляется возможным. Заключение: требуется углуб-
лённый анализ с привлечением архивных материалов...Он
остановился. Палец завис над клавишей.Углублённый ана-
лиз. Архивные материалы. Это означало запрос в Централь-
ное Хранилище - туда, где лежали книги и аудиозаписи,
созданные до Перехода. Доступ четвёртого уровня такого
запроса не предполагал. Нужно было обоснование, подпи-
санное Начальником Отдела. Нужно было заполнить форму
ЗПД-1, "Запрос на Получение Данных", и приложить к ней
служебную записку с обоснованием. В обосновании нужно
было указать, зачем сотруднику для выполнения текущей за-



 
 
 

дачи понадобились материалы, изъятые из активного оборо-
та как носители лингвистической инфекции.

Всё это было возможно. Более того, прецеденты были -
примерно раз в два-три года. Кто-то из чистильщиков за-
прашивал доступ к архиву, получал его, писал какую-нибудь
диссертацию о структуре Старого Языка, диссертацию от-
правляли в закрытую базу, доступ к которой имели лишь
несколько человек в государстве. Это была рутина.

Но Юрий знал, что сейчас - не рутина.
Потому что в примечании к задаче было сказано: "пози-

ция 897 требует особого внимания ввиду зафиксированного
роста употребления в периферийных секторах". А это озна-
чало, что кто-то в периферийных секторах, где жили низко-
квалифицированные рабочие, где контроль был слабее, где
люди до сих пор иногда разговаривали на кухнях не по про-
токолу - кто-то там всё ещё знал слово "тоска". И не просто
знал. Употреблял.

Вслух.
Он набрал текст заключения, но не отправил его. Вместо

этого он сохранил черновик и перешёл к позиции 898. "Тре-
буется углублённый анализ" - это было опасное заявление.
Оно привлекало внимание. Если он напишет такое заключе-
ние, его могут спросить: "На каком основании вы полагае-
те, что данная лексическая единица требует анализа? У вас
есть подозрение, что она представляет угрозу? Если да, то
опишите угрозу, используя закрытый перечень признаков".



 
 
 

А закрытого перечня признаков не существовало. И доказать
угрозу он не мог.

Он не мог доказать, что слово, которое просто вибрирует
в воздухе, - опасно.

Но он чувствовал.
Он чувствовал, и это чувство пульсировало где-то в ле-

вом полушарии, ответственной за обработку речи - или в ка-
кой-то другой зоне, Юрий не был нейролингвистом. Но пуль-
сировало. Словно язык, который он считал мёртвым, вдруг
шевельнулся у него во рту.

В 17:45 он закончил работу над остальными позициями.
Заключения по ним были стандартными - замена, удале-
ние, переопределение. Язык очищался методично, как вода
в фильтрационной установке. Позиция 897 осталась висеть
в черновиках. Юрий знал, что завтра её придётся дописать.

Он вышел из здания Департамента в 18:10 - на десять ми-
нут позже регламентного окончания рабочего дня.

Это было мелкое нарушение, которое он компенсировал,
сократив вечерний приём пищи на десять минут. Тайминг
должен был сойтись - суточный хронометраж требовал ба-
ланса. На улице шёл дождь. Дождь в городе был запланиро-
ванным - метеорологическая служба формировала осадки по
графику, утверждённому Департаментом Городской Среды.
Сегодняшний дождь имел код ДЖ-4: интенсивность сред-
няя, продолжительность два часа, начало в 17:30. Капли па-
дали на серый асфальт - цвет 704 по каталогу. Юрий шёл к



 
 
 

станции Монорельса и смотрел под ноги.
Что-то изменилось.
Он не мог сказать, что именно. Изменилось не в окружа-

ющем мире - окружающий мир был стабилен, сер и регла-
ментирован. Изменилось внутри. Там, где раньше была ров-
ная плоскость отчётов и протоколов, появилась крошечная
трещина. И из этой трещины сочилось что-то, чему не было
названия в Языке Совершенства.

Или было. "Тоска", - произнёс он едва слышно, одними
губами.

Микрофонов на улице не было. Только камеры, но они не
записывали звук. Никто не услышал. Но сам факт - факт то-
го, что он, сотрудник четвёртого уровня, произнёс за преде-
лами служебной необходимости слово из списка, - этот факт
где-то в недрах его сознания был зафиксирован, как сейсми-
ческая станция фиксирует подземный толчок.

Толчок был слабым. Но он был первым.
Когда Юрий вернулся в свою квартиру - он встал перед

зеркалом. Смотрел на своё лицо - симметричное, без выра-
женных дефектов, выражение нейтральное.- Тоска, - сказал
он.

Звук был тихим, почти заглушённым шумом вентиляции.
Но он был.

И ничего не случилось. Сирены не завыли, Система опо-
вещения не активировалась, мир не рухнул. Слово просто
повисело в воздухе и растворилось, как дождь в асфальте.



 
 
 

Юрий лёг в кровать - СП-4М, матрас заданной плотности,
бельё серое - и закрыл глаза.

Завтра будет новый день. Завтра он вернётся в Сектор
Семь и допишет заключение по позиции 897. Или не допи-
шет. Или напишет такое заключение, которое изменит всё.

Он ещё не знал. Он только начинал понимать, что в язы-
ке, из которого удалили все лишние слова, всё-таки осталось
одно лишнее. И это слово ждало его.

В комнате было тихо. Только вентиляция гудела на часто-
те 120 герц.

Юрий засыпал, и перед закрытыми веками - в темноте, где
не действовали регламенты, - медленно проступали очерта-
ния того, чему не было имени.



 
 
 

 
Глава 2:

 

Форма ЗПД-1. В теории - рядовая бюрократическая про-
цедура. На практике - самый опасный документ, который
Юрий заполнял за всю свою карьеру.

Он сидел за терминалом в своей ячейке, было 08:15 утра.
Свет - 3200 кельвинов. Вентиляция - 120 герц. Всё как обыч-
но. Но руки - он это заметил краем сознания - при набо-
ре текста совершали микродвижения, не предусмотренные
стандартной моторикой оператора терминала. Указательный
палец правой руки задерживался над клавишами на милли-
секунды дольше положенного. Это не было зафиксировано
Системой - Система не отслеживала моторику сотрудников,
пока те находились в своих ячейках, это считалось избыточ-
ным контролем. Но сам Юрий фиксировал. И не мог оста-
новить.

Поле "Обоснование запроса" требовало заполнения стро-
го по форме. Он начал набирать:

В ходе выполнения текущей задачи (анализ списка, пози-
ции 891-900) сотрудником 11-08-44 была выявлена лексиче-
ская единица "тоска" (позиция 897), не имеющая операци-
онального определения в Языке Совершенства. Для состав-
ления заключения по форме ЗКЛ-4 необходимо установить
первичное значение лексической единицы, частоту употреб-



 
 
 

ления в до-Переходный период, контекстуальные связи и се-
мантическое поле. Указанные данные могут быть получены
исключительно путём анализа архивных материалов, храня-
щихся в Центральном Хранилище. На основании вышеизло-
женного запрашиваю доступ сроком на один рабочий день.

Он перечитал текст трижды. Каждое слово было вывере-
но. Никаких эмоций. Никакой заинтересованности. Сухая
констатация факта: есть задача, для задачи нужны данные,
данные есть только в архиве. Логично. Рационально. Идеаль-
но по форме.

И всё равно - что-то было не так.
Он не мог сформулировать, что именно. Возможно, де-

ло было в том, что он впервые за много лет запрашивал до-
ступ к Хранилищу. До этого все задачи решались в преде-
лах открытых баз данных. Да, были сложные случаи - слова
с размытой семантикой, конструкции с неочевидным мета-
форическим потенциалом, - но всегда находилось решение в
рамках действующих регламентов. Всегда можно было найти
утверждённый прецедент, аналогию, заключение вышестоя-
щего специалиста. Сейчас прецедента не было. Позиция 897
была уникальной. Не потому, что слово "тоска" представля-
ло какую-то исключительную угрозу - в списке были тысячи
слов, и каждое из них когда-то было кем-то проанализирова-
но, - а потому, что в примечании к задаче стояло: "зафикси-
рован рост употребления в периферийных секторах". И это
меняло всё.



 
 
 

Рост употребления означал, что слово - живое.
Живое слово в мёртвом языке. Это было невозможно.

Это противоречило всем законам лингвистической динами-
ки, которые он изучал. Язык Совершенства был спроектиро-
ван так, чтобы в нём не могло возникнуть ничего нового. Его
грамматика была замкнутой, его лексикон - конечным. Каж-
дое новое понятие, требовавшее вербализации, проходило
многоступенчатую экспертизу и либо получало утверждён-
ный термин, либо признавалось несуществующим.

И однако - где-то в периферийных секторах люди произ-
носили это слово. Не в рамках утверждённого протокола. Не
в контексте научного анализа. Они просто его говорили.

Юрий нажал "Отправить".
Терминал пискнул, подтверждая приём запроса. Теперь -

ожидание. По регламенту, ответ должен был прийти в тече-
ние трёх часов. Три часа - это сто восемьдесят минут. Де-
сять тысяч восемьсот секунд. Он мог посчитать точнее, но
это было бы нерациональным использованием вычислитель-
ных мощностей мозга.

Он занялся остальными позициями. 898: "жалость". Под-
лежит замене на "фиксация несоответствия состояния объ-
екта нормативному диапазону с рекомендацией корректиру-
ющих мер". 899: "восторг". Подлежит замене на "констата-
ция превышения фактическими параметрами прогнозируе-
мых значений". 900: "отчаяние". Подлежит замене на "оцен-
ка вероятности достижения целевого показателя как стремя-



 
 
 

щейся к нулю с сопутствующей деактивацией мотивацион-
ного модуля".

Всё это было правильно. Всё это было чисто. Стерильно,
как операционная.

Почему же ему казалось, что он разделывает трупы?
В 09:40 терминал снова пискнул. Юрий открыл входящее

сообщение.
Запрос ЗПД-1 № 47-891-С7 рассмотрен. Принято реше-

ние: удовлетворить. Обоснование признано достаточным.
Срок действия доступа - один календарный день (текущая
дата). Место проведения работ: Центральное Хранилище,
Зал 12, терминал 7. Ответственный сотрудник Хранилища:
89-01-17. Примечание: все материалы, извлечённые в ходе
анализа, подлежат возврату в Хранилище до 18:00 текуще-
го дня. Копирование запрещено. Вынос запрещён. Переда-
ча третьим лицам запрещена. Нарушение любого из пунктов
влечёт применение санкций согласно статье 142 Уголовного
кодекса.

Юрий прочитал сообщение дважды. Потом - в наруше-
ние всех протоколов эффективности - трижды. Санкции по
статье 142 варьировались от первичной коррекции (амбу-
латорная процедура, подавление определённых нейронных
связей) до полной лоботомии. Лоботомия означала удаление
лобных долей. После этой процедуры субъект сохранял базо-
вые жизненные функции, но абстрактного мышления и спо-
собности к нецеленаправленной деятельности. По сути, он



 
 
 

переставал быть человеком.
Юрий знал одного такого. Это было давно, лет пятнадцать

назад, в учебном центре Департамента. Его звали - нет, не
звали, имя было удалено из всех регистров, - его обознача-
ли как "Объект 56-02". Его привозили раз в год на показа-
тельные лекции для курсантов. Он сидел на стуле, смотрел в
стену, и его глаза - Юрий хорошо это помнил - его глаза дви-
гались. Не хаотично, не бессмысленно. Они двигались так,
словно он читал что-то, написанное на стене. Но стена была
пустой. Серый цвет, оттенок 709. Никаких надписей.

Инструктор говорил: "Вы видите последствия лингвисти-
ческого саботажа. Субъект злоупотреблял несертифициро-
ванной лексикой в неслужебной коммуникации. Следстви-
ем стало нарушение когнитивных функций, потребовавшее
хирургического вмешательства. Теперь он безопасен. Он не
может создавать информационный шум. Обратите внима-
ние: он пытается читать, но не может, потому что текст, ко-
торый он ищет, находится у него в мозгу, а мозг, ответствен-
ный за хранение этого текста, удалён. Это - совершенная ти-
шина".

Юрию тогда было двадцать три. Он стоял в строю курсан-
тов и слушал. И думал - он помнил, о чём он думал, - он
думал: "Какой текст искал этот человек? Что такого важно-
го было в этих словах, если ради них он пошёл на риск? И
стоил ли текст того, чтобы ради него потерять способность
читать вообще?"



 
 
 

Ответ пришёл к нему только сейчас, пятнадцать лет спу-
стя, когда он закрыл входящее сообщение и встал со стула,
чтобы направиться в Центральное Хранилище.

Ответ был: да.
Центральное Хранилище находилось под землёй, на уров-

не -20, куда не ходил Монорельс. Туда вёл отдельный лифт.
Юрий приложил палец к сканеру у дверей лифта, и створки
разошлись с тихим звуком - не стандартный сигнал, а именно
тихий звук, почти шёпот. Он отметил это как первую стран-
ность. Звуки здесь были другие. Приглушённые. Словно са-
мо здание понимало, что хранит то, чего не должно суще-
ствовать.

Спуск занял примерно минуту.
Лифт остановился. Двери открылись. Перед ним был ко-

ридор - длинный, слабо освещённый. Свет был не 3200 кель-
винов, а ниже - примерно 2700, желтоватый, тёплый. Ещё од-
но нарушение. В Хранилище явно действовали другие стан-
дарты, и это наводило на мысль, что стандарты вообще не
универсальны, что они - вопрос договорённости, а не физи-
ческого закона.

В конце коридора стоял человек в такой же серой форме,
как у Юрия, но с другой нашивкой - символ Архива: сти-
лизованный свиток, перечёркнутый горизонтальной чертой.
Этот символ обозначал "информация ограниченного досту-
па". Юрий никогда не видел его вживую.

- Субъект 89-01-17, - произнёс человек. Голос был ров-



 
 
 

ным, но в нём слышалось что-то, чему Юрий не мог подо-
брать определения. Возможно, ирония. Но иронии не суще-
ствовало в Языке Совершенства. - Ответственный сотрудник
Хранилища. Вы - 11-08-44?

- Подтверждаю.
- Следуйте за мной.
Они пошли по коридору. Стены здесь были другими - не

серый пластик, а какой-то старый материал, шершавый на
вид. Юрий подавил желание прикоснуться к нему. Это бы-
ло бы нарушением. Несанкционированный тактильный кон-
такт с элементами интерьера не регламентировался, но и не
приветствовался. Хотя - кто здесь увидит? Только 89-01-17,
а он вряд ли станет докладывать. Он работает в Хранили-
ще, он каждый день видит то, что другие чистильщики видят
раз в жизни, если вообще видят. У него наверняка профес-
сиональная деформация. Или - как это называлось в Старом
Языке? - иммунитет к шоку.

Зал 12 оказался большим помещением с высокими потол-
ками. По стенам тянулись стеллажи, заполненные бумажны-
ми папками, книгами, какими-то коробками. В центре сто-
ял стол с терминалом - старым, громоздким, не похожим на
изящные панели в Департаменте. Терминалы в Хранилище,
видимо, не обновлялись с до-Переходных времён, и это бы-
ло логично: зачем обновлять оборудование, которым поль-
зуются раз в год?

- Ваше рабочее место, - сказал 89-01-17. - Терминал вклю-



 
 
 

чён, база данных загружена. Поиск - по ключевым словам.
Физические носители - по запросу. Если вам понадобится
книга или документ на бумаге, введите код в поле "Заказ",
и я принесу. Не пытайтесь самостоятельно подходить к стел-
лажам. Это запрещено.

- Подтверждаю.
- И ещё. - 89-01-17 задержался у двери. - В базе есть всё,

что сохранилось. Но сохранилось не всё. Многое было уни-
чтожено при Переходе. Многое - позже, в ходе плановых чи-
сток. То, что осталось, - это фрагменты. Не пытайтесь вос-
становить по ним целое. Это бесполезно.

Он вышел, и дверь мягко закрылась за ним. Юрий остался
один.

В Зале 12 было тихо. Иначе, чем в его квартире, чем в
ячейке, чем в любом другом помещении, где он бывал. Ти-
шина здесь была не пустой, а наполненной. Словно стены
впитали в себя миллионы слов, которые когда-то были про-
изнесены, записаны, а потом - запрещены, и теперь эти сло-
ва медленно просачивались обратно в воздух, не спрашивая
разрешения.

Юрий сел за терминал. На экране горела строка поиска.
Он положил пальцы на клавиатуру - старую, механиче-

скую, с потёртыми колпачками клавиш. Буквы на них были
стёрты - кто-то много печатал здесь до него. Может быть, та-
кие же чистильщики. А может, и нет. Может быть, это были
те, кто работал здесь до Перехода, когда Хранилище было



 
 
 

просто библиотекой, а слова - просто словами.
Он набрал: "тоска".
Система думала несколько секунд - невероятно долго по

современным меркам. Затем на экране появился список ре-
зультатов.

Их были сотни.
Юрий не ожидал такого. Он думал, что найдёт два-три

определения из старых словарей, может быть, несколько
примеров употребления из художественной литературы, ко-
торую сохранили для научных целей. Но результатов были
сотни. Стихи. Проза. Письма. Дневники. Философские трак-
таты. Песни - песни, сохранённые в текстовом формате, с по-
меткой "аудиофайл утрачен". И везде, во всех этих текстах,
пульсировало одно и то же слово.

Тоска.
Юрий открыл первый результат. Это был словарь, состав-

ленный до Перехода. Он ожидал увидеть формальное опре-
деление - и увидел его. Но не одно. Их было множество.1.
Тяжёлое гнетущее чувство, душевная тревога, соединённая
с грустью и скукой. 2. Стеснение души, томление духа, му-
чительная печаль. 3. Экзистенциальное переживание, харак-
теризующееся ощущением утраты, отсутствия, нехватки че-
го-то неопределённого. 4. В русской языковой картине мира
- особый вид эмоционального состояния, не имеющий пря-
мых аналогов в других языках; сочетает элементы печали,
меланхолии, ностальгии и духовного томления.



 
 
 

Последнее определение заставило его остановиться. "Не
имеющий прямых аналогов в других языках". Это было клю-
чевое. Язык Совершенства строился на принципе универ-
сальности: каждое понятие должно было иметь закрытый пе-
речень признаков, и этот перечень должен был быть одина-
ковым для всех носителей. Но это не поддавалась унифика-
ции. Она была разной для каждого, кто её испытывал. Более
того - она была разной в разных языках. И в русском языке
она означала что-то, чего не было больше нигде.

Именно поэтому она сохранилась в периферийных секто-
рах. Её нельзя было заменить. Нельзя было переопределить.
Можно было только забыть. Но люди не забывали.

Следующий документ был стихотворением. Юрий открыл
его.

"Выхожу один я на дорогу;Сквозь туман кремнистый путь
блестит;Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,И звезда с звез-
дою говорит.В небесах торжественно и чудно!Спит земля в
сиянье голубом…Что же мне так больно и так трудно?Жду
ль чего? Жалею ли о чем?

В небесах торжественно и чудно!Спит земля в сиянье го-
лубом…Что же мне так больно и так трудно?Жду ль чего?
Жалею ли о чем?

Но не тем холодным сном могилы…Я б желал навеки так
заснуть,Чтоб в груди дремали жизни силы,Чтоб дыша взды-
малась тихо грудь;

Но не тем холодным сном могилы…Я б желал навеки так



 
 
 

заснуть,Чтоб в груди дремали жизни силы,Чтоб дыша взды-
малась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,Про любовь мне
сладкий голос пел,Надо мной чтоб вечно зеленеяТемный дуб
склонялся и шумел."

Юрий дочитал до конца и перечитал снова. Потом ещё
раз. И ещё.

Это было - что? Он не мог подобрать слово. В Языке Со-
вершенства не было слова для того, что он сейчас испыты-
вал. Текст нарушал все правила. Он был полон метафор.
"Пустыня внемлет Богу" - пустыня не имеет органов слуха,
Бог не существует как верифицируемая сущность. "Звезда
с звездою говорит" - звёзды не разговаривают. "Спит земля
в сиянье голубом" - земля не спит, это антропоморфный пе-
ренос. С точки зрения Языка Совершенства, этот текст был
сплошным нарушением.

Но почему тогда у Юрия перехватило дыхание?
Он прочитал: "Что же мне так больно и так трудно?" - и

почувствовал, как где-то в груди, в районе солнечного спле-
тения, возникло странное ощущение. Словно какой-то дав-
но атрофировавшийся орган попытался сократиться. Словно
мышца, которую он никогда не использовал, вдруг напомни-
ла о своём существовании.

Он закрыл стихотворение. Открыл следующий документ.
Дневник. Кто-то писал - до Перехода, в те годы, когда Язык
Совершенства ещё только разрабатывался.



 
 
 

"Сегодня говорили о новом языке. Отец сказал, что это
прекрасно - мир без лжи. Я спросила: а как же стихи? Он
ответил: стихи и есть ложь, только красивая. Я не согласи-
лась, но промолчала. Как объяснить, что "море смеётся" -
это правда? Не фактическая правда, а какая-то другая. Мо-
жет быть, есть два вида правды? Или три? Или мы вообще не
знаем, что такое правда, а только приближаемся к ней, каж-
дый раз с новой стороны, как слепые к слону? В новом языке
не будет слова "тоска". Я заплакала, когда узнала. Не знаю,
почему это слово так важно для меня. Может быть, потому
что без него я - только функция. А с ним - человек."

Юрий отодвинулся от терминала. Внутренний хронометр
показывал, что он провёл за чтением уже полтора часа, но
он не помнил, как это время прошло. Он помнил только сло-
ва. Они стояли перед глазами, как будто были не текстом на
экране, а чем-то, что проникло в него напрямую.

"Без него я - только функция. А с ним - человек".
Эта фраза пульсировала в голове. Юрий всю жизнь был

функцией. Он выполнял задачи, следовал протоколам, за-
полнял формы. Он был хорошей, качественной, отлаженной
функцией. Но был ли он человеком? Вопрос не имел смыс-
ла в рамках Языка Совершенства, потому что "человек" там
был определён как "биологический носитель когнитивных
функций, интегрированный в систему общественных взаи-
модействий". Это определение подходило ему идеально. Оно
подходило и тому, кто прошёл лоботомию. Оно подходило



 
 
 

всем.
Но девочка из дневника - теперь уже, наверное, стару-

ха или покойница - говорила о чём-то другом. О человеке
не как о функции, а как о... носителе тоски? Вместилище
непереводимых смыслов? Хранителе слов, которые не име-
ют операционального определения, но имеют - что?

Он не знал.
Он набрал в поиске: "тоска определение философия".
Система выдала несколько текстов. Он открыл первый -

трактат какого-то мыслителя, жившего задолго до Перехо-
да. Текст был сложным, многословным, полным тех самых
метафор, которые Язык Совершенства искоренял. Но Юрий
читал - жадно, быстро, словно боялся, что доступ закроют
раньше времени.

"Тоска есть фундаментальное переживание человеческо-
го бытия. В отличие от страха, который имеет конкретный
объект, тоска беспредметна. Человек тоскует не по чему-то
конкретному, а по чему-то, чего никогда не имел и не может
иметь в принципе. Это тоска по утраченному раю, по полно-
те бытия, по единству с миром. Это переживание конечности
и одновременно - прорыв к бесконечному. Через тоску че-
ловек осознаёт себя не просто биологическим организмом,
но духом, заключённым в материальную оболочку. Тоска -
это голос души, напоминающий ей о её небесном происхож-
дении."

"Душа". Ещё одно слово из списка. Юрий на секунду при-



 
 
 

крыл глаза.
Он вспомнил, как в учебном центре им объясняли, что

"душа" - это донаучное понятие, обозначавшее совокупность
психических функций. С развитием нейробиологии необхо-
димость в этом понятии отпала. У человека нет души, есть
мозг, и мозг - это биологический процессор, обрабатываю-
щий информацию. Никакой души. Никакого духа. Никако-
го небесного происхождения. Юрий принял это объяснение
тогда - принял, как принимал всё, чему его учили. Оно бы-
ло логичным. Оно было рациональным. Оно было совершен-
ным.

Но почему же сейчас, читая про "голос души", он чувство-
вал, что этот голос - где-то там, внутри, за толщей протоко-
лов и регламентов - действительно звучит?

Следующий документ был музыкальным. Вернее, тексто-
вым описанием музыкального произведения, потому что
аудиофайлы в Хранилище не сохранялись - их уничтожили в
первую очередь как наиболее опасный формат. Юрий читал
описание романса на стихи того самого поэта, чьё стихотво-
рение он только что прочитал.

Романс "Выхожу один я на дорогу". Музыка Е. Шаши-
ной. Характер исполнения: медленный, задумчивый, с по-
степенным нарастанием эмоционального напряжения. Ос-
новная тональность - ми-бемоль минор. Голос ведёт мело-
дию, фортепиано создаёт фон, имитирующий мерное движе-
ние - шаги одинокого путника. Кульминация приходится на



 
 
 

строки "Я ищу свободы и покоя" - здесь голос поднимается
на верхний регистр и замирает, создавая ощущение вопроса,
обращённого в пустоту. Последние строки звучат тихо, уми-
ротворённо, с чувством светлой печали.

Юрий попытался представить эту музыку. У него была
хорошая память на слуховые образы, но здесь требовалось
нечто большее - требовалось воображение. А воображение,
как им объясняли в учебном центре, есть не что иное, как со-
здание образов, не соответствующих действительности, что
является формой лжи. Лгать запрещено. Воображать - тоже.

Но он всё равно попытался.
Сначала ничего не получалось. Потом - медленно, неуве-

ренно - в сознании начала формироваться мелодия. Нечёт-
кая, как радиосигнал с помехами, но мелодия. Она была в
ми-бемоль миноре - тональности, которая в Языке Совер-
шенства не использовалась, потому что минор провоцирует
"немотивированное снижение эмоционального фона". Юрий
слышал эту тональность, и что-то внутри него отзывалось.

- Свободы и покоя, - произнёс он шёпотом.
"Свобода". Ещё одно слово, которого не было в Языке

Совершенства. Там было "допустимое отклонение от регла-
ментированного поведения", "разрешённый диапазон вари-
ативности действий", "санкционированная автономия при-
нятия решений". Но не "свобода". Свобода предполагала от-
сутствие внешнего контроля, а отсутствие внешнего контро-
ля в Языке Совершенства приравнивалось к хаосу.



 
 
 

"Покой". Тоже отсутствовало. Был "режим пониженной
активности", "фаза восстановления функций", "состояние
отсутствия внешних раздражителей". Но не покой. Покой
означал нечто большее - не просто отсутствие движения, но
и отсутствие тревоги. А тревоги в Языке Совершенства тоже
не было. Было "состояние повышенной готовности к реаги-
рованию на потенциальные отклонения". Но не тревога.

Он поймал себя на том, что уже не просто читает доку-
менты, а ищет. Не по заданию. Не для отчёта. Он ищет что-
то для себя. Что-то, чему он пока не мог дать имени, но что
становилось всё более ощутимым.

Следующий час он провёл, переходя от документа к до-
кументу. Письма военных лет, где "тоска" означала разлуку
с близкими и страх смерти. Дневники художников, где "тос-
ка" была источником творчества - "я пишу не от радости, а
от тоски, радость бесплодна, тоска плодотворна". Философ-
ские эссе, где "тоска" сравнивалась с "экзистенциальным ва-
куумом", с "зовом бытия", с "болезнью к смерти". Последнее
словосочетание заставило его надолго задуматься. Как тоска
может быть болезнью к смерти, если смерть - это прекраще-
ние биологических функций, объективный и не зависящий
от эмоций процесс?

И вдруг - письмо.
Оно было коротким. Написанным от руки, отсканирован-

ным и сохранённым в базе. Почерк был неровным, буквы
прыгали. Видимо, автор торопился или был в сильном вол-



 
 
 

нении.
"Моя дорогая. Я не знаю, прочтёшь ли ты это. Завтра я

выхожу на площадь. Я знаю, что это, скорее всего, конец. Но
я не могу иначе. Они хотят, чтобы мы говорили на их языке,
и я говорю - я выучил его, я могу заполнить любую форму,
я могу написать отчёт о чём угодно. Но я не могу сказать на
нём главного. Я не могу сказать тебе "я тоскую по тебе" так,
чтобы это что-то значило. Потому что в их языке нет тоски.
Там есть "зафиксированное отклонение эмоционального со-
стояния от нормативного диапазона в связи с отсутствием
объекта". Но это - не то. Это совсем не то. Тоска - это когда
тебя нет рядом, а ты всё равно здесь. Когда воздух пахнет
тобой, хотя тебя нет уже три месяца. Когда я закрываю гла-
за и вижу твоё лицо, и оно более настоящее, чем комната, в
которой я сижу. Когда я знаю, что умру, возможно, завтра,
и единственное, о чём я жалею - что не увижу тебя ещё раз.
В их языке для этого нет слов. И поэтому я выхожу на пло-
щадь. Не потому, что я смелый. Не потому, что я хочу быть
героем. А потому, что я хочу, чтобы у моей дочери был язык,
на котором можно сказать "я тоскую". Потому что без этого
языка мы - не люди. Прощай. Или нет - не прощай. Просто
помни."

Юрий перечитал письмо. Потом ещё раз. Его руки слегка
дрожали.

Этот человек умер. Юрий не знал, кто он, как его звали,
когда это было. Но он знал наверняка: этот человек вышел



 
 
 

на площадь. И его убили - или отправили на коррекцию, или
просто стёрли из всех регистров, так что от него осталось
только это письмо, случайно сохранившееся в архиве. Мо-
жет быть, кто-то из архивариусов специально не удалил его.
Может быть, у них тоже было что-то своё, какая-то тайная
солидарность хранителей.

Потому что без этого языка мы - не люди.
Юрий откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
- Тоска, - сказал он вслух.
И вдруг понял, что плачет.
Это было невозможно. Сотрудники Департамента Линг-

вистической Чистоты не плачут. Слёзные железы активиру-
ются только в случае попадания инородных частиц на слизи-
стую оболочку глаза. Эмоциональное слёзоотделение было
признано атавизмом и устранено десятилетиями селекции,
воспитания и, как поговаривали, каких-то медицинских вме-
шательств на ранних стадиях Перехода. Юрий не помнил,
чтобы он когда-нибудь плакал. Он не знал, каково это.

Теперь знал.
Слёзы текли по щекам - горячие, солёные. Он не выти-

рал их. Он сидел, глядя в потолок Зала 12, и ощущал, как
внутри рушится что-то, что строилось годами. Стена меж-
ду функцией и человеком. Перегородка между протоколом
и чувством. Плотина, которая сдерживала то, чему не было
имени, - а теперь имя нашлось.

Он плакал, и это было - хорошо. Не в смысле "соответ-



 
 
 

ствует нормативам", а в каком-то другом смысле, который
он только начинал понимать. Это было хорошо, потому что
он был жив. Потому что он был человеком.

За дверью послышались шаги. Юрий быстро вытер лицо
рукавом - движение, которое он совершил, не думая о про-
токолах. Когда 89-01-17 вошёл в зал, Юрий уже сидел с ней-
тральным выражением лица, глядя в экран терминала.

- Время истекает, - сказал архивариус. - До конца доступа
осталось сорок минут. Вам нужно завершить работу.

- Подтверждаю.
- Вы нашли то, что искали?
Юрий посмотрел на него. Вопрос был не по протоколу.

Архивариус не должен был спрашивать, нашёл ли посети-
тель то, что искал. Он должен был только обеспечить доступ
и проследить за соблюдением правил.

- Я нашёл, - сказал Юрий. - Спасибо.
Слово "спасибо" тоже было из до-Переходного лексико-

на. В Языке Совершенства ему соответствовала конструкция
"выражаю признательность за выполнение действий в соот-
ветствии с регламентом". Но сейчас - сейчас Юрий не хотел
говорить конструкциями. Он хотел говорить словами.

89-01-17 чуть заметно кивнул - и вышел.
Юрий повернулся к себе и открыл форму ЗКЛ-4, в кото-

рую должен был написать заключение по позиции 897. Кур-
сор мигал в пустом поле. Юрий смотрел на него и думал.

Он мог написать правду. Ту правду, ради которой он сю-



 
 
 

да пришёл. Что слово "тоска" не имеет операционального
определения. Что его семантическая дисперсия не поддаётся
измерению. Что его метафорический потенциал бесконечно
высок. Что оно не может быть заменено ни на какую кон-
струкцию Языка Совершенства, потому что обозначает то,
чего в этом языке нет и быть не может. Что оно - опасно. Что
оно должно быть запрещено. Что его носители должны быть
выявлены и подвергнуты коррекции. Что рост употребления
в периферийных секторах - это не статистическая флуктуа-
ция, а симптом. Симптом того, что Язык Совершенства не
совершенен. Что в нём есть трещина. И эта трещина расши-
ряется.

Или - он мог написать неправду.
Он мог написать, что слово подлежит замене на конструк-

цию "зафиксированное отклонение эмоционального фона".
Что оно не представляет угрозы. Что его употребление в пе-
риферийных секторах носит остаточный характер и прекра-
тится само собой. Он мог закрыть позицию 897, как закры-
вал сотни других позиций - быстро, чисто, по протоколу.

От этого зависело многое. Возможно - всё.
Если он напишет правду, начнутся репрессии. Людей из

периферийных секторов, которые употребляли это слово,
вычислят, арестуют, отправят на коррекцию. Слово оконча-
тельно запретят - не просто внесут в список, а уничтожат на
всех уровнях, включая архив. Возможно, уничтожат и сам
архив - перестрахуются. Все эти стихи, дневники, письма ис-



 
 
 

чезнут. И тогда - тогда действительно наступит совершенная
тишина. И ни у кого больше не будет шанса узнать, что он
- человек.

Если он напишет неправду - он станет преступником. Он
нарушит присягу чистильщика. Он совершит лингвистиче-
ский саботаж. И если это вскроется - а вскрывается всё, ра-
но или поздно, - его ждёт та же лоботомия. Или коррекция.
Или что-то похуже. Может быть, есть что-то похуже лобото-
мии. Юрий не знал, но догадывался, что есть. Потому что у
Системы всегда есть запасной вариант.

Он сидел и смотрел на мигающий курсор. Сорок минут
превратились в тридцать. Потом в двадцать. Потом в десять.

За десять минут до истечения доступа он начал печатать.
Заключение по позиции 897. Слово: "тоска".
В ходе анализа, проведённого с привлечением архивных

материалов, установлено:
1. Лексическая единица "тоска" представляет собой до-

Переходный термин для обозначения эмоционального со-
стояния, характеризующегося пониженным фоном и отсут-
ствием конкретного объекта.

2. В Языке Совершенства данному понятию соответству-
ет конструкция "зафиксированное отклонение эмоциональ-
ного состояния от нормативного диапазона неясной этиоло-
гии". Рекомендуется внедрение данной конструкции в обо-
рот с одновременным выводом из употребления слова "тос-
ка". Срок замены - шесть месяцев.



 
 
 

3. Рост употребления в периферийных секторах носит
остаточный характер и не представляет угрозы для лингви-
стической стабильности.

4. Дополнительные меры пресечения не требуются.
Он нажал "Отправить" за три минуты до истечения досту-

па.
Экран мигнул, подтверждая отправку. И сразу же погас -

доступ был автоматически аннулирован. Юрий остался си-
деть в тишине. Он только что совершил должностное пре-
ступление. Он лгал в официальном документе. Он скрыл от
Системы факт существования угрозы.

Но он не чувствовал вины. Он чувствовал облегчение. И
ещё что-то - что-то похожее на радость, но не радость, по-
тому что радость в Языке Совершенства определялась как
"констатация превышения фактическими параметрами про-
гнозируемых значений", а то, что он чувствовал, не уклады-
валось в это определение. Это было - он поискал слово в сво-
ей памяти, среди сотен прочитанных сегодня слов, - пожа-
луй, "светлая печаль"? Или "тихая радость". Или просто "по-
кой".

Покой.
Он встал и направился к выходу. У двери его ждал

89-01-17.
- Ваш допуск аннулирован.
- Подтверждаю.
Они пошли к монорельсу. Архивариус вдруг остановился.



 
 
 

- Я видел, что вы читали, - сказал он негромко. - Письмо.
Оно у нас в базе под номером 7342. Его никто не открывал
двенадцать лет.

Юрий ничего не ответил.
- Я не буду докладывать, - сказал архивариус после паузы.

- Я никогда не докладываю.
Двери открылись. Юрий шагнул внутрь и повернулся. В

последнюю секунду, перед тем как двери закрылись, он уви-
дел, что 89-01-17 смотрит на него. И на его лице - Юрий мог
бы поклясться - была улыбка. Лёгкая, почти незаметная, но
улыбка. Мышцы лица сложились в конфигурацию, не преду-
смотренную ни одним протоколом.

Юрий ехал в свой жилой блок, и внутри него звучала ме-
лодия. Он не знал, правильная ли она, - он никогда не слы-
шал романса Шашиной. Но она была его. Собственная.

Он вышел на поверхность. Дождь закончился. Асфальт
блестел под фонарями - цвет 704, "мокрый асфальт". Но те-
перь Юрий видел его иначе. Не как цвет из каталога. А как -
просто мокрый асфальт. Под ногами. Настоящий. Реальный.
И в этом была какая-то простая, невыразимая правильность.

Он шёл домой медленнее обычного. Навстречу ему про-
шли двое - мужчина и женщина в серой форме. Они не раз-
говаривали. Они не смотрели друг на друга. Но когда они
проходили мимо, женщина на долю секунды подняла глаза
- и встретилась взглядом с Юрием. Это длилось меньше се-
кунды. Меньше, чем разрешённые две. Но достаточно, что-



 
 
 

бы он заметил: её губы чуть шевельнулись. Она ничего не
сказала. Но она могла бы сказать. И он понял бы.

Дома он лёг в кровать и закрыл глаза. Завтра будет новый
день. Завтра он вернётся в Сектор Семь. Он получит новое
задание, заполнит новые формы. Он будет делать вид, что
всё по-прежнему.

Но всё уже не по-прежнему. Где-то глубоко внутри, в той
зоне мозга, которую не могла просканировать ни одна систе-
ма, пульсировало слово. И с каждым ударом сердца оно ста-
новилось громче.

Он заснул под этот ритм, и впервые за много лет ему ни-
чего не приснилось - только темнота. Но темнота была не пу-
стой. Она была наполненной. Как тишина, которая впитала в
себя миллионы слов и теперь медленно отдавала их обратно.



 
 
 

 
Глава 3:

 

Три недели спустя всё пошло не так.
До этого момента жизнь Юрия текла в русле, которое он

сам для себя проложил, - и русло это было на удивление спо-
койным. Заключение по позиции 897 приняли без вопросов.
Конструкция "зафиксированное отклонение эмоционально-
го состояния от нормативного диапазона неясной этиоло-
гии" была утверждена Отделом Стандартизации, внесена в
реестр и даже, как доложили на еженедельной планёрке, на-
чала использоваться в пилотных образовательных модулях.
Начальник Отдела выразил удовлетворение. Коллеги - те, с
кем Юрий изредка пересекался в коридоре, - смотрели на
него с тем же нейтральным выражением, что и всегда. Никто
не заметил. Никто не заподозрил.

Он продолжал работать. Каждый день приходил в Сектор
Семь, садился за терминал, открывал очередной список, пи-
сал заключения. Слова умирали одно за другим, и ни одно
из них не вызывало у него прежнего автоматического удо-
влетворения. Что-то изменилось в самом акте чистки. Рань-
ше он вычёркивал слова с чувством выполненного долга -
так санитар обрабатывает заражённую поверхность. Теперь
каждое слово, попадавшее под замену, казалось ему ещё од-
ним выстрелом.



 
 
 

Но он продолжал. Потому что остановиться значило вы-
дать себя. А выдавать себя было нельзя.

Вечерами, когда рабочий день заканчивался и он возвра-
щался в свою квартиру, Юрий делал то, чего не делал нико-
гда раньше: он вспоминал. Не анализировал, не системати-
зировал, не раскладывал по категориям - именно вспоминал.
Стихотворение. Письмо. Фразу из дневника неизвестной де-
вочки: "Без него я - только функция. А с ним - человек".
Слова крутились в голове, как старая аудиозапись, и он не
пытался их заглушить. Он давал им звучать.

Иногда он ловил себя на том, что беззвучно шевелил гу-
бами, произнося запрещённые слова - те, которые помнил из
Хранилища, и те, которые всплывали из глубин памяти са-
ми. "Свобода". "Покой". "Душа". "Любовь". Последнее бы-
ло самым опасным. В Языке Совершенства ему соответство-
вало двадцать три различных термина, каждый из которых
описывал строго определённый аспект межличностного вза-
имодействия: от "гормонально обусловленного влечения ти-
па А" до "санкционированного союза для совместного веде-
ния бытовой деятельности". Но ни один из них не покрывал
того, что имели в виду люди, когда говорили "я тебя люблю".
Потому что "я тебя люблю" - это было не про гормоны и не
про быт. Это было про что-то другое. Юрий не знал, про что
именно, но чувствовал.

Важнее всего, что он делал каждый день.
Он пытался вспомнить, говорил ли он кому-нибудь "я те-



 
 
 

бя люблю". Матери? Наверное, говорил - но не помнил. От-
цу? Отец был чистильщиком, он бы не одобрил такую фор-
мулировку. Может быть, поэтому Юрий и не помнил. А мо-
жет быть, он никогда этого не говорил. Может быть, он всю
жизнь прожил, не сказав этих слов ни одному человеку - про-
сто потому, что они не были предусмотрены регламентом.

И всё же он верил - нет, не верил, надеялся, - что всё обой-
дётся. Что его маленькая ложь останется незамеченной сре-
ди миллионов других отчётов. Что Система слишком велика
и слишком занята, чтобы проверять каждое заключение ря-
дового чистильщика. Что он - песчинка, а песчинкам позво-
лено немного отклоняться от нормы.

Он ошибался.
В то утро всё началось как обычно. Подъём в 06:00,

Утренний Протокол Гигиены, нутриентный батончик, Мо-
норельс, Сектор Семь. Но когда Юрий вошёл в свою ячейку,
терминал уже был включён. На экране горело сообщение -
не стандартное приветствие, а красная рамка с текстом.

"Уважаемый сотрудник 11-08-44. Вам надлежит явиться
в Отдел Мониторинга Лингвистической Безопасности. Ка-
бинет 12-А. Немедленно. Основание: плановая выборочная
проверка. Отказ от явки или задержка классифицируются
как нарушение статьи 47 Регламента Департамента (препят-
ствование контрольным мероприятиям)".

Юрий прочитал сообщение один раз и сразу закрыл. Крас-
ная рамка погасла, но ощущение тревоги - то самое, которое



 
 
 

он испытывал всё чаще в последние недели, - осталось.
Отдел Мониторинга Лингвистической Безопасности.

ОМЛБ. В просторечии, которое никто никогда не произ-
носил вслух, - "Слухачи". Структура, существовавшая на
границе между Департаментом Лингвистической Чистоты и
Службой Внутреннего Контроля. Чем именно они занима-
лись, не знал почти никто. В учебном центре им посвяти-
ли один абзац в курсе "Структура Департамента", и этот аб-
зац был настолько общим, что не сообщал ничего. "Отдел
Мониторинга Лингвистической Безопасности осуществляет
контроль за соблюдением языковых норм на всех уровнях
коммуникации, включая внутренние коммуникации сотруд-
ников Департамента". Всё. Никаких подробностей. Никаких
примеров. Никаких имён.

Юрий ни разу не был в Отделе Мониторинга. Никто из
его знакомых - если вообще можно было назвать знакомыми
людей, с которыми ты общаешься только по утверждённой
повестке, - там тоже не был. И тем не менее Отдел существо-
вал. Где-то на шестом этаже, в крыле, куда вёл отдельный
лифт.

Он встал из-за стола и вышел в коридор. Ноги несли его
к лифту, тогда как мозг всё ещё обрабатывал информацию.
Плановая выборочная проверка. Звучало безобидно. Пла-
новые проверки проводились во всех подразделениях - раз
в год, раз в два. Сотрудника вызывали, задавали формаль-
ные вопросы, сверяли показатели эффективности, отпуска-



 
 
 

ли. Ничего особенного.
Но почему именно сейчас? И почему - Мониторинг, а не

обычная комиссия?
Лифт пришёл пустым. Юрий вошёл и нажал кнопку "6".

Двери закрылись, и кабина мягко пошла вверх.
Двери открылись. Шестой этаж встретил его тишиной.

Абсолютной тишиной, как в Хранилище. Коридор был пуст.
Стены - серые, но другого оттенка, не из стандартного ка-
талога. Где-то между 708 и 709, но с едва заметным сине-
ватым отливом. Юрий отметил это автоматически - профес-
сиональная деформация, привычка замечать отклонения от
нормы. И тут же подумал: а не является ли само это наблю-
дение отклонением? Не слишком ли он внимателен к дета-
лям? Не выглядит ли это подозрительно?

Он подавил панику. Паника - это нерациональная реак-
ция. Он должен быть спокоен. Он - сотрудник Департамен-
та, опытный чистильщик, его показатели всегда были в пре-
делах нормы. У него нет причин для беспокойства. Если это
плановая проверка, он пройдёт её и вернётся в Сектор Семь.
Если нет...

Он не стал додумывать.
Кабинет 12-А находился в конце коридора. Дверь была

обычной - серая, без таблички, только номер. Никаких при-
знаков того, что здесь работают люди, ответственные за без-
опасность всего языка. Юрий постоял перед дверью ровно
три секунды - разрешённое время на ориентацию перед вхо-



 
 
 

дом в незнакомое помещение - и нажал кнопку вызова.
Дверь открылась сразу. За ней оказалась небольшая при-

ёмная - стол, два стула, терминал. За столом сидел человек в
такой же серой форме, как у Юрия, но без нашивки. Отсут-
ствие нашивки было нарушением - и одновременно преду-
преждением. Человек без идентификатора не является субъ-
ектом Департамента. С ним нельзя коммуницировать как с
сотрудником. Он - функция. Или угроза.

- Субъект 11-08-44, - произнёс человек, не глядя на него.
Его глаза были прикованы к экрану терминала. - Ожидайте.
Вас вызовут.

Юрий сел на стул - спина прямая, руки на коленях, взгляд
перед собой. Он старался дышать ровно, но сердце билось
быстрее обычного. Он попытался определить частоту пуль-
са без приборов - примерно восемьдесят ударов в минуту
вместо стандартных семидесяти двух. Отклонение на десять
процентов. Повод для беспокойства? В Языке Совершенства
- "основание для инициирования процедуры медицинского
освидетельствования". Но сейчас он не был обязан доклады-
вать о своём пульсе. Он вообще не был обязан ничего гово-
рить, пока его не спросят.

Он ждал. Пять минут. Десять. Пятнадцать. Время тяну-
лось иначе, чем в обычной жизни - плотнее, медленнее, слов-
но воздух в приёмной был более вязким, чем в других по-
мещениях. Человек без нашивки не двигался, не разговари-
вал, даже, кажется, не моргал. Его присутствие действовало



 
 
 

Юрию на нервы - ещё одно выражение из Старого Языка, ко-
торое он теперь понимал буквально. Нервы - это нейронные
сети. Действовать на нервы - вызывать в них неконтролиру-
емую активность. Сейчас его нейронные сети были активны,
как никогда.

Наконец на стене зажглась панель - прямоугольник мяг-
кого зелёного света.

- Субъект 11-08-44, - произнёс голос из динамика, - прой-
дите в кабинет.

Человек без нашивки кивнул на дверь в глубине при-
ёмной. Юрий встал и пошёл. Ноги слушались, но каждая
мышца была напряжена. Он физически ощущал, как адрена-
лин - гормон, который в Языке Совершенства рекомендова-
лось называть "биохимическим активатором стрессовой ре-
акции", - разливается по кровеносной системе. Тело готови-
лось к схватке или бегству. Но бежать было некуда, а всту-
пать в схватку - не с кем. Противник был невидим. Против-
ником была Система.

Кабинет 12-А оказался просторнее, чем он ожидал. Ни-
каких столов, никаких терминалов. Только два стула друг
напротив друга и мягкое освещение - опять нестандартное,
тёплое, с желтоватым оттенком. Такое же, как в Хранили-
ще. Совпадение? Во всём, что касалось Отдела Мониторин-
га, совпадений не бывало. Если освещение было таким же,
значит, это было сделано намеренно. Чтобы он почувствовал
себя как там - в Зале 12, где он совершил преступление. Или



 
 
 

чтобы напомнить ему: мы знаем, где ты был. Мы знаем, что
ты там делал.

На одном из стульев уже сидел человек. Мужчина. Он вы-
глядел так же нейтрально, как любой другой сотрудник. Фор-
ма. Нашивка "ОМЛБ". Идеальная осанка. Никаких лишних
движений. Но что-то в нём было не так. Юрий не сразу по-
нял, что именно. А когда понял - внутри у него похолоде-
ло. Мужчина улыбался. Не нейтрально-вежливой улыбкой,
предписанной для служебной коммуникации, а иначе - чуть
кривовато, с лёгкой асимметрией. Так улыбаются люди, ко-
торые знают то, чего не знаешь ты, и предвкушают момент,
когда ты об этом узнаешь.

- Садитесь, - сказал мужчина. Голос был спокойным, по-
чти дружелюбным. - Меня зовут - впрочем, это не имеет зна-
чения. Вы можете обращаться ко мне "аналитик". Или про-
сто "вы". Я не придерживаюсь строгих протоколов обраще-
ния. В конце концов, мы коллеги.

Юрий сел на второй стул. Спина прямая. Руки на коленях.
Взгляд - на собеседника, но не в глаза. Прямой взгляд дольше
двух секунд - нарушение. Но собеседник смотрел ему прямо
в глаза, и его взгляд длился уже гораздо дольше. Четыре се-
кунды. Пять. Шесть.
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