


 
 
 

Дмитрий  Кокоткин
Человек напротив долга

 
 

https://litres.ru/74381937
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Человек напротив долга» — это искренняя история

человека, который однажды оказался по другую сторону
финансового благополучия. Успешный предприниматель,
создавший собственный бизнес, потерял практически всё: деньги,
компанию, семью, репутацию и уверенность в завтрашнем дне.
Но именно на самом дне он нашел то, что невозможно купить за
деньги, — понимание истинной ценности человека, силу начинать
заново и желание помогать тем, кто оказался в похожей ситуации.

Через личную историю, ошибки, победы и поражения автор
показывает путь от отчаяния к свободе, раскрывая не только
юридическую сторону банкротства, но и ощущения человека,
оказавшегося в долговом кризисе.

В книге собраны жизненные уроки, практические выводы и
««Кодекс Феникса» — восемь правил, которые помогут перестать
отождествлять себя с долгами и начать выбираться из ямы.

Эта книга станет поддержкой тем, кто потерял надежду, и
напоминанием о том, что банкротство — это не конец жизни, а
возможность начать новую главу.
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Эта книга — художественное произведение. Все персона-
жи в ней реальны, однако некоторые события и диалоги из-
ложены с долей авторского вымысла. Какие-то ситуации
сознательно усилены или смягчены — ровно настолько, на-



 
 
 

сколько это требовалось для создания живого, убедитель-
ного образа, не искажая при этом сути.



 
 
 

 
Введение

 

Что мне делать, если денег нет, а долги растут?
Именно с этого вопроса все начинается. Вы задаете себе

этот вопрос утром, когда открываете глаза и первым делом
вспоминаете не о том, что сегодня хорошего, а о том, кому
и сколько должны. Вы задаете его вечером, когда пытаетесь
уснуть, но в голове бесконечной лентой прокручиваются од-
ни и те же пугающие сценарии. Вы задаете его в те редкие
минуты, когда проводите время с семьей или друзьями, но
чувствуете себя не с ними, а где-то далеко, там, где, как вам
кажется, нет выхода. Если это состояние вам знакомо, если
вы сейчас держите в руках эту книгу с тяжестью в груди и
папкой неоплаченных счетов в соседней комнате, то знайте:
вы не одиноки в этом кошмаре.

Самое важное, что я хочу, чтобы вы поняли с первой же
страницы: сумма вашего долга и ваша ценность как че-
ловека — это абсолютно разные вещи , которые не име-
ют друг к другу ровно никакого отношения.

Долг — это не клеймо на всю оставшуюся жизнь. Это фи-
нансовая ситуация, которая возникла в какой-то момент из-
за совокупности причин, ошибок, внешних ударов или про-
сто неудачного стечения обстоятельств. И из этой ситуации
есть выход.



 
 
 

Я написал эту книгу, чтобы протянуть вам руку — ту ру-
ку, которой в самую темную пору моей жизни так отчаян-
но не хватало мне самому. Руку человека, который сидел на
том же дне, боялся тех же звонков с незнакомых номеров и
чувствовал тот же парализующий стыд перед близкими, что,
возможно, сейчас и вы.

Когда я основал компанию, заработал миллион и уже пе-
ререзал красную ленту, открывая собственный ресторан, я
даже не подозревал, что распахиваю двери навстречу пер-
сональному кошмару. Вместе с появлением ресторана на-
чались безудержные траты, кредиты, займы и долги, кото-
рые множились день ото дня. В какой-то момент я осознал,
что нахожусь на краю пропасти, и во мне не хватает сил
удержаться от падения. Налоговая инициировала процедуру
банкротства в отношении меня, и я почувствовал, что меня
обступает тьма в той яме, куда все-таки угодил.

Однако мне удалось выбраться на поверхность и снова
увидеть солнце. Оглядываясь, я понимаю, что находился
среди армии таких же потерянных для социума душ, кото-
рым помимо юридической помощи требовалась сердечная
поддержка.

Быть может, именно сейчас, читая этот текст, подспудно
вы размышляете над тем, как погасить ближайший платеж
по кредиту или вернуть кому-то долг. Вы напуганы, расте-
ряны и, вероятно, злы на весь мир. И если у вас промельк-
нула мысль, что никогда уже не настанут светлые времена,



 
 
 

позвольте не согласиться. Я знаю, что это неправда.
Я проведу вас по собственному извилистому и топкому

пути, который начался в точке большого успеха, когда за-
родился прибыльный бизнес. Такой опыт вдохновляет, но и
одурманивает, поэтому так важно, чтобы наряду с финансо-
выми советниками и знаниями нашелся рядом человек, ко-
торому можно доверить свои страхи и сомнения. Я прене-
брег работой над эмоциями и горько за это поплатился.

Однако эта книга не инструкция и не рецепт по выходу из
долгового бремени в духе «как списать долги», которые сего-
дня легко найти в открытом доступе. Прочитав ее, вы полу-
чите систему мышления, которая убережет вас от дальней-
ших финансовых ошибок и поможет увидеть в любой, даже
самой катастрофической ситуации, точку для нового начала.
С помощью восьми пунктов из «Кодекса Феникса» я покажу,
шаг за шагом, как бороться с долговой гидрой так, чтобы у
нее больше никогда не отросли новые головы.

Вы будете знать, как поэтапно выбраться из долговой ямы,
и разберетесь с тем, какие чувства на каждом из этих эта-
пов являются нормой, а какие представляют опасность. Вы
научитесь отличать страх, который вас парализует, от стра-
ха, который вас защищает, и узнаете, как превратить даже
самый сильный стыд в мотивацию.

Самое важное, что вы вынесете из этой книги, — это го-
раздо более зрелое и спокойное отношение к деньгам и рис-
кам. Вы научитесь справляться с жестокими уроками судь-



 
 
 

бы, выходя из них более сильным и цельным человеком.
Мне удалось побывать на противоположных берегах бур-

ной финансовой реки, я был должником и парией, никому
не нужным как на рынке труда, так и в личной жизни. Од-
нако мне повезло вовремя попасть в компанию, которая по-
могала людям пройти процесс банкротства с наименьшими
потерями. Я начал с рядового менеджера, общался с клиен-
тами и скоро вырос до руководителя, потому что сформиро-
вал личный подход, нашел нужные слова и интонации, знал,
о чем думает человек, угодивший в долговой капкан. Став
руководителем, я перенес выработанные методики на функ-
ционирование всей компании, и процент потерянных клиен-
тов приблизился к нулю. Наоборот, многие возвращались с
партнерами и друзьями, которым требовалась помощь.

Некоторые имена героев, кто не дал согласие на повество-
вание от первого лица, клиентов и названия компаний в этой
книге изменены. Это сделано из соображений защиты част-
ной жизни и профессиональной этики. Работа в сфере банк-
ротства строится на доверии и конфиденциальности. Изме-
ненные названия позволяют говорить о методах и результа-
тах, не нарушая обязательств перед теми, кто доверил мне
свою историю.

Если вы чувствуете, что больше не можете жить в этом
напряжении, если вы устали просыпаться с мыслью о долгах
и засыпать с ощущением вины, просто переверните страни-
цу. Не нужно сейчас ничего решать, просто позвольте этой



 
 
 

истории случиться. Позвольте мне быть тем самым провод-
ником, которого когда-то так не хватало мне самому. И кля-
нусь вам честностью человека, который прошел этот путь:
когда вы дочитаете последнюю страницу, вы уже не будете
тем, кем были, когда открыли первую. Вы поймете, что вы-
ход есть. И вы будете знать, как к нему прийти. Давайте нач-
нем этот непростой, но единственно верный путь от долгов
к финансовой и душевной свободе.



 
 
 

 
Глава 1. Свежий запах начала

 
Дар учителя — зажечь в ученике свет. Дар ученика —

защитить этот свет.
Я родился и вырос в Андижане. Это солнечный край на

юго-востоке Узбекистана, где воздух пропитан запахом све-
жеиспеченных лепешек и спелых фруктов, а люди славятся
своим горячим сердцем. В школе, где я учился, были разные
ученики: кто-то делал успехи в спорте, другие были подаю-
щими надежды математиками или литераторами, а у неко-
торых поводом для гордости был «крутой» старший брат. А
еще в моей школе работал человек, которого уважали все
без исключения — учительница истории и обществознания
Эвелина Борисовна Саакова.

Когда Эвелина Борисовна рассказывала о древних циви-
лизациях, мы сидели за партами, открыв рты. На ее уроках
мы будто воочию переживали исторические события и от-
правлялись на машине времени в изучаемую эпоху. Эвелина
Борисовна умела вовлечь в предмет каждого школьника, и
мы отвечали ей участием и дисциплиной.

До одного февральского утра.
Когда я учился в девятом классе, в нашей школе объяви-

лась парочка «мажоров» из будущих выпускников. Детишки
местных «шишек», возомнившие, что им все сойдет с рук.
Они срывали уроки, хамили, вели себя из рук вон плохо.



 
 
 

Однажды они перешли черту, и случилось это на уроке
истории. Эвелина Борисовна, обычно спокойная и тактич-
ная, не выдержала балагана.

— Вон из класса! — сказала она жестко.
Парочка вылетела в коридор, но отправилась не домой,

чтобы учить уроки, а прямиком к директору. Администра-
ция школы, вместо того чтобы защитить учителя, встала на
сторону хамов, потому что было себе дороже — детишки ро-
дились с «золотой ложкой» во рту и никогда не сталкива-
лись с родительским наказанием. Эвелине Борисовне предо-
ставили выбор: либо она терпит нахальное поведение, либо
уходит.

Она выбрала уйти.
Когда слух об этом, разлетевшись по школе, дошел до ме-

ня, я почувствовал, как меня захлестывает волна возмуще-
ния. О чем думала администрация? Ради двух наглых под-
ростков предать человека, вкладывавшего в преподавание
душу? Уму непостижимо! Я не был отличником или старо-
стой и обычно не лез в разборки, но тут просто не смог про-
молчать.

Весь вечер я обзванивал ребят. Не только из своего клас-
са, из параллельных тоже.

— Завтра встречаемся у ее дома. Кто не придет, тот трус,
— говорил я в трубку.

Февральское утро выдалось морозным и солнечным. Мы,
старшеклассники, собрались у дома Эвелины Борисовны.



 
 
 

Двор был заполнен, пришло человек сто пятьдесят. Пацаны,
девчонки, даже ученики младших классов. Мы стояли пле-
чом к плечу.

Я крикнул первым:
— Эвелина Борисовна! Возвращайтесь!
Толпа подхватила. Мы орали так, что было слышно в со-

седних кварталах.
— Мы вас любим! — кричали мы нашей учительнице. —

Мы без вас не уйдем!
Я видел, как дернулась занавеска в ее окне, как наша учи-

тельница выглянула, прижав руки к груди. В ее глазах стояли
слезы. А мы орали, как одержимые, не чувствуя холода.

Потом мы рванули в городской отдел народного образо-
вания. Да, мы прогуляли уроки. Плевать! Борьба за справед-
ливость на тот момент была важнее. Мы ввалились гурьбой
в здание гороно. Секретарши попытались нас остановить, но
куда там, попробуй сдержи взвинченную толпу подростков.
Меня как заводилу пропустили к начальнику.

Зашел в кабинет. На стенах висят портреты правителей.
За большим дубовым столом сидит важный дядька в очках
с черной массивной оправой.

— Ну, излагай, бунтарь, — сказал он, с любопытством
разглядывая меня.

Я выдохнул и рассказал, как унизили учительницу и как
администрация школы спасовала перед «блатными» школь-
никами, поставив Эвелине Борисовне ультиматум. И теперь



 
 
 

мы, ученики, хотим ее вернуть. Говорил я горячо, сбивчиво,
но честно. Дядька внимательно слушал, изредка уточняя де-
тали.

— Если не поможете, — сказал я ему прямо, — пойдем
дальше, в областной отдел. Даже в мэрию!

Он усмехнулся:
— Прямо в мэрию? Не струсишь?
— Нет. Я за справедливостью пойду хоть к министру, —

отрезал я.
Начальник гороно посмотрел на меня с уважением, как на

равного, кивнул и пообещал, что разберется.
Мы вернулись в школу. Не успели рассесться по местам,

шумно двигая стулья, как в класс пожаловал директор. В ка-
бинете стало тихо как никогда. Директор обвел нас глазами,
задержался на каждом чуть дольше обычного, сверля серди-
тым взглядом, и сказал без всяких приветствий:

— Кто зачинщик всего этого безобразия?
Мы молчали. Директор хмыкнул и добавил громче, раз-

деляя слова:
— Я спрашиваю: кто повел школьников в гороно?!
Я медленно встал и сказал:
— Я собрал ребят, и мы вместе пошли в гороно. Я не за-

чинщик, просто не могу мириться с несправедливостью.
Директор опешил. Видимо, ждал, что я начну отпираться

и валить на других учеников.
— Почему сразу ко мне не пришел? Зачем через голову



 
 
 

скакать? — спросил он, нервно потряхивая кулаками.
— Вы бы ничем не помогли, — ответил я честно, — по-

тому что все решили, когда поддержали дерзость и цинич-
ность.

В классе повисла звенящая тишина. Директор побагро-
вел, но промолчал.

Прошло несколько дней, но наказания так и не последова-
ло. А еще через несколько дней Эвелина Борисовна верну-
лась. Когда она вошла в класс, мы встали и долго аплодиро-
вали. Она стояла у доски и молча смотрела на нас, а мы хло-
пали и хлопали, и никто не знал, когда пора остановиться.

«Главное — работайте, думайте, ищите!» — с таким заго-
ловком на первой полосе «Андижанской правды», где я под-
рабатывал внештатным корреспондентом, вышла моя статья
об Эвелине Борисовне. Это случилось через несколько дней
после моего бунта. Чуть позже ее перепечатала республикан-
ская газета «Учитель Узбекистана».

После этой истории меня прозвали Февралистом — в па-
мять о феврале, когда мы, дети, пошли войной на неспра-
ведливость и победили. Тогда я понял, что настоящая сила
сосредоточена не в кулаках и не в «папиных» деньгах, она
сконцентрирована в силе свободного слова, которое нужно
иногда прокричать, если все вокруг молчат или шепчутся. И
не бояться идти до конца, если знаешь, что прав.

Именно тогда я впервые почувствовал, что быть полезным
людям, бороться за правду и ломать предрассудки — это и



 
 
 

есть мое призвание. Но жизнь приготовила мне испытание
посложнее, чем разговор с директором или поход в гороно.

***
В морозное январское утро две тысячи десятого я видел

широкий манящий простор, расстилавшийся передо мной и
моей подругой Ланой. Мы взялись за рискованный бизнес,
не обещавший на старте ничего, кроме синяков, ссадин и
ушибов. Открыли клининговую компанию «Сияние».

В нос бил запах хлорки и цитруса. Я запомнил этот бу-
кет навсегда, потому что он сулил свободу и возможности.
Наш путь начинался в гараже, ничего романтичного. Вме-
сте с Ланой мы арендовали пыльный гараж на окраине горо-
да, вложив последние деньги. Купили моющие принадлеж-
ности, швабры и ведра. Начинать бизнес приходилось с нуля,
но грядущий вызов будоражил, хотелось быстрее взяться за
дело. Итог замысла зависел исключительно от моих усилий.
Я больше не винтик в большом механизме, где не так важно,
что ты говоришь. Всегда найдется сотрудник, который либо
громче кричит, либо знает, кому и что шепнуть на ухо. Про-
работав в фирме директором по развитию несколько лет, я
ушел в никуда и ни капли не сожалел. Прежняя работа дала
мне немного, оставив после себя неприятный осадок.

Первый клиент — самый важный, и схалтурить нельзя,
потому что пострадает репутация. Первый заказ остается с
тобой навсегда. Как монета, с которой начался тот самый
первый миллион. Ее хранят, положив под стекло или убрав



 
 
 

в потаенный уголок бумажника. Нашему «Сиянию» повез-
ло — пришлось начинать в скромном фитнес-клубе. Его хо-
зяином был широкоплечий мужик с усталым взглядом. Он
скептически осмотрел меня и спросил:

— «Сияние», значит? А ты, получается, главный убор-
щик?

— Все так, — кивнул я.
— Тебе сколько лет? Двадцать три-двадцать пять? Зеле-

ный еще. Скоро ты поймешь, что таких контор, как у тебя,
навалом. Не выживете.

— Мы постараемся, — улыбнувшись, ответил я. — И,
кстати, мне двадцать шесть.

— Добро, — ответил хозяин. — Значит так: к утру зал
должен блестеть. Народ нынче привередливый, им не просто
пот отмыть нужно, им запах свежести подавай.

Я работал всю ночь. Отдирал с резиновых покрытий за-
сохшую грязь и натер мозоли, орудуя шваброй. Едкий запах
химии въедался в кожу и волосы, спина затекла. Я не про-
пускал ни один темный угол, куда никто не заглядывал со
дня открытия фитнес-клуба, и вычищал на совесть, дав себе
обещание справиться вовремя и не краснеть перед заказчи-
ком. Постепенно помещение преображалось, натертые тряп-
кой зеркала и стекла начинали блестеть. Вдруг я уловил за-
пах той самой свежести, о которой говорил хозяин клуба, и
понял, что стыдно не будет. Я справился.

Первые посетители-жаворонки пришли в шесть утра и за-



 
 
 

няли спортивные снаряды. Я стоял на улице под промозглым
зимним небом и курил, глядя на освещенные окна клуба. В
стекле отражалось уставшее лицо, но с блестевшими глаза-
ми. На меня смотрел уверенный мужчина, который отлично
выполнил свою работу.

Появился меланхоличный хозяин клуба. Он похлопал ме-
ня по плечу и протянул деньги.

— Тут чуть больше. С премией, — сказал он. — Видно,
что не халявничал. Буду твоим постоянным клиентом.

Скупая похвала этого здоровяка дорогого стоила. В ту ми-
нуту она была ценнее, чем любой красный диплом.

***
Прошло полгода, и в команду «Сияния» пришли нович-

ки. Первым стала Вера, искавшая подработку в свободное от
семейных обязанностей время. Вторым пришел Рустам, ис-
полнительный и тихий парень из Таджикистана. Рустам ра-
ботал на совесть, не оставляя после себя ни соринки, ни раз-
водов. На него можно было положиться. Мы быстро сплоти-
лись в единый тандем, который верил, что результат проде-
ланной работы отражается на чистоте репутации. Никому из
нас не хотелось ее запятнать.

У меня освободилось время, и я занялся управлением.
Искал клиентов и выстраивал механизмы, вводил чек-листы
для каждого типа уборки: «стандарт», «генеральная», «по-
сле ремонта». Приобрел в кредит поломойки, пылесосы и
роторную машину. Придумал систему контроля, лично вы-



 
 
 

езжал к новым клиентам и частенько бывал у постоянных.
Мне хотелось лично слышать пожелания и предложения за-
казчиков. Я пытался превратить рутинный процесс уборки
в услугу, которая приносит клиенту не только чистоту, но и
радость. После каждого клининга мы оставляли клиенту ви-
зитку и вкусную шоколадку.

Через два года «Сияние» превратилось в конкурентоспо-
собную компанию. Мы могли состязаться на рынке с лидера-
ми и выигрывать. На руках у нас лежали заключенные кон-
тракты с бизнес-центром, медицинскими клиниками, круп-
ным торговым центром и с десятками частных заказчиков в
премиальных жилых комплексах. Я снял уютный офис, на-
нял секретаря и менеджеров. Впервые денег хватало не толь-
ко на бизнес и безбедную жизнь, но и на то, чтобы вдохнуть
полной грудью, сказать себе: «У меня получается».

На волне успеха я обзавелся машиной. Ее салон пах той
самой свежестью, которая одурманила меня на первом за-
казе. Не дорогой, но и не дешевый, мой новый автомобиль.
Вскоре мы вместе с семьей переехали в трехкомнатную квар-
тиру близ метро «Динамо». До этого мы с женой Яной юти-
лись в малогабаритке, в ней рос и сын Артем, которому
недавно исполнилось пять лет, а теперь наконец-то смогли
перебраться в просторное и комфортное жилье. Яна, видев-
шая начало «Сияния», поддерживала меня даже тогда, ко-
гда я начинал в себе сомневаться. Печатала первые визит-
ки и варила по ночам кофе, пока я сводил бухгалтерию. За-



 
 
 

ехав в новую квартиру, мы первым делом с хлопком открыли
шампанское. Пили его из пластиковых стаканчиков — дру-
гой посуды еще не было, но это совсем не мешало. Я любил
жену, рос мой сын, и дело мое росло — что еще нужно для
счастья?

Жизнь приобрела внятные очертания и устойчивый ритм.
Утром я проводил планерку, потом выезжал на объекты и
вел переговоры с клиентами. Вечером возвращался домой,
к жене и сыну. Яна превращала нашу квартиру в уютный
очаг, свивала семейное гнездо, в котором воцарились забо-
та и уют. По пятницам к нам приходили друзья. Мы болта-
ли, делились планами и амбициозными идеями. По утрам в
выходные Артем будил меня, дотрагиваясь своей маленькой
ручкой до моего лица. Проснувшись, я улыбался ему, и весь
мой стресс и усталость испарялись без следа. Я смотрел на
сына и клялся себе, что он будет расти в любви, безопасно-
сти и достатке. Папа постарается и возведет для этого целый
мир под названием «Сияние».

Еще через два года в штате трудилось двадцать пять со-
трудников, появились небольшой парк уборочной техники и
стабильная прибыль. Я носил деловые костюмы и встречался
с ключевыми клиентами в ресторанах. Наши переговоры ве-
лись в деловом тоне, я научился жонглировать цифрами из
отчетов и доказывать свою точку зрения, полагаясь на ста-
тистику. Пожалуй, тогда-то я и стал бизнесменом, пусть и
средней руки. Человеком, отвечающим за развитие своего



 
 
 

детища, которое выросло в большой дышащий организм и
отправилось в свободное плавание, ориентируясь на логику
рынка и следуя коммерческим правилам.

И вот я снова смотрел на свое зеркальное отражение —
выбрит, причесан, в костюме, с часами на руках. Оно мне не
нравилось.

Я поймал себя на мысли, что мне скучно. Я скучал по ра-
боте руками, по запаху свежевымытого пола. Сидя в мягком
кресле руководителя, я разглядывал сухие отчеты и цифры.
Дела шли хорошо, бизнес-процессы были отлажены, жало-
ваться не приходилось. Но я осознал, что окончательно пре-
вратился в функционера и больше не был причастен к про-
цессу создания чистоты. Пудовой гирей, стоявшей на груди,
меня придавила офисная волокита с ее планерками, налого-
вой и контрактами. Поразительно, но я заметил, как зави-
дую молодому сотруднику, который зажигательно, с горящи-
ми глазами рассказывал о том, как придумал отмыть слож-
ное загрязнение на фасаде.

Как-то вечером, после ужина, я сел на диван и уткнулся в
телевизор, пребывая в своем отчужденном мирке, который в
последнее время наполнился вакуумом. Жена о чем-то меня
спрашивала, но я не мог уловить смысла слов.

— Дорогой, ты слышишь меня? Ты стал часто летать в
облаках. Что происходит? — спросила меня Яна. — Все же
хорошо. Деньги есть, бизнес расширяется. Прошу тебя, хотя
бы чуть-чуть, но расслабься наконец.



 
 
 

— Да ничего не происходит. Просто живу, — ответил я.
— Работаю для нашего светлого будущего.

— Но будущее — вот оно, уже наступило, — ответила Яна
и обвела взглядом нашу квартиру.

Я согласился и улыбнулся. Быть может, Яна и права, мы
живем так, как давно мечтали. И я потрудился для этого.
А сколько еще предстоит пройти! Сколько встреч, отчетов,
аналитики и договоров я встречу на своем пути. Буду бить-
ся за каждого клиента, отвоевывая его у конкурентов, стану
жестче и принципиальней с персоналом. Бесконечная гонка
закончится тогда, когда впереди не останется никакого бу-
дущего. Притормаживать нельзя, потому что любая прово-
лочка грозит провалом. Самое коварное в паузах таится в их
тишине, когда вдруг слышишь, как свистит сквозняк скуки,
забиваясь в уголки души. Поэтому я не сбавлял скорость,
давил педаль акселератора в пол и мчался навстречу неиз-
вестности. Количество ключевых клиентов росло, я закупал
все новую технику и участвовал в заведомо невыгодных тен-
дерах, чтобы повысить репутацию фирмы. Я не мог все по-
терять, поддавшись унынию. Оказаться в полупустом гараже
сейчас, без юношеского задора, с долгами и страхом начать
сначала для меня было равносильно смерти.

Яна мечтала о покое и уютных вечерах в кругу семьи. Она
хотела бы чаще видеть дома мужа и отца своего ребенка.
Так отдыхать, чтобы уехать в отпуск и отключить все сред-
ства связи. Яна не видела себя императрицей клининговой



 
 
 

империи, которую я хотел создать. Она возводила фамиль-
ную крепость, неприступную для житейских невзгод. Вдруг
я осознал, что мы с женой движемся в противоположные сто-
роны, и что еще хуже, едем по параллельным дорогам.

Борясь со скукой и кризисом, назревшим в отношениях с
любимой женщиной, я решился на безрассудный шаг, похо-
жий на прыжок с дырявым парашютом. Я судорожно искал,
за что в этом полете зацепиться, чтобы снова обрести пья-
нящий вкус жизни и творчества, но не разбиться в лепеш-
ку. Я боролся с рутиной в ожидании дерзкого вызова. Внут-
ренний голос заговорщически нашептывал мне: «Ты же ос-
новал свою фирму. Ты расширил ее и преуспел. Ты опытный
и дальновидный бизнесмен. Тебе все по плечу».

Поддавшись коварному советчику, я взглянул на свой ка-
бинет в «Сиянии» и решил, что давно его перерос. Пора за-
жигать новые звезды. Я не подозревал, что вскоре тот самый
сквозняк скуки перерастет в ураган и сметет мое будущее
и мое прошлое. Я брал взаймы у судьбы, и расплачиваться
пришлось самым ценным, что у меня было в жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Звон разбитого стекла

 
Успех, добытый однажды, не дает гарантий на будущее.
Я заметил проблему в непривычной тишине, которая ца-

рила в моей машине по дороге в офис. Раньше я включал
музыку, продумывал планы, активно обзванивал клиентов.
Теперь я ехал, молча уставившись в серую ленту дороги.
Мысли перекатывались, как валуны, повторяя один и тот же
маршрут: отчет, зарплата, налоги. Я подметил, как напряже-
ны мои плечи, как я до боли сжимаю челюсть. Со мной слу-
чилось обычное профессиональное выгорание, мне требо-
вался отдых, но я считал его проявлением слабости. «Собе-
рись, тряпка! — призывал я себя. — Под твоей ответствен-
ностью семья и команда. Ты не имеешь права уставать».

Но утомление копилось и, словно вода сквозь треснувшую
дамбу, просачивалось в каждый аспект жизни. Я приходил в
наш прекрасный уютный дом, садился ужинать, и за столом,
накрытым красивой скатертью, между мной и Яной возни-
кало едва заметное отчуждение.

Яна спрашивала:
— Как прошел день?
— Нормально, — отвечал я, что на самом деле означа-

ло «я не хочу говорить, во мне закончились слова, остались
только цифры и задачи».

Яна не бросала попыток достучаться до меня, делая это



 
 
 

мягко и с любовью. Она предлагала:
— Сбежим на выходные в деревню? Отключим телефоны

и поживем для себя.
— Не могу, солнце. — Я мотал головой, не отрываясь от

ноутбука. — В понедельник презентация для нового клиен-
та. Очень важный контракт.

Контракт был подписан, и я принес домой бутылку доро-
гого шампанского. Яна грустно улыбнулась и сказала:

— Поздравляю.
Искрящаяся радость, которая наполняла глаза жены во

время моих первых побед, ушла, вместо нее поселилась тре-
вога.

— Посмотри, как Артем тебя ждет! — говорила Яна, те-
перь уже пробуя пробиться через сына. — Целый день спра-
шивает, где папа? Удели ему хотя бы полчаса.

Я садился на ковер с Артемом строить замок из «Лего»,
но уже через пять минут мысли возвращались к неоплачен-
ным счетам или конфликту двух бригадиров. Физически я
был рядом, но думал только о работе. Артем чувствовал это,
терял к игре интерес и уходил к маме.

Мы с Яной перестали мечтать, и эта перемена стала за-
метной трещиной в отношениях, которая угрожала разва-
лить наш брак. Раньше мы шептались в темноте, строя пла-
ны: «Вот вырастет Артем, купим дом у моря. Объедем на ма-
шине всю Италию. Откроем маленькую кофейню, когда бу-
дем старыми. Будем встречать закаты, укрывшись пледом».



 
 
 

Наивные, но светлые, эти мечты были путеводной звездой,
которая вела нас по жизни вместе, в одном направлении. Те-
перь, когда Яна говорила о будущем, я замечал совсем дру-
гой вектор:

— Знаешь, не нужен нам дом у моря. Здесь тоже хорошо.
Лучше вложимся в образование Артема, пока он маленький.

Ее мечты стали тихими и осязаемыми. Яна предпочитала
покой драйву, старалась привносить в наш быт глубину и ра-
дость простых мелочей.

Мои представления о мечтах оставались грандиозными,
абстрактными и ненасытными. Я раздумывал выйти на фе-
деральный уровень, создать франшизу, купить под офис соб-
ственное здание. Я боялся остановки, как спортсмен, знаю-
щий, что после финиша наступит боль и пустота, и предпо-
читал бежать бесконечный марафон — неважно, сколько сил
он отнимет.

Однажды вечером мы с Яной сидели на кухне. Артем
спал. Тишина была настолько громкой, что давила на уши.
Яна, не глядя на меня, помешала ложкой чай и тихо прого-
ворила:

— Мне страшно за тебя. Ты вроде бы здесь, но тебя нет.
Ты как будто растворяешься. Говоришь со мной, но не слы-
шишь. Обнимаешь меня на автомате, и я чувствую, что мыс-
ленно ты уже на совещании. Я теряю тебя. Но самое страш-
ное, что ты теряешь себя.

Она взглянула на меня без упрека. В ее глазах застыли



 
 
 

боль и беззаветная любовь, которая пытается спасти тону-
щего ценой собственной жизни.

— Остановись, пожалуйста, — продолжала она. — Хоть
ненадолго. В «Сиянии» все хорошо, компания будет рабо-
тать и без тебя. Возьми паузу месяца на три. Мы уедем и ста-
нем просто семьей. Прошу тебя.

— Какую паузу? Сейчас самый пик! — искренне возму-
щался я. — Нельзя останавливаться! Если я встану, все раз-
валится! Я же для нас стараюсь, чтобы мы ни в чем не нуж-
дались!

— Мне не нужно «все», — прошептала Яна, и по ее щеке
скатилась слеза. — Мне нужен живой муж, а не банкомат с
испорченными нервами.

Разговор повис в воздухе тяжелым, неразрешимым гру-
зом. С тех пор мы перестали говорить о главном. Жизнь шла
по накатанной колее. Я погрузился с головой в работу, Яна
— в заботу о сыне и в попытки сохранить дома островок
тепла.

Именно тогда, в момент отчаяния и внутренней пустоты,
я нуждался в ярком и захватывающем чувстве «нового нача-
ла». Во мне родилась роковая, отравляющая идея.

***
Я увидел объявление о сдаче в аренду помещения бывше-

го ресторана. Причем в том же торговом центре, где наша с
Ланой компания наводила чистоту. Я зашел просто на него
посмотреть. Это было просторное, уютное помещение с вы-



 
 
 

сокими потолками и огромной верандой на крыше. Солнеч-
ный свет заливал пол. В голове вспыхнула картинка: теплое
дерево столов, мягкий свет бра, запах свежей выпечки и ко-
фе, гул голосов и смех. И я влюбился в это душевное место,
куда люди придут ради вкусной еды и ощущения, что о них
позаботились.

Впервые за долгие месяцы я вернулся домой с горящими
глазами. Сел напротив жены и принялся с упоением ей рас-
сказывать:

— Представь, уголок настоящего Израиля! Мы назовем
его «Бетеавон», что в переводе с иврита означает «приятно-
го аппетита». Ты будешь заниматься интерьером, а я стану
ответственным за атмосферу!

Яна слушала с каменным лицом и не перебивала. Когда я
закончил свою воодушевленную тираду, она спросила ледя-
ным тоном:

— Ты с ума сошел?
— Что? Почему? Это же гениально!
— Гениально? — Ее голос дрожал. — У нас есть стабиль-

ный бизнес, который ты ненавидишь, невыплаченный авто-
кредит и, в конце концов, маленький ребенок. Вместо того
чтобы научиться жить с тем, что имеешь, и быть счастливым,
ты хочешь ввязаться в самую авантюрную и провальную ис-
торию — в ресторанный бизнес? Ты знаешь, какая там кон-
куренция? Какие риски? Ты хочешь потерять все, что мы на-
жили?



 
 
 

— Ничего я не потеряю! — кричал я, отказываясь при-
слушиваться к весомым аргументам жены. — Ты просто не
веришь в меня! Все время хочешь меня остановить и зазем-
лить. Ты совсем не понимаешь, что мне нужно!

— Все я понимаю! — закричала она в ответ, и это был
крик боли. — Тебе нужно бежать от тишины и от себя. А
твой дурацкий ресторан — это всего лишь очередной пред-
лог, чтобы не смотреть мне в глаза и не замечать, как разва-
ливается наша семья!

Своими словами Яна попала в открытую рану. Силясь за-
глушить возникшую боль, я ожесточился:

— Хорошо. Если ты не со мной, я сделаю все один. Это
будет мой проект. Мое спасение.

Мы не разговаривали неделю. Холодная война в нашей
уютной квартире оказалась страшнее любых скандалов. В
конце концов, видя мое фанатичное упрямство и понимая,
что остановить меня не в силах, Яна сдалась:

— Делай что хочешь. Но знай, что я не выдержу очеред-
ного «стартапа с нуля». Я не хочу снова жить в постоянном
стрессе, переживая за успех. У меня нет на это сил. Я пред-
почитаю покой. Если ты выбираешь сумасбродную гонку,
нам не по пути.

Мне казалось, что в жене говорят эмоции и что Яна осты-
нет, когда увидит первые успехи. Я ошибался.

Я начал осуществлять проект мечты, хвататься за спаса-
тельный круг, выброшенный мне судьбой в притихшем мо-



 
 
 

ре безразличия. И начал грести. Снял со счета все сбереже-
ния. Денег хватило на первый арендный взнос, косметиче-
ский ремонт и базовое оборудование. Но для задуманного
размаха — дизайнерского ремонта, премиальной техники и
найма классного шеф-повара — требовалось еще два мил-
лиона. Кредит в банке мне бы не одобрили. И тогда я совер-
шил роковую ошибку — обратился к Лане, моему партнеру
по клининговой компании.

***
Лана была успешной и состоявшейся дамой со своим до-

мом в деревне Надюшкино. Мы общались семьями, и я ча-
сто бывал у нее в гостях. Помню, как много лет назад, уво-
лившись с поста директора по развитию, я находился в поис-
ке. Не книжном или метафорическом, а в самом бытовом и
тревожном поиске места, за которое можно зацепиться. Мне
хотелось направить свою энергию на дело, результатом кото-
рого станет осознание твердой почвы под ногами.

В теплое и гостеприимное жилище Ланы, где всегда раз-
давался смех и лилось вино, приезжали приятные люди. Лет-
ние вечера тянулись, нас окружали запахи шашлыка и цве-
тущего жасмина. Мы общались, делились идеями и заража-
ли друг друга надеждой на успех. Это было редкое чувство,
когда не нужно ничего доказывать.

В один из таких вечеров, когда солнце тонуло в густых
малиновых сумерках, Лана предложила мне как бы между
прочим:



 
 
 

— Давай откроем клининговую компанию? Вместе.
У меня внутри что-то щелкнуло, я сразу понял — это

оно. Люди всегда мусорят, и кому-то нужно за ними убирать.
Просто и понятно. Я согласился. Позже мы говорили о бу-
дущем спокойно и уверенно, будто все предрешено. Очень
быстро разговор «у мангала» превратился в реальность с
первым клиентом, отчетами, договорами и обязательствами.
Я окунулся в бизнес-процессы с головой, ставил свою под-
пись в документах и отвечал за результат.

Лана, вложившая в открытие бизнеса свою долю, остава-
лась в тени. Формально из-за конфликта интересов: она бы-
ла представителем крупного арендатора в том же торговом
центре, где «Сияние» получило первый большой контракт.
Лана не могла «светиться». Вся операционная нагрузка лег-
ла на меня.

Перелом в судьбе компании и в наших с Ланой отноше-
ниях возник в две тысячи тринадцатом году. Нас атаковали
всевозможные инстанции, в том числе Прокуратура и ФМС.
Проверки накрыли беспощадно, налетев, как коршуны. При-
вычный хаос вдруг превратился в кошмар. Однажды весь
персонал «Сияния» увезли в спецприемник. Я помню это
ощущение: будто землю выдернули из-под ног. Люди, за ко-
торых я отвечал, смотрели на меня с немым вопросом, а я
не знал, что им ответить. Я метался между кабинетами, сту-
чал в двери, просил и договаривался. В коридорах власти я
впервые по-настоящему понял, насколько ты одинок, когда



 
 
 

сталкиваешься с системой.
Штрафы росли, как снежный ком. От набежавших сумм

физически мутило. Когда стало ясно, что речь идет о мил-
лионах, я пришел к Лане и сказал:

— У компании огромные долги по штрафам. Они мно-
жатся с каждым днем. Нам нужно что-то решать. Если ниче-
го не предпринять, «Сияние» развалится.

Лана слушала меня спокойно и отстраненно, не отрываясь
от чашки горячего чая. Затем, дождавшись паузы, сказала:

— Прости, но у меня нет возможности помочь. Ты сам
позволил ситуации выйти из-под контроля, так почему же я
должна спасать тонущий корабль?

В тот момент я осознал, что партнерство закончилось. Я
вышел от Ланы с ощущением пустоты, в которой, как это ни
удивительно, не было ни злости, ни обиды.

***
И вот я снова наступал на те же грабли, но надеялся, что

в этот раз на моей стороне бесценный опыт и потрясающая
идея.

Я знал, что у Ланы есть свободные деньги, и в пылу одер-
жимости попросил одолжить два миллиона. Разумеется, под
проценты. Я рисовал ей радужные картины и сулил быструю
окупаемость. Лана согласилась, и мы составили расписку.
Проценты казались умеренными, но была прописана жест-
кая ежемесячная выплата, которая начиналась со второго
месяца работы заведения.



 
 
 

— Чтобы тебя дисциплинировать, — сказала Лана с улыб-
кой.

Я, окрыленный, не читая, подобно Фаусту, подписал зло-
счастный документ.

Началась лихорадочная стройка. Я жил на объекте: выби-
рал плитку, краски, ткани на диваны, разрабатывал меню.
Работа захватила меня с головой. Я снова чувствовал себя
молодым и голодным, как в том пыльном гараже. Яна иногда
навещала меня, смотрела на стройку, но ничего не говорила.
Она помогала с дизайном как профессионал, но перестала
быть соратницей.

Стена между нами росла и крепла.
Открытие «Бетеавона» выдалось шумным и медийным.

Пришли друзья, знакомые и блогеры. Шампанское лилось
рекой; гости восхищались атмосферой, едой и моим смелым
начинанием. Я был счастлив, Яна же простояла весь вечер в
уголке, держа за руку сонного Артема. Я даже не заметил,
как они ушли. Я наслаждался своим праздником, вторым
днем рождения.

Первые два месяца обнадеживали. Народ шел и оставлял
хорошие отзывы. Но выручка едва покрывала расходы: зар-
плату, закупки, аренду. А в конце второго месяца пришло
время первого платежа Лане. Я отсчитал круглую сумму, и
касса опустела. Но я не волновался, надеялся, что вот-вот
раскрутимся, и поток возрастет.

Наступила зима, и на крыше закрылась веранда. Появи-



 
 
 

лись первые негативные отзывы: «дорого», «маленькие пор-
ции», «медленные официанты». Шеф-повар начал требовать
повышение заработной платы. Конкуренты не дремали и за-
пустили выгодные бизнес-ланчи. Чтобы удержаться на пла-
ву, мне пришлось влезать в мелкие, но бесконечные креди-
ты. Я тратил то на рекламу в соцсетях, то на новый холодиль-
ник, то на новогоднюю премию официантам.

Долговая спираль начала закручиваться.
Каждый месяц я продолжал отдавать Лане ее проценты.

Гордость не позволяла мне просить об отсрочке. Наши дру-
жеские отношения стали сугубо деловыми. Мы перестали
болтать «ни о чем», и единственной темой разговора стал
вопрос денег, а точнее, будут они у меня к назначенной дате
или нет.

Я забросил домашние обязанности, приходил глубокой
ночью и падал в кровать без сил. Однажды утром, через пол-
года после открытия ресторана, Яна спокойно сказала:

— Я уезжаю к бабушке в деревню, Артема беру с собой.
Ты не беспокойся, алименты я пока не требую. Мне нужно
выжить, а здесь, рядом с твоим кошмаром, я задыхаюсь.

Я только кивнул, сил спорить или ругаться у меня не было.
Я проиграл и все потерял. Не бизнес — он еще держался на
соплях, — но свою семью.

В день, когда Яна вынесла последнюю коробку, я сидел в
пустой квартире и слушал тишину. Ту самую тишину, от ко-
торой так отчаянно бежал в шум ресторанной кухни. Теперь



 
 
 

она настигла меня. В ней я услышал звон разбитого стекла.
Звон разбитой жизни.

«Сияние» и «Бетеавон» прожили еще два года. Как бра-
тья, они росли вместе в одном здании торгового центра — у
клининга в нем было больше всего клиентов, — хоть и роди-
лись не в один день. И конец у обеих компаний был одина-
ковый, несмотря на разную судьбу. «Сиянию» везло больше,
потому что после выхода из бизнеса Ланы, в команду здания,
где базировались мои фирмы, пришел новый и очень толко-
вый управляющий, с которым мне сразу же удалось найти
общий язык. Мы договорились о сотрудничестве, и управля-
ющий — умная и проницательная женщина — внесла свой
финансовый вклад в урегулирование скопившихся мелких
штрафов, впоследствии став надежным партнером и другом.

Мы продолжили работать, и у «Сияния» появились но-
вые объекты и заказчики. Но у «младшего братца» не зала-
дилось, так часто случается в семьях. Ресторан стал «сжи-
рать» все свободные деньги, и занятые тоже. Как в сообща-
ющихся сосудах, денежная масса волей-неволей перетекала
из колбы «Сияние» в колбу «Бетеавона». На фоне растущих
с каждым днем расходов на персонал, аренду и оборудова-
ние я все чаще забирал из копилки клининговой компании и
старался латать возникавшие лакуны ресторана. Я понимал,
что «старший брат» не справляется и что денег скоро не до-
станется никому. Тогда я рискнул и вложился в перспектив-
ный объект, суливший неплохие дивиденды. Но проект не



 
 
 

выгорел — подвели компаньоны, — и на мне образовалась
большая налоговая задолженность.

Хуже всего то, что деньги в новый проект я вливал че-
рез «Сияние» и «Бетеавон» и проделывал все несколько на-
храписто, даже нагло, умышленно забывая уплачивать нало-
ги по затеянной стройке и вкладываясь в стройматериалы
и зарплату. Я торопился и рассчитывал закрыть долги по-
том, когда появятся деньги, принесенные, например, «Сия-
нием». Или новым объектом, достроенным и работавшим во
всю мощь. Словом, я верил, что удастся проскочить через
игольное ушко долгов и остаться, как говорится, на коне. Но
после того, как новый, еще не достроенный объект развалил-
ся, словно карточный домик, у закона возникли вопросы ко
мне и моим фирмам, фигурировавшим в финансовых отче-
тах.

В 2017 году грянул гром: налоговая, которой я задержи-
вал платежи, инициировала проверку в ресторане. Нашли
кучу нарушений, начислили пени и штрафы. Я попал в ре-
естр ненадежных контрагентов, и партнеры, с которыми со-
трудничала клининговая компания, решили отказаться от
моих услуг. Тогда я закрыл «Сияние».

Сумма долгов росла и становилась астрономической.
Платить было нечем. Я получил уведомление о начале про-
цедуры банкротства. Мой ресторан, моя «отдушина», был
опечатан.

Лана, узнав о банкротстве, потребовала возврат основно-



 
 
 

го долга, хотя на тот момент выплаченные проценты в разы
превышали взятую сумму. Ее холодный взгляд во время на-
шей последней встречи сообщал только одно: «Ты меня под-
вел».

Я стоял перед запертой на амбарный замок дверью своего
«Бетеавона». На стекле уже висело объявление о сдаче по-
мещения. Внутри, через витрину, виднелись перевернутые
стулья на столах и одинокая салфетка на полу. Я развернул-
ся и пошел прочь. Но куда? Где меня примут с одним чемо-
даном и паспортом в кармане? С долгом в несколько милли-
онов и клеймом банкрота? Что делать?

Ответ простой — нужно как-то зарабатывать на жизнь.
Все двери «нормальной» работы для человека с начинаю-
щейся процедурой банкротства были закрыты. Во всяком
случае, мне так казалось. Оставались только те вакансии, где
не интересуются кредитной историей и платят наличными в
конце смены.

Я зарегистрировался во всех возможных агрегаторах так-
си и пошел в риелторскую контору, набирающую «менедже-
ров без опыта». Мир сузился до размеров салона автомобиля
и экрана смартфона. Раньше я смотрел на таких людей свы-
сока и был уверен, что со мной такого никогда не случится.
А теперь сам оказался на их месте. Долг Лане перестал быть
простой суммой в договоре. Я думал о нем постоянно, и эти
мысли высасывали из меня все силы.
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