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Аннотация
Короткая, щемящая притча о том, как мы проживаем жизнь,

гоняясь за запасами, и что нас ждёт за финишной чертой. Для
всех, кто хоть раз чувствовал себя белкой в колесе.



 
 
 

Илья Писарев
Колесо

«Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — всё суе-
та!»

— Библия, Книга Екклесиаста
Как и любое разумное существо на земле, я не помню сво-

его рождения. Мой мозг — совсем ещё крошечный, мягкий
— не сформировался до конца в те первые ночи. Я не помню
материнского тепла, не помню, как тыкался носом в чей-то
бок в поисках молока. Я никогда не видел своих родителей.
Позже, много позже, я понял: я — подкидыш. Меня остави-
ли лежать у стеклянной стены, как забытую вещь.

Моя жизнь началась с того, что однажды ночью я открыл
глаза. Вокруг спали такие же, как я. Несколько лежанок, сби-
тых в кучу, тёплые тела, тихие, свистящие вдохи. Комната
пахла старым деревом, сухой стружкой и чем-то сладкова-
тым — тем самым, что накладывали нам по утрам в миски. Я
поднялся на непослушные, несуразные ноги, перебирая их,
привыкая к собственному весу. Это были мои первые ша-
ги в большом мире. Он казался мне огромным, незнакомым
и почему-то враждебным — как будто всё вокруг дышало,
прислушивалось, ждало, когда я ошибусь.

Я вздрагивал от каждого звука. За окном что-то взревело
— низко, глухо. Я сжался. Подумал: хищник. Нет. Не хищ-



 
 
 

ник. Рык был ровный, механический. Но легче не стало. Я
боялся дышать. Собственный вдох казался громким. Слиш-
ком громким.

Остальные спали — только посапывали, изредка вздраги-
вали во сне. Я выбрался из комнаты в узкий коридор, стены
которого были из гладкого, холодного материала, похожего
на стекло.

Я ступил на пол. Осторожно Ждал — треснет. Не трес-
нул. Шаг. Ещё шаг. Я шёл вперёд, и за стенами этой «клет-
ки» открывался мир. Я видел существ за окном — один си-
дел под деревом, другой спал, свернувшись в клубок. Вокруг
росли деревья — огромные, подпирающие небо, и растения
с листьями, которые я не мог назвать. Падали цветы. Вода,
льющаяся из труб и падающая вниз с тихим звоном. Видел
яркие огни — жёлтые, белые, красные — они горели в кори-
дорах и на улице, и гасли, когда никто не проходил мимо. Я
почти ничего не видел. Пятна. Размытые, дрожащие пятна.
Зато нос — нос чувствовал всё. Каждый запах был как укол.
Втыкался в ноздри и сидел там. Долго.

Дойдя до развилки, я свернул направо — туда, откуда тя-
нуло едой. Пахло чем-то зелёным, влажным и ещё — тёп-
лым, пыльным, будто кто-то молол что-то сухое в порошок.
Комната оказалась довольно большой, в углах стояли глу-
бокие миски, уже наполненные, видимо, приготовленные к
утру.

Я осмелился заглянуть в одну. На дне лежали нарезанный



 
 
 

огурец и маленькие, красные, как капли, помидорки. Я тут
же схватил одну. Мне казалось, я не ел уже несколько лет.
Наверное, до того, как проснулось моё сознание, меня кор-
мили — но того вкуса, тех ощущений я не помнил. Как же
это было вкусно. Сок брызнул на подбородок, и я слизнул
его дрожащим языком.

Чуть правее взгляд зацепился за что-то пряное, слад-
ко-горькое. В маленькой миске лежало несколько орешков
— гладких, тёплых, будто только что из печи. Я надкусил
один — он хрустнул, развалился на языке, оставив масля-
нистый след. Второй я не стал есть. Как маленькое дитя, я
спрятал его в потайной кармашек. Припрятал. Это была моя
первая заначка. Первое сокровище, которое никто не должен
был найти.

Другая комната, что вела с коридорной развилки налево,
оказалась непохожей на остальные. Там стояли тренажёры
— беговая дорожка, круглый тренажёр, несколько снарядов
и перекладин. Я не знал, зачем всё это нужно, но инстинкт
подсказал: мне нужно в этот круглый снаряд. Я испугался,
отскочил, но через минуту вернулся. Встал на деревянную
поверхность и побежал. Сначала бежал неуклюже, но быст-
ро понял, как взять темп и двигаться. На удивление я нашёл
в этом удовольствие. Даже азарт — не сорваться, не слететь,
пробежать как можно дольше. Волосы на моей голове разве-
вались. Так я и не заметил, как сзади раздался шорох, и чей-
то голос прошептал:



 
 
 

— Ты проснулся?
На бегу я опешил и обернулся. Прокрутился в нём пару

оборотов и упал. Кости гудели, а от удара чуть заломило спи-
ну. Я встал. Глаза незнакомца светились в темноте двумя ян-
тарными огоньками. Он был старше меня — больше, спо-
койнее, с длинными усами, которые подрагивали, когда он
дышал. Я не знал его имени. Он не знал моего.

У меня сразу возникло к нему всего два вопроса:
— Где я? И как тебя зовут?
Он помолчал. Наклонил голову, прищурился.
— У меня нет имени. Как и у всех здесь. И у тебя тоже.
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