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Фрэнсис Скотт
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Флэпперы и философы
 

Прибрежный пират
 
 
I
 

Эта невероятная история началась на море, похожем на
лазурный сон, — столь же пленительно-ярком, как синие
шелковые чулки, под небом не менее синим, чем радуж-
ки детских глаз. С западной половины неба солнце пускало
по морю золотые диски-блинчики — если вглядеться, было
видно, как они скачут с волны на волну, пока не сольются
в широкое ожерелье золотой чеканки, собиравшееся в полу-
миле от берега и обещавшее превратиться в ослепительный
закат. Примерно на полпути между побережьем Флориды и
этим золотым ожерельем стояла на якоре белая паровая ях-
та, очень изящная и юная на вид; на корме, под бело-голу-
бым тентом, в плетеном шезлонге полулежала светловолосая
девушка и читала «Восстание ангелов» Анатоля Франса.

Ей было около девятнадцати — тоненькая, гибкая, с ка-



 
 
 

призным манящим ртом и быстрыми серыми глазами, пол-
ными сияющего любопытства. Босые ступни, скорее укра-
шенные, чем обутые в голубые атласные туфельки, беспечно
покачивавшиеся на пальцах ног, покоились на подлокотнике
соседнего шезлонга. За чтением она время от времени под-
носила к языку половинку лимона, которую держала в руке.
Вторая половинка, выжатая досуха, валялась на палубе у ее
ног и едва заметно покачивалась в такт легчайшему колыха-
нию волн.

Вторая половинка лимона уже почти лишилась мякоти,
а золотое ожерелье на воде поражало своей шириной, когда
сонную тишину, окутавшую яхту, внезапно нарушил звук тя-
желых шагов: у трапа показался пожилой джентльмен с ак-
куратными седыми волосами, в белом фланелевом костюме.
На миг он замер, давая глазам привыкнуть к солнцу, а за-
тем, заметив девушку под тентом, издал протяжное и выра-
зительное хмыканье, полное неодобрения.

Если он рассчитывал добиться хоть какой-то ответной ре-
акции, его ждало разочарование. Девушка невозмутимо пе-
релистнула две страницы вперед, одну назад, машинально
поднесла лимон к губам и тихо, но вполне отчетливо зевнула.

— Ардита! — строго произнес седовласый джентльмен.
Ардита издала невнятный звук, не означавший ровным

счетом ничего.
— Ардита! — повторил он. — Ардита!
Она лениво приподняла лимон и, прежде чем коснуться



 
 
 

его языком, процедила:
— Да отстаньте вы.
— Ардита!
— Что?
— Ты соизволишь меня выслушать — или мне позвать

матросов, чтобы тебя подержали, пока я говорю?
Лимон опустился — медленно и с крайним презрением.
— Изложите в письменном виде.
— Будь добра, прояви хоть каплю приличия: закрой эту

мерзкую книгу и отложи свой чертов лимон на две минуты!
— О господи, неужели нельзя оставить меня в покое хоть

на секунду?
— Ардита, мне только что передали телефонное сообще-

ние с берега…
— Телефонное? — В ее голосе впервые промелькнул сла-

бый интерес.
— Да, звонил…
— Хотите сказать, — перебила она с изумлением, — что

они разрешили вам протянуть провод прямо сюда?
— Да, и как раз…
— А другие лодки об него не споткнутся?
— Нет. Он проложен по дну. Пять минут наза…
— Ну надо же! Черт возьми! Наука — золото, или как там

у них говорят?
— Ты дашь мне сказать то, с чего я начал?
— Валяйте!



 
 
 

— Ну так вот… в общем, я здесь… — Он запнулся и
несколько раз растерянно сглотнул. — Ах да. Юная леди,
полковник Мореленд снова звонил и просил обязательно
привезти тебя к обеду. Его сын Тоби приехал из самого Нью-
Йорка специально ради встречи с тобой, и там будет еще
много молодежи. В последний раз спрашиваю: ты пойдешь?..

— Нет, — отрезала Ардита. — Не пойду. Я согласилась на
этот дурацкий круиз только ради Палм-Бич, и вы прекрасно
об этом знали. Я категорически отказываюсь встречаться с
каким-то замшелым полковником, его дурацким сынком То-
би или любой другой дурацкой молодежью в любом дурац-
ком городишке этого безумного штата. Так что либо везите
меня в Палм-Бич, либо замолчите и убирайтесь.

— Прекрасно. Это последняя капля. В своем ослеплении
этим человеком — типом, известным своими скандальными
выходками, человеком, которому твой отец запретил бы да-
же произносить твое имя вслух, — ты предпочла общество
полусвета тому кругу, в котором выросла. Отныне…

— Знаю, — насмешливо перебила Ардита. — Отныне вы
идете своей дорогой, а я своей. Слыхала уже эту сказочку.
Сами знаете, я только об этом и мечтаю.

— Отныне, — провозгласил он с пафосом, — ты мне
больше не племянница! Я…

— О-о-о-о! — Вопль вырвался у Ардиты с мукой греш-
ника в преисподней. — Перестанете вы мне докучать?! Убе-
ретесь вы наконец?! Не хотите прыгнуть за борт и утопить-



 
 
 

ся?! Хотите, чтобы я запустила в вас этой книгой?!
— Только посмей сделать что-нибудь…
Хрясь! «Восстание ангелов» взмыло в воздух, размину-

лось с его носом на волосок и бодро запрыгало вниз по сту-
пенькам трапа.

Седовласый джентльмен инстинктивно отпрянул, а затем
сделал два осторожных шага вперед. Ардита вскочила — все
пять футов и четыре дюйма ее роста выражали вызов, серые
глаза пылали.

— Назад!
— Как ты смеешь! — вскричал он.
— Да потому что мне так, черт возьми, хочется!
— Ты стала невыносима! Твой характер…
— Вы сами меня такой сделали! Дети не рождаются с дур-

ным характером — их портят взрослые! Что бы во мне ни
было плохого, это ваша заслуга.

Бормоча что-то себе под нос, дядя повернулся, прошел на
нос и громко потребовал катер. Затем он вернулся под тент,
где Ардита снова уселась в шезлонг и принялась за лимон.

— Я уезжаю на берег, — медленно произнес он. — Вер-
нусь в девять вечера. И как только вернусь, мы сразу берем
курс на Нью-Йорк, где я сдам тебя с рук на руки тетке до
конца твоих дней — вполне, впрочем, противоестественных.
— Он помолчал, глядя на нее, и вдруг что-то в ее совершен-
но детской красоте пробило брешь в его гневе, точно иголка
в надутой шине, оставив его беспомощным, растерянным и



 
 
 

до смешного жалким.
— Ардита, — заговорил он уже мягче, — я ведь не ду-

рак. Я повидал жизнь. Я знаю мужчин. Пойми, дитя мое, за-
конченные распутники не исправляются, пока не устанут от
жизни, а когда устанут — они уже не люди, а пустые оболоч-
ки. — Он посмотрел на нее в надежде на согласие, но, не за-
метив ни малейшего отклика, продолжил: — Возможно, он
любит тебя — вполне допускаю. Но он любил многих жен-
щин и полюбит еще немало. Меньше месяца назад — всего
месяц назад, Ардита! — он был замешан в скандальной ин-
трижке с этой рыжей девицей, Мими Меррил; обещал пода-
рить ей бриллиантовый браслет, который русский царь пре-
поднес его матери. Ты же знаешь, ты читаешь газеты.

— «Захватывающие разоблачения от встревоженного дя-
дюшки», — зевнула Ардита. — Продайте сценарий в ки-
но. Коварный прожигатель жизни соблазняет девушке-фл-
эппера. Невинная девушка-флэппер окончательно очарова-
на его бурным прошлым. Тайное свидание в Палм-Бич. Вме-
шательство благородного дядюшки.

— Ты можешь объяснить, какого черта тебе приспичило
за него замуж?

— Понятия не имею, — бросила Ардита. — Может, по-
тому, что он единственный из всех моих знакомых, хоро-
ших или дурных, у кого есть воображение и смелость посту-
пать так, как хочется. А может, просто чтобы сбежать от ма-
лодушных идиотов, которые днями напролет таскаются за



 
 
 

мной по всей стране. Что же до знаменитого русского брас-
лета, можете не беспокоиться. Он отдаст его мне в Палм-Бич
— если вы соизволите проявить хоть каплю ума.

— А как же… рыжая женщина?
— Он не видел ее уже полгода, — вспыхнула она. —

Думаете, мне не хватило гордости об этом позаботиться?
Неужели вы до сих пор не поняли, что я могу вертеть любым
мужчиной как захочу?

Она вздернула подбородок, уподобившись статуе «Про-
бужденной Франции», но тут же смазала величественную по-
зу, снова прицелившись лимоном.

— Тебя прельщает русский браслет?
— Нет, я просто пытаюсь найти довод, доступный вашему

пониманию. И вообще, уйдите, — потребовала она, снова
теряя терпение. — Вы же знаете, я решений не меняю. Вы
уже три дня изводите меня своим занудством, я скоро с ума
сойду. Я не сойду на берег! Не сойду! Слышите? Ни за что!

— Прекрасно, — сказал он. — Но и в Палм-Бич ты не по-
едешь. Из всех эгоистичных, избалованных, распущенных,
невыносимых девчонок, каких я только…

Шмяк! Половинка лимона угодила ему прямо в шею. В ту
же секунду с борта донеслось:

— Катер подан, мистер Фарнем!
Не в силах вымолвить ни слова от ярости, мистер Фарнем

одарил племянницу испепеляющим взглядом и быстро спу-
стился по трапу.



 
 
 

 
II

 
Пять часов вечера скатились с солнечного диска и без-

звучно канули в море. Золотое ожерелье на воде расплылось
в сверкающий остров; слабый ветерок, игравший бахромой
тента и покачивавший одну из голубых туфелек, вдруг при-
нес звуки песни. Это был слаженный мужской хор, звучав-
ший в такт мерным ударам весел по синей глади. Ардита под-
няла голову и прислушалась.

|0 Морковь и фасоль, |0 Бобы на коленях, |0 Свиньи в мо-
рях — |0 Вот везунчики! |0 |0 Дуй, ветерок, |0 Дуй, ветерок,
|0 Дуй, ветерок, |0 Раздувай паруса!

Ардита удивленно нахмурила лоб. Не шевелясь, она жад-
но слушала второй куплет:

Лук и бобы,
Маршаллы, Дины,
Гольдберги, Грины
И Костелло.
Дуй, ветерок,
Дуй, ветерок,
Дуй, ветерок,
Раздувай паруса!

Вскрикнув от изумления, она бросила книгу на палубу,
где та распласталась корешком вверх, и подбежала к пери-



 
 
 

лам. В пятидесяти футах покачивалась большая шлюпка с
семью пассажирами: шестеро сидели на веслах, а седьмой
стоял на корме и отбивал ритм дирижерской палочкой.

Камни да устрицы,
Стружка сносками,
Кто виолончели
Снабдит часами?..

Взгляд дирижера внезапно упал на Ардиту, застывшую у
перил от любопытства. Он взмахнул палочкой — и пение
мгновенно оборвалось. Девушка разглядела, что он един-
ственный белый в лодке: гребцы были темнокожими.

— Эй, на «Нарциссе»! — вежливо окликнул он.
— К чему эта какофония? — весело поинтересовалась

Ардита. — Вы что, сборная окружного сумасшедшего дома
по гребле?

К этому времени шлюпка уже притерлась к борту яхты, и
дюжий темнокожий детина на носу перегнулся через борт и
ухватился за трап. Зачинщик оставил свое место на корме
и, прежде чем Ардита успела сообразить, что происходит,
взлетел по трапу и, запыхавшись, предстал перед ней на па-
лубе.

— Женщины и дети будут пощажены! — отчеканил он
бодро. — Всех плачущих младенцев немедленно утопить, а
мужчин заковать в двойные кандалы!

Засунув руки в карманы платья, Ардита уставилась на



 
 
 

него, онемев от изумления. Это был молодой человек с над-
менным ртом и ярко-синими, как у здорового младенца, гла-
зами на смуглом, выразительном лице. Волосы у него были
смоляные, влажные и кудрявые — как у греческой статуи,
вздумавшей стать брюнетом. Он был ладно сложен, щеголь-
ски одет и двигался с грацией ловкого квотербека.

— Черт меня побери! — ошарашенно вырвалось у нее.
Они смерили друг друга холодными взглядами.
— Вы сдаете корабль?
— Это вспышка остроумия? — осведомилась Ардита. —

Вы идиот или вас просто принимают в студенческое брат-
ство?

— Я спросил, сдаете ли вы корабль.
— Я думала, в стране сухой закон, — презрительно заме-

тила Ардита. — Вы что, лака для ногтей напились? А ну-ка
убирайтесь с яхты!

— Что? — В голосе молодого человека прозвучало ис-
креннее изумление.

— Убирайтесь с яхты! Вы оглохли?
Он помолчал секунду, словно обдумывая ее слова.
— Нет, — протянул его надменный рот. — Нет, я не уйду.

Но вы можете уйти, если угодно.
Подойдя к борту, он отдал короткую команду, и экипаж

шлюпки мигом вскарабкался по трапу и выстроился перед
ним в шеренгу: здоровенный, черный как смоль детина с од-
ного края и крошечный мулат ростом фута четыре и девять



 
 
 

дюймов — с другого. Все шестеро были одеты в одинако-
вые синие костюмы, покрытые пылью, грязью и прорехами;
через плечо у каждого висел небольшой, но, судя по виду,
увесистый белый мешок, а под мышками они держали боль-
шие черные футляры, судя по всему, с музыкальными ин-
струментами.

— Смир-но! — скомандовал молодой человек, четко
щелкнув каблуками. — Равнение на-пра-во! Вольно! Бейб,
ко мне!

Самый крошечный мулат сделал четкий шаг вперед и от-
дал честь:

— Да, сэр!
— Принимай командование. Спуститься вниз, связать ко-

манду — всех, кроме механика. Его привести ко мне. Да, и
сложите мешки вот здесь, у борта.

— Слушаюсь, сэр!
Бейб снова отдал честь, кругом повернулся к остальным

пяти и сделал знак подойти. После короткого шепотного со-
вещания все шестеро бесшумно скрылись в трюме.

— А теперь, — весело обратился молодой человек к Ар-
дите, наблюдавшей за этой сценой с ледяным презрением, —
если вы поклянетесь честью флэппера — которая, впрочем,
вряд ли дорогого стоит, — что продержите этот хорошень-
кий капризный ротик на замке ровно сорок восемь часов,
можете плыть к берегу на нашей шлюпке.

— А иначе?



 
 
 

— А иначе отправитесь в открытое море.
С легким вздохом облегчения, словно кризис благополуч-

но миновал, молодой человек опустился в шезлонг, кото-
рый только что покинула Ардита, и лениво потянулся. Угол-
ки его рта одобрительно дрогнули, когда он оглядел полоса-
тый тент, начищенную медь и роскошное убранство палубы.
Взгляд его упал на книгу, а затем на выжатый лимон.

— Хм, — заметил он. — Стоунволл Джексон утверждал,
что лимонный сок проясняет мысли. У вас в голове доста-
точно ясно?

Ардита не удостоила его ответом.
— Потому что ровно через пять минут вам придется при-

нять ясное решение: остаетесь вы или уходите.
Он взял книгу и с любопытством открыл ее.
— «Восстание ангелов». Звучит неплохо. Французская,

да? — Он посмотрел на нее с новым интересом. — Вы фран-
цуженка?

— Нет.
— Как вас зовут?
— Фарнем.
— А имя?
— Ардита Фарнем.
— Что ж, Ардита, нечего стоять столбом и кусать губы. От

таких нервных привычек лучше избавляться смолоду. Идите
сюда, садитесь.

Ардита достала из кармана резной нефритовый портси-



 
 
 

гар, извлекла сигарету и закурила с подчеркнутым хладно-
кровием, хотя и чувствовала, что пальцы слегка дрожат. За-
тем гибкой, развязной походкой подошла к соседнему шез-
лонгу, опустилась в него и выпустила струю дыма в тент.

— С этой яхты вы меня не выставите, — твердо произ-
несла она. — И ума у вас немного, если вы надеетесь уйти
далеко. К половине седьмого радиограммы моего дяди избо-
роздят весь океан.

— Хм.
Она быстро взглянула на его лицо и уловила тень тревоги

в едва заметно опустившихся уголках губ.
— Мне-то все равно, — пожала она плечами. — Яхта не

моя. Не откажусь от паручасовой прогулки. Я даже одолжу
вам эту книжку, чтобы было что почитать на катере тамо-
женной службы по дороге в Синг-Синг.

Он насмешливо расхохотался:
— Можете поберечь советы. Все это — часть плана, со-

ставленного задолго до того, как я узнал о существовании
этой яхты. Не подвернись она под руку, мы взяли бы следу-
ющую из тех, что стоят вдоль побережья.

— Да кто вы такой? — вдруг спросила Ардита. — И чем
вы занимаетесь?

— Вы решили не сходить на берег?
— Я даже не думала об этом всерьез.
— В общем и целом нас знают, — сказал он, — всех се-

мерых, как Кертиса Карлайла и его «Шесть темнокожих бра-



 
 
 

тьев», бывших артистов «Зимнего сада» и «Полуночных за-
бав».

— Вы музыканты?
— Были ими до сегодняшнего дня. А сейчас, благодаря

вот этим белым мешкам, мы — беглецы от правосудия, и ес-
ли награда за нашу поимку еще не достигла двадцати тысяч
долларов, я сильно удивлюсь.

— А что в мешках? — с любопытством спросила Ардита.
— Ну, — протянул он, — пока назовем это грязью… фло-

ридской грязью.



 
 
 

 
III

 
Не прошло и десяти минут после беседы Кертиса Кар-

лайла с перепуганным механиком, как яхта «Нарцисс» уже
снялась с якоря и взяла курс на юг сквозь мягкие тропиче-
ские сумерки. Малыш Бейб, пользовавшийся, судя по все-
му, безграничным доверием Карлайла, полностью взял браз-
ды правления в свои руки. Камердинер мистера Фарнема и
кок — единственные члены экипажа на борту, помимо меха-
ника, — попытались было оказать сопротивление, но теперь
пересматривали свои взгляды, надежно привязанные к кой-
кам внизу. Тромбонист Моуз, самый здоровенный из темно-
кожих, вооружившись банкой краски, замазывал на носу на-
звание «Нарцисс», выводя взамен «Хула-Хула», а остальные
собрались на корме и с азартом резались в кости.

Распорядившись подать ужин на палубу к половине вось-
мого, Карлайл вернулся к Ардите, опустился в шезлонг, по-
луприкрыл глаза и погрузился в глубокую задумчивость.

Ардита внимательно изучала его — и сразу отнесла к по-
роде романтических натур. Он производил впечатление че-
ловека с колоссальной самоуверенностью, воздвигнутой на
шатком фундаменте: под внешней решительностью каждо-
го его поступка она угадывала внутреннее колебание, резко
контрастировавшее с надменным изгибом его губ.

«Он совсем не похож на меня, — подумала она. — В нем



 
 
 

есть какая-то червоточина».
Будучи законченной эгоисткой, Ардита частенько раз-

мышляла о себе; поскольку ее эгоизм никто никогда не смел
оспаривать, она делала это совершенно естественно, ничуть
не теряя своего неоспоримого обаяния. В свои девятнадцать
она казалась дерзким, не по годам развитым ребенком, и в
нынешнем расцвете юности и красоты все мужчины и жен-
щины, встречавшиеся ей на пути, были лишь щепками в во-
довороте ее капризов. Она знавала и других эгоистов — надо
признать, эгоистичные люди утомляли ее меньше, чем аль-
труисты, — но до сих пор не нашлось ни одного, кого бы она
в конце концов не сломила и не поставила на колени.

Однако, распознав эгоиста в человеке напротив, она не
ощутила привычного внутреннего щелчка, означавшего го-
товность к бою; напротив, интуиция подсказывала ей, что
этот человек на редкость уязвим и совершенно беззащитен.
Когда Ардита бросала вызов общественным приличиям — а
в последнее время это стало ее главным развлечением, — ею
двигало страстное желание оставаться самой собой; этот же
человек, как ей казалось, был попросту заворожен собствен-
ной дерзостью.

Он занимал ее куда больше, чем собственное положение,
которое волновало ее не сильнее, чем десятилетнего ребен-
ка волнует поход на дневной спектакль. Она свято верила в
свою способность выкрутиться из любых обстоятельств.

Ночь сгущалась. Бледный молодой месяц застенчиво улы-



 
 
 

бался морю; берег растаял вдали, и пока темные тучи, точ-
но листья, неслись по дальнему горизонту, широкая полоса
лунного света вдруг озарила яхту, простелив перед ее фор-
штевнем сверкающую кольчужную дорожку. Время от вре-
мени вспыхивала спичка, когда кто-то из них закуривал, но,
если не считать глухого рокота двигателей и ровного шума
волн за кормой, яхта плыла в тишине, словно сказочный ко-
рабль, держащий путь к звездам. Морской ночной воздух
окутывал их, принося с собой бесконечную истому.

Наконец Карлайл нарушил молчание:
— Счастливица, — вздохнул он. — Я всю жизнь мечтал

быть богатым… и купить всю эту красоту.
Ардита зевнула:
— А я бы лучше побыла на вашем месте.
— Разве что на денек. Хотя надо признать: для флэппера

у вас поразительно крепкие нервы.
— Терпеть не могу, когда меня так называют.
— Прошу прощения.
— Что до нервов, — медленно продолжила она, — то это

мое единственное достоинство. Я не боюсь ничего на свете
— ни на небесах, ни на земле.

— Хм. А я боюсь.
— Чтобы бояться, — отрезала Ардита, — нужно быть ли-

бо очень великим и сильным, либо трусом. Я ни то, ни дру-
гое. — Она помолчала, и в ее голосе прозвучало нетерпение:
— Но я хочу поговорить о вас. Что, черт возьми, вы натво-



 
 
 

рили — и как вам это удалось?
— Зачем вам? — с циничной усмешкой спросил он. —

Киносценарий обо мне писать будете?
— Да бросьте, — настаивала она. — Солгите мне при лу-

не. Сочините небылицу.
Появился темнокожий матрос, зажег гирлянду лампочек

под тентом и принялся накрывать плетеный стол к ужину. И
пока они ели холодную курицу, салат, артишоки и клубнич-
ный джем из богатых трюмных запасов, Карлайл заговорил
— сперва неохотно, но все с большим жаром, видя ее непод-
дельный интерес. Ардита едва притронулась к еде, не сводя
глаз с его смуглого лица — красивого, ироничного и неуло-
вимо беспомощного.

Он родился в городке в штате Теннесси, рассказывал он,
и рос в такой нищете, что их семья была единственной бе-
лой на всей улице. Он не помнил среди своих товарищей бе-
лых детей — за ним вечно таскалась дюжина темнокожих
сорванцов, преданных обожателей, которых он держал в по-
виновении силой своего воображения и бесконечными пере-
дрягами, в которые сам же их втягивал и из которых вытас-
кивал. Судя по всему, эта среда и направила его незауряд-
ный музыкальный дар в причудливое русло.

Там жила темнокожая женщина по имени Белль Поуп
Калхун, игравшая на пианино на праздниках для белых де-
тей — тех самых благовоспитанных белых детей, которые
проходили мимо Кертиса Карлайла, презрительно задрав



 
 
 

нос. Но оборванный мальчишка из «белого мусора» часами
просиживал у ее инструмента, пытаясь подбирать альтовую
партию на копеечном казу. Не дожив и до тринадцати лет,
он уже зарабатывал на хлеб, выжимая зажигательный рег-
тайм из разбитой скрипки в дешевых кабаках Нэшвилла. Во-
семь лет спустя страну захлестнула лихорадка регтайма, и
он повез шестерых темнокожих музыкантов по театрам се-
ти «Орфеум». Пятеро были ребятами, с которыми он вырос;
шестым оказался коротышка-мулат Бейб Дивайн, бродяж-
ничавший по нью-йоркским докам, а задолго до того гнув-
ший спину на бермудских плантациях, пока не всадил вось-
мидюймовый стилет в спину своему хозяину. Не успел Кар-
лайл опомниться, как уже блистал на Бродвее, разрываясь
между предложениями и получая больше денег, чем мог во-
образить в самых смелых мечтах.

Именно тогда в его отношении к жизни произошел стран-
ный, ожесточивший его надлом. Он осознал, что тратит луч-
шие годы жизни на то, чтобы кривляться на сцене в компа-
нии темнокожих. Их номер был хорош в своем роде — три
тромбона, три саксофона и флейта Карлайла, — и именно
его неповторимое чувство ритма делало всю музыку особен-
ной; но в нем зародилась болезненная стыдливость, он воз-
ненавидел саму мысль о выходе на сцену, боялся ее день ото
дня.

Они гребли деньги лопатой — каждый новый контракт су-
лил все большие суммы, — но когда он приходил к антрепре-



 
 
 

нерам и заявлял, что хочет распустить секстет и выступать
сольно как классический пианист, те лишь смеялись ему в
лицо и крутили пальцем у виска: мол, это верное творческое
самоубийство. Позже он горько усмехался при воспомина-
нии об этом выражении — «творческое самоубийство». Его
твердили все как один.

С полдюжины раз их приглашали играть на закрытых ба-
лах за три тысячи долларов за вечер, и, казалось, именно эти
приемы переполнили чашу его отвращения к собственному
ремеслу. Они проходили в особняках и клубах, куда днем его
не пустили бы и на порог. В конце концов, он был лишь дрес-
сированной обезьянкой, этаким хористом высшего разряда.
Его тошнило от самого запаха кулис, от пудры, румян, гри-
мерочной болтовни и снисходительного одобрения из лож.
Он больше не мог вкладывать в это душу. Мысль о том, как
медленно он приближается к роскоши и праздному досугу,
сводила его с ума. Разумеется, он двигался вперед, но, точно
ребенок, ел свое мороженое так медленно, что уже не чув-
ствовал вкуса.

Ему хотелось иметь кучу денег, уйму свободного време-
ни, возможность читать и играть в свое удовольствие, и ви-
деть вокруг тех мужчин и женщин, которых он никогда не
мог иметь рядом, — тех самых, кто, вспомни они о нем, со-
чли бы его ничтожеством; словом, он жаждал всего того, что
привык объединять под общим понятием аристократизма —
аристократизма, который, казалось, можно купить за любые



 
 
 

деньги, кроме тех, что добыты его ремеслом. Ему было два-
дцать пять — без роду, без образования, без малейших на-
дежд на деловую карьеру. Он пустился в отчаянные бирже-
вые спекуляции и за три недели спустил все до последнего
цента.

Потом грянула война. Он отправился в учебный лагерь в
Платтсбурге, но и там профессия настигла его. Бригадный
генерал вызвал его в штаб и объявил, что он принесет боль-
ше пользы родине в качестве капельмейстера — так всю вой-
ну он и провел, развлекая знаменитостей в тылу во главе
штабного оркестра. Это было не худшее время — если не
считать того, что, когда пехота хромала назад из окопов, ему
нестерпимо хотелось быть одним из них. Грязь и пот на их
лицах казались ему еще одним недосягаемым символом ис-
тинного аристократизма.

— Все решили те частные вечеринки. Когда я вернулся
с войны, все снова пошло по накатанной колее. Синдикат
отелей во Флориде предложил нам контракт, и дальше все
было лишь вопросом времени.

Он замолчал, и Ардита выжидающе посмотрела на него,
но он покачал головой:

— Нет, — сказал он. — Я не стану рассказывать подроб-
ности. Я слишком наслаждаюсь этим воспоминанием и бо-
юсь расплескать хоть каплю, если поделюсь с кем-то еще.
Мне хочется удержать те несколько упоительных, героиче-
ских секунд, когда я стоял перед ними и дал им понять, что



 
 
 

я не просто чертов паясничающий шут.
С бака донеслись тихие звуки песни. Темнокожие собра-

лись на палубе, и их голоса слились в щемящую мелодию,
возносившуюся пронзительными гармониями к самой луне.
Ардита слушала как зачарованная.

О, вниз…
о, вниз,
Мамочка манит на Млечный Путь,
О, вниз…
о, вниз,
Папочка скажет:
«Завтра-а-а»,
А мамочка скажет:
«Сегодня»,
Да — мамочка скажет:
«Сегодня»!

Карлайл вздохнул и на миг умолк, глядя на россыпь звезд,
мерцавших, точно дуговые фонари в теплом небе. Песня пе-
решла в жалобный напев, и казалось, с каждой минутой си-
яние и великое безмолвие нарастали, пока не послышалось,
как русалки совершают свой полуночный туалет — расчесы-
вают под луной серебристые мокрые кудри и перешептыва-
ются о прекрасных затонувших кораблях, в которых обита-
ют на опаловых зеленых глубинах.

— Понимаете, — негромко произнес Карлайл, — именно



 
 
 

такой красоты я ищу. Красота должна ошеломлять, потря-
сать — она должна обрушиваться на тебя, как сон, как пре-
красные девичьи глаза.

Он повернулся к ней, но ответа не последовало.
— Вы ведь понимаете, Анита… то есть Ардита?
Она снова промолчала. Она уже давно крепко спала.



 
 
 

 
IV

 
В густом, залитом солнцем полуденном мареве следующе-

го дня точка в море прямо по курсу неспешно превратилась в
серо-зеленый островок: на северной его оконечности высил-
ся грандиозный гранитный утес, плавно спускавшийся к югу
через целую милю густых зарослей и трав к песчаному пля-
жу, лениво таявшему в полосе прибоя. Дочитав в своем лю-
бимом шезлонге последнюю страницу «Восстания ангелов»,
Ардита с хлопком закрыла книгу, подняла глаза и, увидев
остров, вскрикнула от восторга, окликнув Карлайла, угрюмо
стоявшего у борта:

— Это он? Мы плывем сюда?
Карлайл небрежно пожал плечами:
— Понятия не имею. — Он повысил голос и крикнул ис-

полнявшему обязанности капитана мулату: — Эй, Бейб, это
твой остров?

Крошечная голова Бейба высунулась из-за угла рубки:
— Так точно, сэр! Он самый.
Карлайл подошел к Ардите.
— Выглядит занятно, правда?
— Да, — согласилась она. — Только он маловат для на-

дежного убежища.
— Вы все еще уповаете на радиограммы, которыми ваш

дядя грозился избороздить океан?



 
 
 

— Нет, — искренне ответила Ардита. — Я целиком на
вашей стороне. Мне бы очень хотелось, чтобы вам удалось
сбежать.

Он рассмеялся:
— Вы наш талисман. Придется, видимо, оставить вас при

себе на счастье — по крайней мере, на первое время.
— Вряд ли вы предложите мне добираться до берега

вплавь, — невозмутимо парировала она. — А если взду-
маете, я начну строчить бульварные романы на основе той
нескончаемой исповеди, которой вы пичкали меня вчера ве-
чером.

Он вспыхнул и слегка подобрался:
— Прошу прощения, если наскучил вам.
— Да нет, вовсе нет… пока под конец не пошли жалобы на

то, как вы злились из-за невозможности танцевать с дамами,
для которых играли.

Он сердито поднялся:
— У вас чертовски злой язычок.
— Извините, — рассмеялась она, — но я не привыкла,

чтобы мужчины изливали мне душу рассказами о своих жиз-
ненных устремлениях — особенно если они вели столь убий-
ственно платоническую жизнь.

— Вот как? А чем же мужчины обычно вас развлекают?
— О, они говорят обо мне, — зевнула она. — Твердят,

что я — воплощение юности и красоты.
— И что вы им отвечаете?



 
 
 

— Спокойно соглашаюсь.
— И каждый встречный клянется вам в любви?
Ардита кивнула:
— А почему бы и нет? Вся жизнь — это движение к од-

ной-единственной фразе: «Я люблю тебя», а затем бегство
от нее.

Карлайл рассмеялся и снова сел:
— Чистая правда. Очень… очень недурно сказано. Сами

придумали?
— Да — вернее, открыла на собственном опыте. В этой

фразе нет ничего особенного. Просто остроумно.
— Подобные замечания, — серьезно произнес он, — весь-

ма характерны для вашего сословия.
— О боже, — нетерпеливо оборвала она, — только не

начинайте снова свою лекцию об аристократии! Я не дове-
ряю людям, способным на пылкие речи в такой ранний час.
Это легкая форма помешательства — этакий овсяный пси-
хоз. Утро создано для того, чтобы спать, плавать и ни о чем
не думать.

Десять минут спустя яхта описала широкую дугу, словно
намереваясь обогнуть остров с севера.

— Тут явно какой-то подвох, — задумчиво заметила Ар-
дита. — Не собирается же он бросить якорь прямо под этим
утесом?

Они шли прямо на сплошную каменную стену высотой не
менее ста футов, и лишь когда до скалы оставалось ярдов



 
 
 

пятьдесят, Ардита поняла замысел. Она захлопала в ладо-
ши от восторга: в утесе скрывалась расщелина, замаскиро-
ванная выступом скалы. Проскользнув в нее, яхта неспеш-
но поплыла по узкому проливу с кристально чистой водой
между высокими серыми стенами. А затем они очутились на
якоре в миниатюрном мирке из зелени и золота — в золоти-
стой бухте, гладкой, как зеркало, и окаймленной крошечны-
ми пальмами; вся картина напоминала зеркальные озера и
веточки-деревья, которые дети устраивают в песочницах.

— Чертовски недурно! — восхищенно воскликнул Кар-
лайл. — Похоже, этот черномазый чертенок знает здешние
воды как свои пять пальцев.

Его восторг передался и Ардите, она пришла в полное ли-
кование:

— Убежище просто идеальное!
— Ей-богу, да! О таких островах пишут только в книгах.
Шлюпку спустили в золотистую гладь, и они выгребли на

берег.
— Пойдемте, — позвал Карлайл, когда они ступили на

мягкий песок, — займемся исследованиями.
Пальмовая роща опоясывала милю плоской песчаной рав-

нины. Пройдя ее насквозь на юг и продравшись сквозь поло-
су тропических зарослей, они вышли на девственный жем-
чужно-серый пляж, где Ардита сбросила коричневые туфли
для гольфа — чулки она, судя по всему, забросила оконча-
тельно — и пошла бродить по воде. Затем они не спеша вер-



 
 
 

нулись на яхту, где неутомимый Бейб уже приготовил для
них ланч. Он выставил дозорного на высокий северный утес,
чтобы следить за морем по обе стороны, хотя и сомневался,
что проход в скалах кому-то известен: ему самому этот ост-
ров ни на одной карте не попадался.

— А как он называется? — спросила Ардита. — Остров,
в смысле?

— Никак не зовется, — усмехнулся Бейб. — Думаю, про-
сто остров, и дело с концом.

Ближе к вечеру они сидели, прислонившись спинами к
огромным валунам на вершине утеса, и Карлайл делился
своими смутными планами. Он не сомневался, что погоня
уже идет по пятам. Общую добычу от провернутого им де-
ла, суть которого он по-прежнему отказывался раскрывать,
он оценивал без малого в миллион долларов. Он рассчиты-
вал отсидеться здесь пару недель, а затем двинуться на юг
вдали от торговых путей, обогнуть мыс Горн и взять курс
на Кальяо, в Перу. Заботы об угле и провизии он целиком
возложил на Бейба, который, похоже, исходил эти моря во
всех качествах — от юнги на кофейном паруснике до фак-
тического старпома на бразильском пиратском судне, чьего
капитана давным-давно вздернули на рее.

— Родись он белым, давно стал бы королем Южной Аме-
рики, — с жаром уверял Карлайл. — По части ума Букер Т.
Вашингтон рядом с ним выглядит недоумком. В нем слилась
хитрость всех рас и народов, чья кровь течет в его жилах —



 
 
 

а там их не меньше полудюжины, чтоб мне провалиться. Он
боготворит меня за то, что я единственный человек на свете,
который играет регтайм лучше него. Бывало, сидим мы ря-
дышком на пристани в нью-йоркском порту — он с фаготом,
я с гобоем — и выводим минорные африканские лады тыся-
челетней давности, да так, что крысы сползаются по сваям
и рассаживаются вокруг, поскуливая и стеная, прямо как со-
баки перед граммофоном.

Ардита покатилась со смеху:
— Ну и врать же вы мастер!
Карлайл ухмыльнулся:
— Клянусь, чистейшая прав…
— А что вы будете делать, когда доберетесь до Кальяо?

— перебила она.
— Сяду на корабль до Индии. Хочу стать раджой. Я се-

рьезно. Мой план — забраться куда-нибудь в Афганистан,
прикупить дворец и положение в обществе, а лет через пять
объявиться в Англии с иностранным акцентом и загадочным
прошлым. Но сперва Индия. Знаете, говорят, будто все зо-
лото мира постепенно утекает в Индию. Есть в этом что-то
завораживающее. И еще я хочу покоя, чтобы читать — чи-
тать запоем.

— А потом?
— А потом, — вызывающе бросил он, — настанет черед

аристократизма. Смейтесь сколько угодно, но вам придется
признать: я хотя бы знаю, чего хочу, — в отличие от вас,



 
 
 

смею полагать.
— Напротив, — возразила Ардита, потянувшись за порт-

сигаром, — когда мы встретились, все мои друзья и родня
стояли на ушах именно потому, что я прекрасно знала, чего
хочу.

— И чего же?
— Мужчину.
Он вздрогнул:
— Вы были помолвлены?
— В некотором роде. Если бы вы не захватили яхту, я вче-

ра вечером непременно улизнула бы на берег — боже, как
давно это было! — и встретилась бы с ним в Палм-Бич. Он
ждет меня там с браслетом, который когда-то принадлежал
Екатерине Великой. И только не вздумайте бубнить про ари-
стократизм, — поспешно добавила она. — Он нравился мне
просто потому, что у него было воображение и абсолютная
смелость поступать по-своему.

— Но семья была против, верно?
— То, что от нее осталось: глупый дядюшка да еще более

глупая тетка. Видите ли, он влип в какой-то скандал с рыжей
девицей по имени Мими… История была страшно раздута,
как он уверял, а мужчины мне не врут; да мне и плевать на
его прошлое, главное — будущее. А уж о будущем я поза-
бочусь. Когда мужчина влюблен в меня, другие развлечения
его не интересуют. Я велела ему бросить ее немедленно, и
он бросил.



 
 
 

— Я начинаю ревновать, — нахмурился Карлайл и тут же
рассмеялся: — Пожалуй, я продержу вас на борту до самого
Кальяо. А там одолжу денег на обратную дорогу в Штаты.
К тому времени у вас будет возможность получше обдумать
кандидатуру этого джентльмена.

— Не смейте со мной так разговаривать! — вспыхнула
Ардита. — Я не потерплю менторского тона ни от кого! Вам
ясно?

Он хмыкнул, но тут же осекся и смутился: ее холодный
гнев словно обдал его ледяным ветром.

— Простите, — неуверенно выдавил он.
— О, не надо извиняться! Терпеть не могу мужчин, ко-

торые говорят «простите» этим своим мужественным, сдер-
жанным тоном. Просто помолчите!

Наступила пауза — для Карлайла весьма неловкая, но Ар-
диту она, похоже, ничуть не тяготила: она с наслаждением
курила сигарету, глядя на сияющее море. Спустя минуту она
подползла к краю скалы и легла, свесив голову над обрывом.
Глядя на нее, Карлайл подумал, что эта девушка физически
не способна принять неловкую позу.

— Ой, смотрите! — воскликнула она. — Там внизу полно
каких-то выступов. Широкие уступы на разной высоте!

Он лег рядом, и они вместе посмотрели в головокружи-
тельную глубину.

— Сегодня ночью пойдем купаться! — взволнованно объ-
явила она. — При луне.



 
 
 

— Не лучше ли поплавать на южном пляже?
— Ни за что на свете. Я обожаю нырять. Наденете дя-

дин купальный костюм — правда, он будет висеть на вас как
мешок из-под картошки, потому что дядя ужасно дряблый.
А у меня есть слитный купальник, который привел в шок
туземцев по всему атлантическому побережью — от Бидде-
форд-Пула до Сент-Огастина.

— Вы, должно быть, первоклассный пловец.
— Да, плаваю я отлично. И выгляжу в нем потрясающе.

Прошлым летом один скульптор в Рае сказал, что мои икры
стоят пятьсот долларов.

На это трудно было что-либо возразить, и Карлайл про-
молчал, позволив себе лишь незаметную усмешку.



 
 
 

 
V

 
Когда на остров опустилась сине-серебряная ночь, они

выплыли на шлюпке по мерцающему проливу, привязали ее
к выступающей скале и принялись карабкаться на утес. Пер-
вый уступ находился в десяти футах над водой — широкий,
словно созданный природой для прыжков. Там они и уселись
в ярком лунном свете, наблюдая за мерным плеском волн,
почти затихших с началом отлива.

— Вы счастливы? — вдруг спросил он.
Она кивнула:
— У моря я всегда счастлива. Знаете, — задумчиво про-

изнесла она, — я весь день думала о том, что мы с вами во
многом похожи. Мы оба бунтари — пусть и по разным при-
чинам. Два года назад, когда мне было всего восемнадцать,
а вам…

— Двадцать пять.
— …мы оба были вполне успешны в общепринятом смыс-

ле. Я блистала в свете как сногсшибательная дебютантка, а
вы были преуспевающим музыкантом, только что получив-
шим офицерские погоны…

— Джентльмен по указу Конгресса, — с иронией вставил
он.

— Ну, так или иначе, мы оба вписывались в рамки. Если
наши углы и не были сглажены, то мы их старательно втяги-



 
 
 

вали. Но глубоко внутри каждого из нас жило нечто, требо-
вавшее от жизни большего. Я не знала, чего хочу. Я перехо-
дила от одного поклонника к другому, меня терзали беспо-
койство и нетерпение, с каждым месяцем я становилась все
менее покладистой и все более разочарованной. Бывало, ся-
ду, кусаю губы и думаю, что схожу с ума — меня преследо-
вало жуткое ощущение быстротечности всего сущего. Мне
хотелось всего и сразу — сейчас, сейчас, сейчас! Я была мо-
лода, красива… Ведь я красива, правда?

— Да, — осторожно согласился Карлайл.
Ардита внезапно поднялась:
— Погодите секунду. Хочу опробовать это дивное море.
Она подошла к краю уступа и стрелой метнулась над мо-

рем, согнулась в воздухе пополам, выпрямилась стрункой и
вошла в воду, точно клинок, — безупречный прыжок склад-
ным ножом.

Через минуту снизу донесся ее голос:
— Понимаете, я читала запоем дни и ночи напролет. Я

возненавидела светское общество…
— Поднимайтесь сюда! — крикнул он. — Что вы там де-

лаете?
— Просто лежу на воде. Сейчас вылезу. Так вот, слушай-

те! Единственное, что доставляло мне удовольствие, — это
шокировать публику: заявиться на костюмированную вече-
ринку в совершенно немыслимом и чертовски прелестном
наряде, пуститься во все тяжкие с самыми беспутными про-



 
 
 

жигателями жизни Нью-Йорка, влипнуть в какой-нибудь ад-
ский скандал…

Плеск воды заглушил ее слова, а затем послышалось ее
прерывистое дыхание: она начала взбираться по камням на
уступ.

— А теперь вы! — крикнула она.
Повинуясь, он встал и нырнул. Когда он, отфыркиваясь,

вынырнул и вскарабкался обратно, Ардиты на первом усту-
пе уже не было, но секундой позже, когда он уже успел испу-
гаться, сверху, с площадки десятью футами выше, донесся ее
звонкий смех. Он поднялся к ней, и они замерли бок о бок,
обхватив колени руками и слегка запыхавшись от подъема.

— Родня сходила с ума, — неожиданно заговорила она.
— Они пытались выдать меня замуж. И когда мне уже нача-
ло казаться, что жизнь вообще не стоит того, чтобы жить, я
нашла нечто… — Ее глаза торжествующе обратились к небу.
— Я нашла спасение!

Карлайл ждал, и слова хлынули из нее бурным потоком:
— Мужество — только и всего; мужество как жизненный

закон, как опора на все времена. Я обрела безграничную ве-
ру в себя. Я поняла, что во всех моих прежних кумирах ме-
ня бессознательно привлекало лишь одно — проявление му-
жества. Я научилась отделять мужество от всей прочей ше-
лухи. Любое мужество — разбитого в кровь боксера, кото-
рый снова и снова поднимается на бой (я заставляла мужчин
водить меня на боксерские матчи!); отвергнутой обществом



 
 
 

женщины, шествующей сквозь стаю сплетниц и смотрящей
на них как на грязь под ногами; смелость любить то, что лю-
бишь, всегда; полное презрение к чужому мнению — просто
жить так, как хочется, и умереть по-своему… Вы захватили
сигареты?

Он протянул ей сигарету и бережно поднес спичку.
— И все же, — продолжала Ардита, — мужчины про-

должали виться вокруг: старики и юнцы, уступавшие мне и
умом, и телом, но все они безумно желали обладать мной
— завладеть той гордой, великолепной легендой, которую я
выстроила вокруг себя. Понимаете?

— Вроде бы. Вы никогда не сдавались и ни перед кем не
извинялись.

— Никогда!
Она вскочила на край, на миг замерев против неба, точ-

но распятая фигура, затем, описав темную дугу, без единого
всплеска канула меж двух серебряных волн двадцатью фута-
ми ниже.

Голос ее вновь долетел до него:
— И мужество для меня означало пробиваться сквозь

тусклый серый туман, опускающийся на жизнь, — не просто
побеждать людей и обстоятельства, но побеждать саму тоску
бытия. Это утверждение ценности жизни и каждого ее ми-
молетного мгновения!

Она уже карабкалась наверх, и при последних словах ее
голова с мокрыми золотистыми волосами, гладко зачесанны-



 
 
 

ми назад, показалась на уровне его глаз.
— Все это прекрасно, — возразил Карлайл. — Вы называ-

ете это мужеством, но в основе вашего мужества лежит всего
лишь гордость происхождения. Вас с колыбели учили этому
вызову. В мои серые дни даже мужество становится блеклым
и безжизненным.

Она сидела у самого края, обхватив колени и отрешен-
но глядя на белую луну; он держался позади, втиснувшись в
скальную нишу, словно причудливое изваяние божества.

— Не хочу показаться слащавой оптимисткой, — загово-
рила она, — но вы меня так и не поняли. Мое мужество —
это вера; вера в мою неистребимую стойкость, в то, что ра-
дость вернется, вернется надежда и легкость. И я знаю: по-
ка они не вернулись, нужно сжимать зубы, высоко держать
подбородок и смотреть в оба — вовсе не обязательно глупо
улыбаться. О, я не раз проходила сквозь ад без единого стона
— а женский ад куда беспощаднее мужского.

— Но представьте себе, — предположил Карлайл, — что
занавес опустится навсегда до того, как вернутся радость и
надежда?

Ардита поднялась и, цепляясь за выступы, вскарабкалась
на следующий карниз, футах в десяти-пятнадцати выше.

— Что ж, — крикнула она сверху, — тогда я все равно
выиграла!

Он подался вперед, чтобы видеть ее.
— Оттуда лучше не прыгать! Спину сломаете, — встре-



 
 
 

воженно предупредил он.
Она рассмеялась:
— Только не я!
Медленно разведя руки, она замерла, подобно белому ле-

бедю, излучая гордость за свое юное совершенство — и от
этого зрелища в сердце Карлайла разлилось тепло.

— Мы полетим сквозь черную тьму, раскинув руки, вы-
тянув ноги стрункой, как дельфиний хвост, и нам покажет-
ся, что мы никогда не долетим до серебра внизу, как вдруг
оно охватит нас теплом и миллионом ласковых, целующих
волн…

Она шагнула в пустоту, и у Карлайла перехватило дыха-
ние. Он и не осознавал, что высота была почти сорок футов.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем донесся глу-
хой, хлесткий звук ее соприкосновения с морем.

И только когда снизу, из воды, по скале взлетел ее легкий
смех и коснулся его напряженного слуха, он с облегченным
вздохом понял: он любит ее.



 
 
 

 
VI

 
Время, которому некуда было спешить, одарило их тре-

мя полуденными днями. Едва солнце заглядывало в иллю-
минатор каюты Ардиты спустя час после рассвета, она весе-
ло вскакивала, надевала купальник и поднималась на палу-
бу. Завидев ее, темнокожие бросали работу и с гомоном и
смехом сбегались к бортам, пока она резвилась в прозрачной
воде проворной рыбешкой. После полудня, в спасительной
прохладе, она снова плавала, а затем бездельничала и кури-
ла с Карлайлом на утесе; либо они лежали на песке южного
пляжа, почти не разговаривая, и наблюдали, как день кра-
сочно и трагично угасает в бесконечной истоме тропических
сумерек.

И за эти долгие солнечные часы отношение Ардиты ко
всему происходящему как к случайной безумной выходке,
веточке романтики в пустыне реальности, постепенно разве-
ялось. Она со страхом ждала минуты, когда он возьмет курс
на юг; боялась всех возможных последствий; мысли внезап-
но стали тягостны, а необходимость решений — омерзитель-
на. Если бы в языческих ритуалах ее души нашлось место
молитве, она просила бы лишь об одном: чтобы ее остави-
ли в покое на этом острове, где она могла лениво внимать
чистому, искреннему потоку мыслей Карлайла, его пылкому
юношескому воображению и той жилке мании величия, что



 
 
 

пронизывала весь его характер и окрашивала каждый его по-
ступок.

Впрочем, эта повесть — не просто история о двоих на
необитаемом острове и не о любви, рожденной в изоляции.
Это столкновение двух личностей, а идиллическая карти-
на среди пальм Гольфстрима — лишь случайная декорация.
Большинство из нас довольствуются тем, что живут, размно-
жаются и борются за право делать и то и другое; великая
идея, обреченная попытка взять судьбу в свои руки — удел
немногих счастливцев или безумцев. Для меня самое плени-
тельное в Ардите — это мужество, которое неизбежно по-
тускнеет вместе с ее красотой и юностью.

— Возьмите меня с собой, — сказала она как-то поздно
ночью, когда они сидели на траве под сенью раскидистых
пальм. Темнокожие вынесли на берег инструменты, и звуки
причудливого регтайма тихо плыли на теплом ночном ветру.
— Я с удовольствием вернусь через десять лет сказочно бо-
гатой знатной индийской дамой.

Карлайл быстро взглянул на нее:
— А ведь вы можете, вы же знаете.
Она рассмеялась:
— Это предложение руки и сердца? Экстренный выпуск!

Ардита Фарнем становится невестой пирата! Светская льви-
ца похищена грабителем банков!

— Это был не банк.
— А что же? Почему вы не хотите рассказать?



 
 
 

— Не хочу разрушать ваши иллюзии.
— Дорогой мой, у меня нет насчет вас никаких иллюзий.
— Я говорю о ваших иллюзиях насчет самой себя.
Она удивленно вскинула брови:
— Насчет себя? Какое отношение я имею к вашим уго-

ловным подвигам?
— Это мы еще увидим.
Она протянула руку и погладила его ладонь:
— Дорогой мистер Кертис Карлайл, — нежно произнесла

она, — вы влюблены в меня?
— Какая разница.
— Огромная — потому что, кажется, я влюблена в вас.
Он одарил ее ироничным взглядом:
— Пополняя январский список до круглой полудюжины?

— усмехнулся он. — А что, если я поймаю вас на слове и
потребую плыть в Индию?

— Рискнете?
Он пожал плечами:
— Мы можем пожениться в Кальяо.
— И какую жизнь вы мне предложите? Я спрашиваю без

всякой злости, совершенно серьезно: что станет со мной, ес-
ли охотники за двадцатью тысячами награды вас настигнут?

— Я думал, вы ничего не боитесь.
— Я и не боюсь — но я не стану губить свою жизнь только

ради того, чтобы доказать одному мужчине свою храбрость.
— Как бы я хотел, чтобы вы были бедной. Простой бед-



 
 
 

ной девчонкой, мечтающей у забора где-нибудь на коровьей
ферме.

— И что было бы хорошего?
— Я бы с упоением поражал вас — смотрел бы, как распа-

хиваются от изумления ваши глаза. Если бы вы только умели
желать простых вещей! Понимаете?

— Понимаю… как девчонки, которые глазеют на витрины
ювелирных лавок.

— Вот именно! И мечтают о больших платиновых часи-
ках с бриллиантами по ободку. Но вы бы решили, что они
слишком дороги, и выбрали серебряные за сотню долларов.
А я бы сказал: «Дорогие? Ни капли!» Мы вошли бы в мага-
зин, и через минуту платиновые часики уже сверкали бы на
вашем запястье.

— Звучит так пошло… и так упоительно, правда? — про-
шептала Ардита.

— Правда ведь? Представляете, как мы путешествовали
бы, сорили деньгами направо и налево, а коридорные и офи-
цианты смотрели бы на нас как на богов? О, блаженны про-
стые богачи, ибо они наследуют землю!

— Честное слово, я бы хотела, чтобы все было именно так.
— Я люблю вас, Ардита, — тихо сказал он.
Ее лицо на миг утратило детскую беспечность и стало

странно серьезным.
— Мне хорошо с вами, — призналась она. — Лучше, чем

с любым мужчиной, какого я знала. И мне нравится ваше



 
 
 

лицо, ваши темные волосы и то, как ловко вы перемахиваете
через фальшборт, когда мы сходим на берег. На самом деле,
Кертис Карлайл, мне нравится в вас абсолютно все, когда вы
остаетесь самим собой. Мне кажется, у вас есть смелость, а
вы знаете, как я это ценю. Иногда, когда вы рядом, мне до
смерти хочется поцеловать вас и сказать, что вы просто маль-
чишка-идеалист, забивший себе голову сословной чепухой.
Будь я хоть чуточку старше и чуточку более разочарована в
жизни, я бы поехала с вами. Но… думаю, я вернусь и выйду
замуж за того, другого.

По ту сторону серебряного озера фигуры музыкантов из-
вивались и метались в лунном свете, точно акробаты, кото-
рые слишком долго сидели без дела и теперь крутят саль-
то от избытка сил. Они маршировали цепочкой, сплетаясь в
концентрические круги, то запрокидывая головы, то склоня-
ясь над инструментами, как играющие фавны. И тромбоны
с саксофонами непрерывно выводили причудливую полифо-
нию — то буйную и ликующую, то заунывную и призрачную,
точно погребальная пляска из самого сердца Конго.

— Потанцуем! — воскликнула Ардита. — Я не могу си-
деть смирно под этот божественный джаз.

Взяв ее за руку, он вывел ее на широкую полосу утоптан-
ного песка, залитую ослепительным лунным светом. Они за-
скользили по нему, точно кружащиеся ночные мотыльки, и
пока фантастическая симфония плакала, ликовала, дрожала
и тосковала, последнее чувство реальности покинуло Арди-



 
 
 

ту. Она отдала воображение на волю дурманящих ароматов
тропических цветов и бездонных звездных просторов над го-
ловой, чувствуя: если она сейчас откроет глаза, то непремен-
но окажется танцующей с призраком в стране собственных
грез.

— Вот это я понимаю — закрытый вечер для избранных,
— прошептал он.

— Я чувствую себя совершенно сумасшедшей… но это
упоительное безумие!

— Мы заколдованы. Тени бесчисленных поколений кан-
нибалов взирают на нас вон с той скалы.

— Могу поспорить, людоедки уже ворчат, что мы танцу-
ем слишком близко друг к другу и что с моей стороны было
верхом неприличия явиться без кольца в носу.

Они тихо рассмеялись — но смех тут же замер на губах:
над озером тромбоны оборвали мелодию на полутакте, сак-
софоны испуганно взвыли и смолкли.

— В чем дело? — крикнул Карлайл.
После минутного молчания они различили темный силуэт

человека, бегущего вокруг озера. Силуэт приблизился, и они
узнали в нем крайне взволнованного Бейба. Запыхавшись,
он выпалил новость на одном дыхании:

— Корабль подошел к берегу, сэр, в полумиле стоит. Моуз
был на часах, говорит, похоже, на якорь встал.

— Корабль? Какой корабль? — встревоженно потребовал
ответа Карлайл.



 
 
 

В его голосе сквозило смятение, и сердце Ардиты болез-
ненно сжалось при виде того, как разом поникло все его ли-
цо.

— Не знает он, сэр.
— Шлюпки спускают?
— Никак нет, сэр.
— Поднимемся наверх, — решил Карлайл.
Они поднимались на утес в полном молчании; рука Ар-

диты по-прежнему лежала в ладони Карлайла, как во время
танца. Она чувствовала, как его пальцы судорожно сжима-
ются, словно он забыл о ее руке, но, хоть ей и было боль-
но, не пыталась высвободиться. Казалось, прошел целый час,
прежде чем они добрались до вершины и ползком пересекли
плато, подбираясь к краю обрыва. Одного взгляда вниз Кар-
лайлу хватило, чтобы сдавленно вскрикнуть. Это был тамо-
женный сторожевой катер с шестидюймовыми орудиями на
носу и на корме.

— Они знают! — выдохнул он сквозь зубы. — Они все
знают! Они где-то напали на след.

— Вы уверены, что они знают про проход? Может, они
просто встали на якорь, чтобы осмотреть остров утром? От-
туда им не разглядеть расщелину в скале.

— В бинокль разглядят, — безнадежно бросил он и взгля-
нул на часы: — Уже почти два. До рассвета они ничего пред-
принимать не станут, это точно. Конечно, остается слабая
надежда, что они ждут подкрепления… или угольщика.



 
 
 

— Полагаю, нам лучше остаться здесь.
Шли часы, и они лежали рядом, не проронив ни слова,

подперев подбородки ладонями, точно спящие дети. Позади
сидели темнокожие — терпеливые, покорные, безучастные;
их раскатистый храп время от времени напоминал о том, что
даже смертельная опасность не в силах побороть неодоли-
мую тягу их натуры ко сну.

Около пяти утра к Карлайлу подошел Бейб. На борту
«Нарцисса» есть полдюжины винтовок, сообщил он. Сдаем-
ся без боя? Но если все рассчитать, мы вполне могли бы по-
тягаться с ними.

Карлайл усмехнулся и покачал головой:
— Это тебе не шайка контрабандистов, Бейб. Это воен-

ный корабль. Пытаться драться с ними — все равно что идти
с луком и стрелами против пулемета. Если хочешь закопать
мешки и рискнуть забрать их позже — валяй. Но толку не
будет: они перероют весь остров от края до края. Мы проиг-
рали, Бейб.

Бейб молча склонил голову и отошел. Голос Карлайла
дрогнул, когда он повернулся к Ардите:

— Это лучший друг, какой у меня когда-либо был. Он
умер бы за меня и гордился бы этим, если б я позволил.

— Вы сдаетесь?
— У меня нет выбора. Конечно, всегда остается один вы-

ход — верный способ… но это подождет. Я ни за что на свете
не пропущу суд над собой — это будет занятный опыт все-



 
 
 

народной славы. «Мисс Фарнем свидетельствует, что пред-
водитель пиратов во всех обстоятельствах вел себя как ис-
тинный джентльмен».

— Не надо, — попросила она. — Мне ужасно жаль.
Когда краски на небе поблекли и глубокая синева сме-

нилась свинцово-серым рассветом, на палубе сторожевика
началось движение: у борта показалась группа офицеров в
белых кителях. Вооружившись биноклями, они пристально
разглядывали утес.

— Все кончено, — мрачно произнес Карлайл.
— Черт, — прошептала Ардита. Она почувствовала, как

к глазам подступают слезы.
— Вернемся на яхту, — сказал он. — Уж лучше так, чем

если нас выкурят отсюда, как опоссумов.
Покинув плато, они спустились к озеру, и притихшие тем-

нокожие доставили их на яхту. Там, бледные и измученные,
они опустились в шезлонги и стали ждать.

Полчаса спустя в расщелине скал показался нос шлюпки
с таможенного катера. Она замедлила ход — офицеры явно
опасались мелководья. Судя по безмятежному виду яхты, по
фигурам мужчины и девушки в шезлонгах и темнокожим,
лениво глазевшим с перил, военные поняли, что сопротив-
ления не будет: на воду спустили два баркаса. В одном сиде-
ли офицер и шестеро матросов, во втором — четверо греб-
цов, а на корме — двое седовласых джентльменов в яхтен-
ных фланелевых костюмах. Ардита и Карлайл поднялись и



 
 
 

безотчетно шагнули навстречу друг другу.
Вдруг он замер, сунул руку в карман, извлек круглый

сверкающий предмет и протянул ей.
— Что это? — изумилась она.
— Я не уверен до конца, но, судя по русской надписи

внутри, это ваш обещанный браслет.
— Откуда… откуда он у вас?!
— Из одного из тех белых мешков. Видите ли, Кертис

Карлайл и его «Шесть темнокожих братьев» прямо посреди
выступления в чайном салоне отеля в Палм-Бич внезапно
сменили инструменты на кольты и обчистили публику. Этот
браслет я снял с хорошенькой, чересчур накрашенной ры-
жей дамочки.

Ардита нахмурилась, но тут же расплылась в улыбке:
— Так вот что вы провернули! А вы дерзкий нахал!
Он отвесил поклон:
— Общеизвестная буржуазная добродетель.
И в этот миг рассвет стремительно полоснул по палубе,

загнав тени по серым углам. Роса поднялась и обратилась зо-
лотым туманом, тонким, как сон; он окутал их обоих, пре-
вратив в призрачные реликвии ушедшей ночи — бесконеч-
но эфемерные, уже тающие без следа. На мгновение море
и небо затаили дыхание, и заря коснулась розовой ладонью
юных уст жизни; а затем со стороны бухты донесся скрип
уключин и плеск весел.

И внезапно на фоне пылающего горна на востоке две их



 
 
 

изящные фигуры слились воедино, и он прильнул поцелуем
к ее капризному юному рту.

— Это какое-то торжество… — прошептал он секунду
спустя.

Она улыбнулась ему:
— Счастливы?
Ее вздох прозвучал как благословение — упоительная

уверенность в том, что она и есть сама юность и красота, пол-
нее которых ей уже не суждено познать. Еще на одно краткое
мгновение жизнь была лучезарна, время казалось призра-
ком, а их силы — вечными; но затем раздался глухой стук:
шлюпка притерлась к борту.

По трапу поднялись двое седовласых джентльменов, офи-
цер и двое матросов, держа руки на кобурах револьверов.
Мистер Фарнем скрестил руки на груди и уставился на пле-
мянницу.

— Так-так, — протянул он, медленно кивая.
Со вздохом ее руки разжались на шее Карлайла, и ее глаза

— преображенные, глядящие куда-то сквозь пространство
— упали на абордажную команду. Дядя увидел, как ее верх-
няя губа привычно надулась в знакомой надменной гримасе.

— Так-так, — повторил он с яростью. — Значит, вот оно,
твое представление о… о романтике! Побег с морским пи-
ратом!

Ардита смерила его небрежным взглядом:
— Какой же вы старый дурак! — спокойно бросила она.



 
 
 

— И это все, что ты можешь сказать в свое оправдание?
— Нет, — произнесла она с расстановкой. — Пожалуй,

есть кое-что еще. Та самая знаменитая фраза, которой я за-
канчивала почти все наши разговоры последние пару лет:
«Заткнитесь!»

С этими словами она обвела обоих стариков, офицера
и матросов ледяным взглядом, полным презрения, и гордо
прошествовала вниз по трапу.

Но задержись она хоть на секунду, она услышала бы звук,
совершенно нетипичный для их бесед с дядей: мистер Фар-
нем от души, весело и раскатисто расхохотался. Второй
джентльмен тут же присоединился к нему.

Затем второй старик живо повернулся к Карлайлу, наблю-
давшему за происходящим с видом сдержанного лукавства:

— Ну что, Тоби, — добродушно проговорил он, — неис-
правимый ты романтик, ловец радуг, убедился, что нашел
именно ту, кого искал?

Карлайл самоуверенно улыбнулся:
— Разумеется! Я был уверен в этом с той самой минуты,

как впервые услышал о ее безумных выходках. Потому-то я
и велел Бейбу выпустить ракету прошлой ночью.

— И слава богу, — серьезно заметил полковник Море-
ленд. — Мы держались поблизости — на случай, если у тебя
возникнут неприятности с этой шестеркой незнакомых тем-
нокожих. Да и надеялись застать вас в какой-нибудь столь
же компрометирующей ситуации, — вздохнул он. — Что ж:



 
 
 

чтобы поймать безумца, нужен другой безумец!
— Мы с твоим отцом всю ночь глаз не сомкнули, надеясь

на лучшее… ну, или на худшее. Видит бог, мальчик мой, за-
бирай ее с чистой совестью! Она свела меня с ума. Ты отдал
ей русский браслет, который мой сыщик вытряс из этой де-
вицы Мими?

Карлайл кивнул.
— Тс-с! — шикнул он. — Она поднимается на палубу.
Ардита появилась на верхней ступеньке трапа и бросила

беглый, невольный взгляд на запястья Карлайла. На ее ли-
це мелькнуло недоумение: кандалов не было. На корме тем-
нокожие снова затянули песню, и прохладное озеро, умытое
рассветом, безмятежно вторило их низким голосам.

— Ардита, — неуверенно позвал Карлайл.
Она сделала шаг к нему.
— Ардита, — выпалил он на одном дыхании, — я дол-

жен сказать тебе… правду. Все это было спектаклем, Арди-
та. Меня зовут не Карлайл. Я Тоби Мореленд. Вся эта ис-
тория выдумана от начала до конца — высосана из теплого
флоридского воздуха.

Она уставилась на него, ошеломленная; изумление, недо-
верие и гнев сменяли друг друга на ее лице. Трое мужчин
затаили дыхание. Мореленд-старший шагнул вперед; мистер
Фарнем приоткрыл рот, в панике ожидая неминуемой бури.

Но бури не последовало. Лицо Ардиты вдруг озарилось
сиянием, и с легким смехом она стремительно подошла к



 
 
 

юному Мореленду, снизу вверх заглянув ему в глаза без тени
гнева во взгляде.

— Ты поклянешься, — тихо спросила она, — что все это
порождение твоего собственного ума?

— Клянусь! — горячо отозвался молодой Мореленд.
Она притянула его голову к себе и нежно поцеловала:
— Какое воображение! — прошептала она с восторгом и

едва ли не с завистью. — Я хочу, чтобы ты так же сладко лгал
мне до конца моих дней.

Голоса музыкантов сонно плыли над водой, повторяя на-
пев, который она уже слышала:

Время — воришка;
Радость и горе
Жмутся к листу,
Пока он желтеет…

— А что было в мешках? — тихонько спросила она.
— Флоридская грязь, — ответил он. — Это была одна из

двух правдивых вещей, которые я тебе сказал.
— Кажется, о второй я догадываюсь сама, — улыбнулась

она и, привстав на цыпочки, нежно поцеловала его — прямо
как на журнальной иллюстрации.



 
 
 

 
Ледяной дворец

 
 
I
 

Солнечный зной струился по стенам дома, словно золотая
глазурь по расписной вазе, а редкие пятна теней лишь сгу-
щали слепящую силу этой световой купели. Соседние особ-
няки Баттервортов и Ларкинов укрывались за плотным стро-
ем вековых кряжистых деревьев; один только дом Хэпперов
безропотно принимал на себя весь зной и с кротким, снис-
ходительным терпением круглые сутки смотрел на пыльную
улицу. Шел сентябрьский день в городке Тарлтон на самом
юге Джорджии.

Наверху, в окне своей спальни, девятнадцатилетняя Сал-
ли Кэрол Хэппер оперлась подбородком на пятидесятидвух-
летний подоконник и наблюдала, как из-за угла вырулива-
ет древний «форд» Кларка Дэрроу. Машина раскалилась до-
красна — будучи наполовину металлической, она впитыва-
ла и удерживала в себе все мыслимое тепло, — а сам Кларк
Дэрроу, сидевший за рулем неестественно прямо, выглядел
так страдальчески и напряженно, будто считал себя хрупкой
запасной деталью, готовой вот-вот лопнуть. С трудом пре-
одолев две пыльные колеи под возмущенный визг колес, он
с устрашающей гримасой сделал прощальный рывок рулем и



 
 
 

доставил себя вместе с авто примерно к крыльцу Хэпперов.
Раздался натужный всхлип, предсмертный хрип мотора, на
миг воцарилась тишина, а затем пыльный воздух прорезал
оглушительный свист.

Салли Кэрол сонно глянула вниз. Она попыталась было
зевнуть, но, поняв, что для этого придется оторвать подбо-
родок от подоконника, передумала и продолжила молча раз-
глядывать автомобиль, чей хозяин с подчеркнутой, пусть и
показной готовностью замер в ожидании ответа на свой сиг-
нал. Спустя мгновение свист снова рассек неподвижный воз-
дух.

— Доброе утречко!
Кларк с усилием развернул свое долговязое тело и бросил

на окно скорбный взгляд:
— Уже не утро, Салли Кэрол.
— Неужто?
— Ты чем там занята?
— Яблоко ем.
— Поехали купаться — хочешь?
— Пожалуй.
— Может, поторопишься?
— Сию минуту.
Салли Кэрол шумно вздохнула и с непреодолимой ленью

поднялась с пола, где до этого поочередно то откусывала кус-
ки от зеленого яблока, то раскрашивала бумажных кукол для
младшей сестренки. Подойдя к зеркалу, она оглядела свое



 
 
 

отражение с ленивым и довольным самолюбованием, мазну-
ла губы помадой, припудрила кончик носа и надела на ко-
ротко остриженные волосы цвета спелой ржи соломенную
шляпку с отделкой из роз. Затем опрокинула ногой баночку
с водой для красок, протянула: «Вот черт!», но так и остави-
ла лужу высыхать и выплыла из комнаты.

— Как поживаешь, Кларк? — поинтересовалась она ми-
нуту спустя, ловко перемахнув через борт дребезжащей ма-
шины.

— Лучше не бывает, Салли Кэрол.
— Куда поедем плавать?
— На Уоллис-Пул. Я обещал Мэрилин, что мы заедем за

ней и Джо Юингом.
Кларк был смугл, худощав и, когда ходил пешком, заметно

сутулился. У него был сумрачный взгляд и слегка капризное
выражение лица, преображавшееся лишь в те частые мгно-
вения, когда его озаряла ослепительная улыбка. Кларк имел
«свой доход» — ровно столько, чтобы жить безбедно и за-
правлять машину бензином; и вот уже два года, минувшие
со дня окончания Технологического института Джорджии,
он слонялся по сонным улочкам родного города, рассуждая
о том, как бы повыгоднее вложить капитал, чтобы сколотить
мгновенное состояние.

Прожигать жизнь здесь было совсем не трудно: целая ва-
тага хорошеньких девчонок незаметно расцвела, и потряса-
ющая Салли Кэрол была среди них первой красавицей; они



 
 
 

обожали купаться, танцевать и выслушивать любовные при-
знания теплыми благоухающими вечерами — и все они ду-
ши не чаяли в Кларке. А когда женское общество приеда-
лось, всегда находилось с полдюжины приятелей, которые
вечно собирались «вот-вот взяться за дело», а пока с удо-
вольствием составляли ему компанию на поле для гольфа, за
партией в бильярд или за распитием кварты «крепкого жел-
того пойла». Время от времени кто-нибудь из сверстников
наносил прощальные визиты перед отъездом в Нью-Йорк,
Филадельфию или Питтсбург, чтобы заняться коммерцией,
но большинство так и оставалось в этом истомном раю с меч-
тательными небесами, вечерами со светлячками, шумными
ярмарками темнокожих и, главное, с прелестными, нежно-
голосыми девушками, которых воспитывали не на деньгах, а
на фамильных воспоминаниях.

«Форд» с натугой вернулся к беспокойной, нервной
жизни, и Кларк с Салли Кэрол покатили, громыхая, по
Вэлли-авеню на Джефферсон-стрит, где пыльная грунтов-
ка сменилась мостовой; затем мимо усыпляющего Милли-
сент-плейс с его полудюжиной солидных, респектабельных
особняков — прямо в деловую часть городка. Ехать здесь
было рискованно: начиналось время покупок; горожане ле-
ниво переходили улицу прямо перед капотом, а перед невоз-
мутимо ползущим трамваем погонщик неспешно гнал уны-
ло мычащих волов; даже лавки, казалось, лишь зевали рас-
пахнутыми дверями и моргали стеклами на солнцепеке,



 
 
 

прежде чем окончательно впасть в блаженную кому.
— Салли Кэрол, — неожиданно спросил Кларк, — прав-

да, что ты помолвлена?
Она быстро вскинула на него глаза:
— С чего ты взял?
— Так правда или нет?
— Вот еще новости!
— Мне тут одна девушка сказала, будто ты обручилась с

каким-то янки, с которым познакомилась прошлым летом в
Эшвилле.

Салли Кэрол вздохнула:
— Вечно в этом городишке распускают сплетни.
— Не выходи за янки, Салли Кэрол. Ты нужна нам здесь.
Она помолчала.
— Кларк, — вдруг спросила она, — а за кого мне, по-

твоему, выходить?
— Предлагаю свою скромную персону.
— Милый, тебе жену не прокормить, — весело отозвалась

она. — Да и знаю я тебя слишком хорошо, чтобы влюбиться.
— Это еще не повод выскакивать за янки, — упорствовал

он.
— А если я его люблю?
Он покачал головой:
— Не верю. Он ведь совсем другой, во всем не похож на

нас.
Он замолчал, затормозив перед обветшалым, запущен-



 
 
 

ным особняком. В дверях показались Мэрилин Уэйд и Джо
Юинг.

— Привет, Салли Кэрол!
— Привет!
— Как поживаете?
— Салли Кэрол, — выпалила Мэрилин, едва машина тро-

нулась, — ты правда помолвлена?
— Господи помилуй, да откуда вы все это берете? Стоит

мне взглянуть на мужчину, как весь город меня за него за-
муж выдает!

Кларк пристально смотрел перед собой — на дребезжа-
щий болт ветрового стекла.

— Салли Кэрол, — с неожиданной горечью произнес он,
— разве тебе не нравятся… наши?

— Что?
— Мы здесь, на Юге?
— Кларк, ну что за глупости! Конечно нравятся. Я обо-

жаю вас всех.
— Зачем тогда обручаться с янки?
— Кларк, я и сама не знаю. Не уверена, что из этого вый-

дет, но… словом, мне хочется путешествовать, видеть дру-
гих людей. Хочется расти. Хочется жить там, где все вертит-
ся по-настоящему, с размахом.

— В каком смысле?
— Ох, Кларк, я люблю тебя, люблю Джо, и Бена Аррота,

и всех наших мальчиков, но ведь вы… вы же…



 
 
 

— Мы все неудачники?
— Да. И дело не только в деньгах — просто вы какие-то…

неприкаянные, печальные… ох, как бы тебе объяснить?
— Хочешь сказать — потому что мы сидим сиднем в Тар-

лтоне?
— Да, Кларк. И потому, что вам здесь нравится, вы не хо-

тите ничего менять, не хотите думать о будущем, стремить-
ся вперед.

Он кивнул, и она, потянувшись, сжала его руку:
— Кларк, — мягко сказала она, — я ни за что на свете

не хотела бы видеть тебя другим. Ты прелесть такой, какой
есть. И все то, из-за чего ты останешься неудачником, я буду
любить всегда: эту жизнь прошлым, эти сонные дни и ночи,
твою беспечность и благородство.

— И все-таки ты уедешь?
— Да — потому что за тебя я никогда не смогла бы вый-

ти. В моем сердце у тебя особое место, туда больше никому
нет хода, но останься я здесь на привязи — я бы извелась.
Чувствовала бы, что растрачиваю себя впустую. Понимаешь,
во мне живут две разные натуры. Одна — ленивая и сонная,
которую ты так любишь, а другая — неуемная энергия, та
сила, что толкает меня на сумасбродства. Вот эта часть ме-
ня, может, и пригодится где-то там, она останется со мной,
когда я потеряю красоту.

Она осеклась с привычной внезапностью и, резко сменив
настроение, вздохнула: «Ох, радость моя сладкая!»



 
 
 

Полуприкрыв глаза и запрокинув голову на спинку сиде-
нья, она подставила лицо свежему ветру, игравшему золоти-
стыми завитками ее коротких волос. Они уже выехали за го-
род и мчались среди буйных зарослей ярко-зеленого кустар-
ника, трав и высоких деревьев, чьи раскидистые кроны дари-
ли дороге прохладную тень. То и дело попадалась покосив-
шаяся бревенчатая хижина, возле двери которой курил труб-
ку из кукурузного початка седой темнокожий старик, а на
заросшей лужайке перед домом полдюжины полуголых тем-
нокожих ребятишек нянчили тряпичных кукол. Дальше по-
тянулись ленивые хлопковые поля, где сами сборщики ка-
зались бесплотными тенями, одолженными солнцем земле
не ради тяжкого труда, а ради соблюдения векового ритуала
на золотых сентябрьских равнинах. И над всей этой сонной
живописностью, над деревьями, лачугами и мутными река-
ми струился зной — никогда не враждебный, лишь убаюки-
вающий, точно теплое материнское лоно, питающее младен-
ца-землю.

— Салли Кэрол, приехали!
— Бедняжка совсем уснула.
— Милая, ты что, умерла от чистой лени?
— Вода, Салли Кэрол! Свежая водичка заждалась!
Она сонно приоткрыла глаза.
— Привет! — пробормотала она с улыбкой.



 
 
 

 
II

 
В ноябре Гарри Беллами — высокий, широкоплечий, де-

ятельный — приехал из своего северного города на четыре
дня. Он намеревался окончательно уладить дело, тянувшее-
ся с тех самых пор, как они с Салли Кэрол познакомились
в Эшвилле, в Северной Каролине, в разгар лета. Дело реши-
лось за один тихий день и один вечер у жаркого камина: у
Гарри Беллами было все, о чем она мечтала; к тому же она
любила его — любила той гранью своей души, которую бе-
регла исключительно для любви. А граней у Салли Кэрол бы-
ло несколько, и весьма отчетливых.

В последний день перед его отъездом они отправились на
прогулку, и ноги сами собой привели их к одному из ее лю-
бимых мест — на старое кладбище. Когда оно показалось
впереди, серо-белое и золотисто-зеленое в лучах ласкового
предзакатного солнца, она нерешительно замерла у кованых
ворот.

— Ты по натуре склонен к меланхолии, Гарри? — спро-
сила она с легкой улыбкой.

— К меланхолии? Ни капли.
— Тогда пойдем внутрь. На некоторых это место нагоняет

тоску, а мне нравится.
Они вошли в калитку и пошли по тропинке, петлявшей

среди холмистого моря могил: пыльно-серых и замшелых —



 
 
 

эпохи пятидесятых годов; причудливо украшенных резьбой
с цветами и урнами — семидесятых; вычурных и уродливых
— девяностых, с пухлыми мраморными херувимами, спав-
шими мертвым сном на каменных подушках, и нелепыми
гранитными букетами неведомых растений.

Изредка им попадались коленопреклоненные фигуры,
принесшие цветы в знак памяти, но над большинством хол-
миков царили безмолвие и увядшая листва, хранившие лишь
тот слабый аромат, который пробуждают в живых смутные
воспоминания.

Они поднялись на вершину холма, где их встретила высо-
кая округлая надгробная плита, испещренная темными пят-
нами сырости и наполовину заросшая плющом.

— «Марджери Ли», — прочла она. — «1844–1873». Ка-
кая она была милая, правда? Умерла в двадцать девять лет.
Дорогая Марджери Ли, — тихо добавила она. — Ты видишь
ее, Гарри?

— Да, Салли Кэрол.
Он почувствовал, как маленькая ладошка скользнула в его

руку.
— Она наверняка была брюнеткой, вплетала в волосы лен-

ту и носила пышные кринолины цвета вечерней лазури или
увядшей розы.

— Наверное.
— Ах, какая она была прелестная, Гарри! Из тех девушек,

что рождены встречать гостей на широком крыльце с белы-



 
 
 

ми колоннами. Думаю, многие мужчины уходили на войну,
мечтая вернуться к ней; но, может, ни один так и не вернул-
ся.

Он наклонился к камню, высматривая упоминание о за-
мужестве:

— Здесь ничего не сказано.
— Ну конечно. Разве может быть что-то прекраснее, чем

просто «Марджери Ли» и эти две даты?
Она прижалась к нему, и к его горлу подкатил внезапный

комок, когда золотистые волосы девушки коснулись его ще-
ки.

— Ты понимаешь, какой она была, Гарри?
— Понимаю, — мягко согласился он. — Я вижу ее твоими

чудесными глазами. Ты сейчас так прекрасна, что и она не
могла быть иной.

Они стояли молча, тесно прижавшись друг к другу, и он
чувствовал, как слегка вздрагивают ее плечи. Легкий вете-
рок взбежал на холм и шевельнул поля ее мягкой шляпы.

— Пойдем туда, вниз!
Она указала на плоскую низину по другую сторону холма,

где на зеленом дерне ровными, бесконечными рядами белела
тысяча сероватых крестов, напоминавших сложенное в пи-
рамиды оружие батальона.

— Здесь лежат солдаты Конфедерации, — просто сказала
Салли Кэрол.

Они медленно шли вдоль рядов, читая надписи: везде



 
 
 

только имя и дата, порой совершенно стершиеся от времени.
— Последний ряд самый печальный — вон там, видишь?

На каждом кресте только дата и слово «Неизвестный».
Она взглянула на него; глаза ее были полны слез.
— Я не смогу объяснить, насколько все это для меня жи-

во, дорогой… если ты сам не чувствуешь.
— То, как ты это чувствуешь, кажется мне прекрасным.
— Нет-нет, дело не во мне, дело в них — в том ушедшем

времени, которое я стараюсь сохранить в себе. Это были про-
стые люди, безвестные, иначе на крестах были бы имена; но
они погибли за самое прекрасное, что только было на свете,
— за павший Юг. Понимаешь, — продолжала она сдавлен-
ным голосом, смахивая слезы, — у каждого есть мечты, ко-
торые он связывает с чем-то дорогим, и я выросла с этой меч-
той. Это было так легко: ведь все уже умерло, и меня не жда-
ли никакие разочарования. Я старалась хоть отчасти жить
по тем старинным законам чести и благородства — от них
ведь остались лишь крупицы, точно лепестки роз в увядаю-
щем саду: странная учтивость и рыцарство наших мальчи-
ков, да рассказы старого ветерана Конфедерации, жившего
по соседству, да воспоминания старых темнокожих слуг. Ох,
Гарри, там было нечто великое, правда было! Я не сумею те-
бе объяснить, но оно существовало!

— Я понимаю, — снова тихо заверил он.
Салли Кэрол улыбнулась и отерла слезы уголком платка,

торчавшим из его нагрудного кармана.



 
 
 

— На тебя это не нагоняет тоску, любимый? Даже когда
я плачу здесь, я счастлива, я черпаю в этом какую-то внут-
реннюю силу.

Взявшись за руки, они медленно побрели прочь. Найдя
мягкую траву, она потянула его за собой, и они сели, при-
слонившись спинами к остаткам полуразрушенной камен-
ной ограды.

— Хоть бы эти три старухи убрались наконец, — провор-
чал он. — Я хочу поцеловать тебя, Салли Кэрол.

— Я тоже хочу.
Они с нетерпением дождались, пока три сгорбленные фи-

гуры скроются из виду, и тогда она поцеловала его так, что
небо словно растворилось, а все ее печали и улыбки растая-
ли в упоении бесконечных секунд.

Позже они не спеша возвращались в город, пока сумерки
играли на перекрестках в сонливые черно-белые шашки с
уходящим днем.

— Ты приедешь в середине января, — говорил он, — и
останешься как минимум на месяц. Будет здорово. У нас как
раз откроется зимний карнавал, а если ты толком не видела
снега, это покажется тебе настоящей сказкой. Будем катать-
ся на коньках, на лыжах, на тобогганах, на санях, устроим
факельные шествия на снегоступах! Такого карнавала у нас
не было уже много лет, так что зрелище будет потрясающее.

— Я не замерзну, Гарри? — вдруг спросила она.
— Конечно нет! Разве что нос прихватит, но пронизыва-



 
 
 

ющего холода не будет. У нас мороз сухой и крепкий, пони-
маешь?

— Наверное, я дитя лета. Я терпеть не могу холод — во
всяком случае, тот, какой мне доводилось видеть.

Она замолчала, и с минуту они шли без слов.
— Салли Кэрол, — очень медленно произнес он, — что

ты скажешь насчет… марта?
— Я скажу, что люблю тебя.
— Значит, в марте?
— В марте, Гарри.



 
 
 

 
III

 
В пульмановском вагоне всю ночь стоял лютый холод.

Она позвонила проводнику, прося второе одеяло, но когда
выяснилось, что лишних нет, попыталась забиться в самый
угол полки и, подоткнув постель, урвать хоть пару часов сна:
утром ей хотелось выглядеть наилучшим образом.

Она встала в шесть и, поеживаясь, натянула одежду, после
чего, спотыкаясь, побрела в вагон-ресторан выпить чашку
кофе. Снег намело в тамбуры, и ступени покрылись скольз-
кой ледяной коркой. В этом холоде было нечто манящее —
он проникал повсюду. Изо рта вырывался густой пар, и она
принялась с детским восторгом выдувать его в воздух. Усев-
шись за столик, она смотрела в окно на белые холмы, доли-
ны и редкие сосны, чьи ветви напоминали зеленые блюда,
нагруженные сугробами для морозного пира. Иногда мимо
проносилась одинокая ферма — неказистая, унылая и поте-
рянная среди белой пустыни; и всякий раз Салли Кэрол об-
давало волной зябкой жалости к душам, запертым там в ожи-
дании весны.

Выйдя из вагона-ресторана и покачиваясь на пути в свое
купе, она ощутила внезапный прилив сил и подумала: уж не
тот ли это бодрящий воздух, о котором толковал Гарри? Это
был Север, Север — отныне ее земля!



 
 
 

Вейте, ветры, дуйте вдаль!
Я уеду, мне не жаль!

— победоносно напевала она про себя.
— Что прикажете, мэм? — вежливо осведомился провод-

ник.
— Я сказала: почистите мне пальто.
Длинные провода на столбах раздвоились, рядом с поез-

дом легли еще две колеи — три, четыре; замелькали крытые
снегом крыши, показался трамвай с заиндевевшими окнами,
улицы — еще улицы — и вот он, город.

На морозном перроне она на миг растерянно замерла, по-
ка не увидела трех закутанных в меха людей, спешащих к
ней.

— Вот она!
— Салли Кэрол!
Салли Кэрол выронила чемодан:
— Привет!
Смутно знакомое, ледяное лицо прижалось к ее щеке, и в

следующий миг она оказалась в окружении лиц, шумно вы-
дыхавших клубы густого пара; начались рукопожатия. Тут
был Гордон — невысокий, суетливый мужчина лет тридца-
ти, казавшийся любительской, поношенной копией Гарри,
— и его жена Майра, вялая дама с льняными волосами, вы-
бивавшимися из-под меховой автомобильной шапочки. Сал-
ли Кэрол тут же мысленно окрестила ее скандинавкой. Весе-



 
 
 

лый шофер подхватил ее багаж, и среди града обрывочных
фраз, восклицаний и дежурных вялых «милочка» со сторо-
ны Майры они вышли с вокзала.

Затем они уже неслись в закрытом автомобиле по засне-
женным улицам, где десятки мальчишек цепляли санки к
фургонам зеленщиков и машинам.

— Ой! — вскрикнула Салли Кэрол. — Я тоже так хочу!
Можно, Гарри?

— Это для детей. Хотя мы могли бы…
— Похоже на цирк! — с сожалением вздохнула она.
Домом оказался просторный деревянный особняк, уто-

павший в сугробах; там ее встретили крупный седовласый
джентльмен, сразу вызвавший ее симпатию, и дама, похожая
на яйцо, которая расцеловала гостью, — это были родители
Гарри. Последовал суматошный, не поддающийся описанию
час, наполненный незаконченными фразами, горячей водой,
яичницей с беконом и общей неразберихой; а затем она оста-
лась наедине с Гарри в библиотеке, робко спрашивая, можно
ли ей закурить.

Это была большая комната с Мадонной над камином и
бесконечными рядами книг в светло-золотых, темно-золо-
тых и глянцево-красных переплетах. На спинках всех кресел
лежали кружевные салфеточки, диван был всего лишь удоб-
ным, книги производили впечатление читанных — отчасти,
— и Салли Кэрол мгновенно вспомнила старую, потертую
домашнюю библиотеку с огромными отцовскими медицин-



 
 
 

скими фолиантами, масляными портретами трех двоюрод-
ных дедов и древним диваном, который чинили на протяже-
нии сорока пяти лет и на котором было так сладко мечтать.
Здешняя комната показалась ей ни привлекательной, ни от-
талкивающей. Просто комната, набитая довольно дорогими
вещами, купленными лет пятнадцать назад.

— Ну, как тебе у нас? — с жаром спросил Гарри. — Удив-
лена? Ты так все себе представляла?

— Я представляла тебя, Гарри, — тихо ответила она и
протянула к нему руки.

Но после короткого поцелуя он словно потребовал от нее
бурного восторга:

— Я имею в виду город! Нравится? Чувствуешь, какая
бодрость в воздухе?

— Ох, Гарри, — рассмеялась она, — дай мне опомниться!
Нельзя же сразу засыпать вопросами.

Она с наслаждением затянулась сигаретой.
— Я хотел тебя кое о чем предупредить, — заговорил он с

легким смущением. — Вы, южане, придаете такое значение
происхождению, семье… не то чтобы это плохо, но здесь все
устроено иначе. Ты заметишь массу вещей, которые с непри-
вычки покажутся тебе ярмаркой тщеславия, Салли Кэрол;
но не забывай: нашему городу всего три поколения от роду.
У каждого из нас есть отец, примерно у половины — деды.
Глубже мы не копаем.

— Конечно, — пробормотала она.



 
 
 

— Наши деды, понимаешь ли, основали этот город, и мно-
гим из них на первых порах приходилось браться за доволь-
но странную работу. Например, одна дама, которая сейчас
считается первой законодательницей мод в обществе… так
вот, ее отец был первым городским золотарем. Ну, и все в
таком духе.

— С чего ты взял, — опешила Салли Кэрол, — будто я
стану судить людей?

— Вовсе нет, — перебил Гарри, — и я ни перед кем не
оправдываюсь. Просто… прошлым летом сюда приезжала
одна южанка и наговорила глупостей, вот я и подумал… пре-
дупредить.
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