


 
 
 

Егор  Конюшенко
Красная Дверь

 
 

https://litres.ru/74382113
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мы переехали в старую квартиру, доставшуюся от родителей

жены, и в глубине кладовки обнаружили маленькую красную
дверцу, намертво заколоченную досками. На одной из них был
выцарапан странный символ — то ли предостережение, то ли
печать, которую кто-то оставил много лет назад. Мы не придали
этому значения, но через три года доски оказались аккуратно
сложены на полу, а дверца — приоткрыта. Что скрывается за ней
и почему она ждала именно нас?



 
 
 

Егор Конюшенко
Красная Дверь

Мы переехали в эту квартиру в конце августа, когда жара
уже спала, но асфальт ещё плавился под ногами. Я помню,
как таскал коробки на четвёртый этаж без лифта, матерясь
сквозь зубы, и как Анька бегала вокруг с этим своим дурац-
ким энтузиазмом, будто переезд — это праздник. Квартира
досталась нам от её родителей, которые за пару лет до это-
го перебрались в новостройку на другом конце города, а ста-
рую двушку оставили простаивать. Вернее, не совсем про-
стаивать — там хранился всякий хлам, старая мебель и про-
чее барахло, которое никому не нужно, но выбросить жал-
ко. Когда Анька впервые заикнулась о переезде, я отнёсся к
этому скептически.

— Дим, ну ты пойми, — говорила она, раскладывая на
столе фотографии квартиры, которые ей прислала мать. —
Мы сэкономим кучу денег. Никакой аренды. Своя площадь.
Ремонт, конечно, надо делать, но это лучше, чем платить дя-
де за съёмную конуру.

Я смотрел на фотки: тёмные комнаты, обшарпанные сте-
ны, старый паркет, местами вздувшийся. Квартира выгляде-
ла так, будто в ней лет двадцать никто не жил. Но Анька бы-
ла настроена решительно, и я сдался. В конце концов, своя
квартира — это действительно лучше, чем вечная аренда.



 
 
 

За неделю до переезда мы приехали туда вдвоём, чтобы
осмотреться и прикинуть объём работ. Анька открыла дверь
своим ключом, и мы вошли в коридор, пропахший пылью и
старой краской. Она щёлкала выключателями, но свет заго-
рался не везде — проводка была старая, местами искрила. Я
ходил по комнатам, заглядывал в углы, трогал подоконники,
а Анька щебетала о том, как здесь будет уютно после ремон-
та.

— А это кладовка, — сказала она, остановившись у узкой
двери в конце коридора. — Тут родители хранили соленья
и всякую утварь.

Она дёрнула ручку, дверь со скрипом открылась. Внут-
ри было темно, пахло пылью и старым деревом. Я сунул го-
лову внутрь, чиркнул зажигалкой — табачный дым не шёл,
но свет от огонька выхватил полки, заставленные банками,
и дальнюю стену, на которой виднелась маленькая дверца,
заколоченная тремя досками крест-накрест.

— А это что? — спросил я, кивнув в ту сторону.
Анька пожала плечами.
— Не знаю. Родители всегда говорили, что туда нельзя от-

крывать. И всё. Я и не спрашивала.
Я хмыкнул, но ничего не сказал. Мало ли, что там — тех-

нический люк, вентиляция, проход к мусоропроводу. В ста-
рых домах бывает всякое.

Но что-то в этой заколоченной дверце меня зацепило. Ка-
кая-то неправильность. Слишком уж аккуратно были приби-



 
 
 

ты доски, будто кто-то не просто закрывал проход, а запе-
чатывал его. И на одной из досок я заметил выцарапанный
символ, похожий на кривой крест, перечёркнутый косой ли-
нией. Я хотел спросить у Аньки, но она уже ушла в комнату,
и я не стал развивать эту тему.

Переезд занял три дня. Я взял отпуск, Анька отпросилась
с работы. Мы таскали мебель, клеили обои, перебирали ве-
щи. Устали так, что к вечеру падали без сил. Но квартира по-
степенно оживала: появлялись занавески, картины, коврики.
Анька развесила на кухне свои дурацкие магнитики с коти-
ками, а я прикрутил наконец нормальный свет в коридоре.
Кладовку мы почти не трогали — просто закидали туда ко-
робки с барахлом и закрыли дверь.

О красной дверце в дальнем углу кладовки я вспоминал
редко. Иногда, проходя мимо, замечал, что доски на месте, и
успокаивался. Анька вообще не говорила об этом. Казалось,
она забыла про странную дверцу, как забывают про старую
детскую игрушку, которая когда-то пугала, а теперь пылится
на чердаке.

Так прошло три года. Три года обычной жизни: работа,
редкие вылазки в кино, ссоры по пустякам и примирения.
Аня устроилась в офис продажником, я вкалывал в автосер-
висе. Домой возвращались уставшие, но довольные. По вы-
ходным Анька пекла шарлотку, а я валялся на диване с но-
утбуком. Обычная семейная рутина.

Только однажды, примерно за месяц до того, как всё слу-



 
 
 

чилось, я заметил, что доски на дверце исчезли. Я зашёл в
кладовку за пылесосом, машинально глянул в угол и замер.

Маленькая дверца была полностью открыта. Не распах-
нута — просто не заколочена. Три доски, которые рань-
ше крест-накрест перекрывали проём, валялись на полу, ак-
куратно сложенные стопкой. Я подошёл ближе, наклонил-
ся. Дверца выглядела старой, рассохшейся, с облупившейся
красной краской. На ней не было ручки, только маленькая
щель, в которую с трудом пролезали пальцы.

Я присел на корточки и попытался заглянуть внутрь, но
оттуда тянуло таким холодом, что я поспешно встал и вышел
из кладовки.

— Ань, — позвал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Ты доски в кладовке снимала?

Она выглянула из кухни, удивлённо подняв брови.
— Какие доски?
— Ну, на той маленькой дверце в углу. Их больше нет.
Аня нахмурилась, но не испугалась. Скорее озадачилась.
— Я туда вообще не заходила. Может, сами отвалились?

Старое же всё.
— Сами не отвалились. Они ровно сложены в стопку.
Она пожала плечами и вернулась к плите.
— Ну, не знаю. Родители, может, приезжали, пока нас не

было. У них ключи есть.
Я хотел сказать, что родители предупредили бы о визите,

но промолчал. Мало ли. Вдруг действительно заезжали по



 
 
 

каким-то делам. Хотя зачем им снимать доски с дверцы, ко-
торую они сами же заколотили? Этот вопрос крутился у ме-
ня в голове, но я отмахнулся от него, как от назойливой му-
хи. Мало ли странного в старых домах.

А через месяц случилось то, что случилось.
Тем утром я проснулся раньше Ани. Суббота, спешить

некуда, но сна не было. Я лежал, глядя в потолок, и думал
о том, что надо бы наконец разобрать кладовку — выкинуть
старый хлам, освободить место. Анька уже сто раз просила
навести там порядок. Я встал, натянул шорты, прошлёпал
на кухню, поставил чайник. На столе стояла записка от Ани:
«Проснёшься — сделай кофе, я скоро встану». Значит, она
уже не спала, просто возилась где-то.

Чайник закипел, я налил себе кофе, выпил, стоя у окна.
Потом вспомнил, что мы вчера купили малиновое варенье, и
Анька просила переставить его из кладовки на кухню, пото-
му что на верхней полке ей не дотянуться. Я поставил чашку
в раковину, прошёл в коридор и открыл дверь кладовки.

Внутри было темно, как всегда. Свет мы туда так и не про-
вели, хотя я сто раз собирался. Лампочка на коротком шнуре
свисала где-то сбоку, но я до неё не дотянулся — руки были
заняты. Я шагнул внутрь, потянулся к верхней полке, туда,
где за банками с огурцами стояло это дурацкое варенье. И в
этот момент за спиной раздался щелчок. Даже не грохот, а
так — будто язык у двери встал на место.

Я обернулся. Дверь была закрыта.



 
 
 

— Ань! — позвал я и постучал ладонью по дереву. — Ты
чего дверь закрыла?

Она ответила не сразу. Голос из-за двери донёсся глухой,
будто между нами не два сантиметра фанеры, а целая бетон-
ная стена.

— Я не закрывала! — сказала она. — Там само захлопну-
лось. Дима, открой.

Я нащупал ручку. Пальцы скользнули по чему-то липко-
му и тёплому, и я одёрнул руку. Сердце ёкнуло, но я заста-
вил себя снова провести ладонью по двери. Ручка была на
месте, но когда я нажал на неё, она не поддалась — словно её
заклинило намертво. Я дёрнул сильнее. Потом ещё раз, уже
двумя руками, упираясь ногой в косяк. Ничего.

— Дима, что там? — Аня уже не спрашивала, а почти кри-
чала.

— Да заело что-то! — бросил я, не оборачиваясь. — Сей-
час.

Я полез в карман за телефоном, включил фонарик. Экран
вспыхнул, осветив узкое пространство, забитое полками с
консервами и мешками с картошкой. Луч прыгнул по сте-
нам, и в этом пляшущем свете я заметил то, на что раньше не
обращал внимания. Тёмные пятна, разбросанные по штука-
турке. Они не походили на плесень. Слишком бурые, слиш-
ком резкие, будто кто-то разбрызгал краску и дал ей высох-
нуть.
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