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Аннотация
«Эта книга — не о том, как стать счастливым.
Она о том, как выдерживать то, что невозможно изменить.
Как не сломаться, когда внутри слишком много боли, а вокруг

— слишком много хаоса.
Как создать в себе пространство, где может находиться всё:

страх, гнев, отчаяние, тишина — и ты остаёшься целым.
Это не философия. Это — карта.
Для тех, кто чувствует слишком много и видит слишком

глубоко.»



 
 
 

Adio Adio
Soul Space

Пространство души
"Внутри тьмы рождается сила."

ПРОЛОГ

Для тех, кто видит слишком много…
Если ты читаешь это не потому, что тебе хорошо,
и не потому, что тебе плохо,
а потому что ты видишь слишком много и слишком глу-

боко осознаёшь,
но не знаешь, как это описать и как выдержать — ты по

адресу.
Эта книга не предлагает мотивационных лозунгов и не

обещает лёгких решений.
Здесь нет инструкций «как стать счастливым» и нет уте-

шений в привычном смысле.
Здесь есть только одно: попытка помочь тебе пережить то,

что ты видишь,
и научиться жить с этим, не разрушая себя.
Важно сказать сразу: к моменту, о котором я буду гово-

рить,
я не интересовался философией, не читал великих мыс-



 
 
 

лителей и не искал ответов в книгах.
Я просто жил и мыслил.
И именно это позже оказалось самым странным.



 
 
 



 
 
 

ГЛАВА I
Когда ты начинаешь видеть больше…

У меня экзистенциальный, аналитический и исследова-
тельский тип интеллекта.

И — что не менее важно — очень глубокий уровень са-
мо-рефлексии.

Это одновременно дар и проклятье.
Дар — потому что ты видишь структуры: в людях, в со-

бытиях, в жизни.
Ты чувствуешь закономерности, даже когда не можешь их

объяснить.
Проклятие — потому что ты не можешь это выключить.
Мне было всего двадцать пять, когда я впервые ощутил,

что вижу слишком много.
Не в смысле знаний.
А в смысле глубины.
Мир перестал быть плоским.
Люди перестали быть простыми.
Жизнь перестала быть понятной.
И самое тяжёлое — никто вокруг этого не замечал.
Даже среди семьи, друзей, любви возникало ощущение

абсолютного одиночества.
Не потому, что меня не любили, а потому что меня не по-



 
 
 

нимали.
Личный опыт: школа и первые разочарования
Ещё до пятого класса я был круглым отличником.
Весь класс списывал у меня, и это давало чувство контро-

ля.
Но после пятого класса моя учёба скатилась.
Я понял, что идеальный аттестат и дипломы сами по себе

мало что значат — они не гарантируют безупречного буду-
щего.

В пятом-шестом классе я видел, что многие взрослые, да-
же с высшим образованием, работают не по профессии.

Диплом не решает реальность.
В жизни важны действия, а не формальные знаки успеха.



 
 
 

Личный опыт: внешность, поведение, восприятие других

У меня был высокий рост, широкие плечи и хорошо раз-
витая мускулатура.

Черты лица необычные и выразительные, что привлекало



 
 
 

внимание других, особенно противоположного пола.
Я был тихий и наблюдательный в компаниях, не любил

быть в центре внимания.
Но мои друзья и близкий круг знали, какой я человек на

самом деле, как я думаю и что чувствую.
Я часто размышлял о том, что именно привлекает людей:

ум, харизма, внутренняя сила, глубокое понимание себя или
что-то другое?

Моё наблюдение: не все, кто проявляет интерес, хотят
действительно узнать человека.

Многие лишь наблюдают, используют или оценивают
внешнее.



 
 
 



 
 
 

Личный опыт: первая любовь и осознание эмоций

Впервые я по-настоящему начал ощущать любовь в 17
лет.

Эти отношения были недолгими. Меня предали, и это ста-
ло первым уроком: любовь иллюзорна, но сильна и может
менять восприятие себя и жизни.

В 20–21 год, после армии, я испытал новые, более глубо-
кие чувства.

Я влюбился до беспамятства. Мой партнёр выбирал дру-
зей, клубы и веселье вместо меня.

Я переживал страх, одиночество и боль, учился прощать
и отпускать.



 
 
 



 
 
 

Именно тогда, гуляя пешком в парке и слушая лириче-
скую музыку, я понял: важен путь, а не цель.

Тогда впервые зародилось пространство, которое позже я
назвал контейнером.

Эссе и выводы к главе I
Мы часто оцениваем себя через призму других — фор-

мально, через дипломы, оценки, внешность.
Но реальная ценность — в глубине, в действиях и способ-

ности понимать мир и себя.
Смысл приходит через осознание, а не через внешние до-

стижения.

Вопросы к читателю:
Что для тебя важнее: внешний успех или глубина соб-

ственного понимания мира?
Как часто ты оцениваешь других через призму формаль-

ности?

Практический блок.

Упражнение «Наблюдатель»
Попробуйте на протяжении одного дня замечать ситуа-

ции, которые вызывают сильные эмоции.



 
 
 

Не оценивайте их, просто наблюдайте.
После дня сделайте заметку: что вы почувствовали, что

вас удивило, что оказалось трудным?

ГЛАВА II
Мир, каким я его вижу

Мир, жизнь и люди — невероятно сложная система, где
всё связано со всем,

но почти ничто не объясняется до конца.
Есть границы, которые можно увидеть, но невозможно

полностью принять.
Есть вещи, которые невозможно увидеть, но ещё невоз-

можнее понять до конца, даже если очень хочешь.
Ты понимаешь, что жизнь во многом — спектакль, цирк

абсурда без финального смысла,
и одновременно видишь, насколько всё тонко и точно

устроено.

Личный опыт: абсурд и несправедливость
Иногда случайно посмотрев о войнах по новостным сю-

жетам между народами, я часто размышлял о жизни.
Мир устроен абсурдно: два влиятельных человека могут

привести миллионы к гибели из-за своих амбиций или взгля-
дов.

Или одни люди считают, что они чище или лучше других.
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