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Аннотация
Как долго может бежать человек? Единственное существо

в мире, которое может себя заставить передвигать ногами при
помощи головы. Бежит от себя и в этой гонке ей нет равных.

Книга о бегуне, который пытался догнать свою тень.
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26 миля

загадал когда вырасту, стать никем,
камер видеонаблюдения двойником.
Абсолютно каждый как манекен.
Мыслящим сквозняком.

Вера Полозкова, «Север»

-–

Я сижу в ванной. Вода доходит до горла.

В голове – белый шум, который не выключить. Мысли
скачут, цепляются друг за друга, падают. Одна из них – са-
мая громкая, самая навязчивая – звучит так:

«А не поехать ли мне в Африканский корпус?»



 
 
 

Звучит как бред. Как приговор. Как последний шанс.

Я не знаю, как я дошла до этой мысли. Не помню, в какой
момент мечта, с которой я жила с детства, превратилась в
такое – в желание сбежать так далеко, чтобы себя не найти.

Но я помню другое.

Я помню, как всё начиналось.

-–

Глава 1

Если я буду смотреть на секундную стрелку и считать про
себя, я смогу так научиться управлять временем? Я думаю,
что если так буду тренироваться, то однажды смогу.

А ещё я мечтаю о маховике времени. Тогда я смогу управ-
лять временем и успею сделать в жизни всё задуманное.

Так интересно, куда же поступят мои одноклассники, ка-
кими взрослыми они наверное станут через пять лет после
окончания института. Пока что мне сложно представить их
в белых халатах или строгих костюмах. Себя я по крайней
мере точно не вижу ни в одном из этих воплощений. Себя



 
 
 

я вижу писателем или журналистом-исследователем, задум-
чиво сидящей в плетёном кресле на берегу моря в поисках
идеи для нового романа.

Пока что я больше озабочена тем, что надеть на выпуск-
ной. Мне уже шьётся платье, и скоро надо будет ехать на его
примерку.

После школы я обычно иду на тренировку. Дом находится
в трёх километрах от школы, и обычно я бегу это расстояние,
чтобы быстрее поесть и отправиться в секцию по лёгкой ат-
летике. Я хожу в неё уже около года. Это четвёртая моя сек-
ция в детско-юношеской спортивной школе. До этого я пять
лет занималась лыжными гонками и сама не знаю, почему
решила сменить секцию. Возможно, потому что мне захоте-
лось чего-то новенького, расширить круг своих знакомств и
попробовать себя в беге. Но если честно, бегать в секции мне
не очень нравилось. Как и везде, где нужно соревноваться, а
соревновательный дух у меня отсутствовал с рождения.

На улице почти наступило лето, совсем скоро мой семна-
дцатый день рождения. Семнадцатого мая две тысячи сем-
надцатого года мне исполнится семнадцать лет.

Стадион усыпан жёлтыми одуванчиками, словно кто-то
сверху случайно разлил цистерну с жёлтой краской, и всё во-



 
 
 

круг цветёт и пахнет маем. Я уже опаздываю на трениров-
ку, но не могу упустить возможность взять в руки распушив-
шийся одуванчик и изо всех сил дую на него, подставив лицо
ветру. Загадываю желание: стать известной писательницей,
как Стефани Майер или Рэй Брэдбери; чтобы отец перестал
пить, а мать была счастлива; и чтобы у меня получилось сде-
лать вино из одуванчиков, напоить им всех мальчишек из
секции, чтобы они наконец меня заметили и влюбились.

Пока что я не знаю, куда идти сегодня ночевать. Послед-
нюю неделю живу у бабушки и стараюсь избегать любого
контакта с родителями. Отец в очередной раз напился и ки-
нулся на мать, а я не могла устоять перед тем, чтобы не ки-
нуться ей на помощь. Бесконечные сцены насилия с завид-
ной частотой и регулярностью происходят в моём огромном
доме-особняке из кирпича.

Последний раз, когда отец снова на меня набросился, я
убежала в лес и долго плакала, пытаясь успокоиться. В го-
лове белой пеленой стоял занавес страха и злости. Как на-
пуганный зверёк, я прижалась к мокрому стволу дерева и,
всхлипывая, задыхалась от боли. Я развязала шнурки на бо-
тинках, скрепила их потуже, перекинула через ветку дерева
и попыталась обвязать вокруг шеи. Получилось.

Какой к чёрту выпускной, какие мечты. Я их ненавижу и



 
 
 

хочу, чтобы этот ужас прекратился. У меня уже были попыт-
ки суицида, я резала себя лезвиями по запястью. Однажды я
резанула так глубоко, что не могла уже самостоятельно оста-
новить кровь, и мне пришлось спуститься к родителям после
их очередной ссоры, чтобы мне оказали помощь. Мне пере-
мотали руку и сказали, что если я так сделаю ещё раз, то от-
правят в психушку.

Но на этот раз меня уже ничего не пугало. Я встала на
пенёк и, рыдая ещё громче прежнего, собралась спрыгнуть.

В этот момент телефон в кармане зазвонил – бабушка.

Бабушку я люблю. Пожалуй, единственный близкий чело-
век, не приносивший мне боли. Я знаю, что и она меня лю-
бит. Надо попрощаться напоследок.

– Алло, привет… – сказала я дрожащим голосом.
– Родная, тебя все потеряли. Пожалуйста, не совершай

глупостей и приходи ко мне, если хочешь.

Я спустилась.

-–

Глава 2



 
 
 

Вряд ли смерть говорит «не звони сюда больше» или там
из кабины пилота приветствует перед вылетом.
Ждёт в пустой операционной хирургом, вылитым
Джесси Спенсером, стоит ли затевать возню.
Просит у тебя закурить на улице и подносит лицо к огню.
Подаёт томограмму и результаты анализов как меню.
Произносит безрадостно: «подожди, я перезвоню».

И ты ждёшь, когда перезвонит, до вечера.
До полуночи. До утра.
И под утро вдруг понимаешь, что да, пора.

Моя смерть обитает во мне, поёт из меня, как Дженис,
а сама шлифует свои ухмылочки и движеньица.
У неё есть подружка, и я жду, что они поженятся,
доиграются, нарожают себе смертят,
каждый как пасхальный куличик свят с головы до пят,
и я буду жить столько, сколько они того захотят.

Моя смерть из тех, кто кладёт твою руку между ладоней
и шепчет «только не умирай».
И вот тут ты просто обязан сдохнуть – как трагикомик
и самурай.

Вера Полозкова, «Север» (отрывок)



 
 
 

-–

Животные чувствуют, когда умирают. Моя крыса Шу на-
чала нетерпеливо колотить по прутьям клетки, привлекая
тем самым внимание. Немного неестественное поведение
для такого зверька. Шу отличался тем, что он был очень ак-
тивен и неконтактен, в отличие от его покойного братика Мо,
которого мы похоронили месяцев семь назад. У Мо была он-
кология, кажется, ещё с рождения. Он постоянно хрюкал и
кашлял, будто у него под носом рассыпали чёрный перец.
Сначала это нам казалось странным, потом мы привыкли, а
в марте прошлого года он неожиданно похудел за две недели
и осунулся, как тряпочка для протирания столов. Ветеринар
показал нам на рентгенограмме огромную опухоль в лёгких
с метастазами, и мы очень долго плакали. Перед смертью Мо
подполз к нам на кровать и молча лёг между нами.

Мо был менее активным, но зато он очень любил сидеть на
руках, позволял себя гладить и был этаким пай-мальчиком, в
отличие от Шу. Мы наделили этих двух шерстяных комочков
таким смыслом, как будто они наши дети и верные друзья,
помесь человека, кота и собаки – три в одном, двое за одного.

После смерти Мо было трудно воспринимать Шу в оди-
ночку. В коридоре по приходу домой больше не звучало при-



 
 
 

вычное «мальчики!», и сердце моё охладело, а точнее вы-
строило баррикаду в ответ на боль от потери любимца.

Сегодня первые признаки ухода подал Шу. Он высунул
мордочку из-за прутьев клетки и пристально смотрел на ме-
ня, пока я не взяла его в руки. Я села на пол в ванной и ти-
хо плакала, задаваясь немыми вопросами: что ждёт всех нас
после смерти?

В среднем крысе отведено прожить от двух до трёх лет.
Три зимы, три лета, три осени и три весны. Всего лишь.

Человек же в среднем живёт семьдесят пять лет. Из них
я уже прожила двадцать пять. Мне осталось пятьдесят раз
встретить весну, лето, осень и зиму. Ещё два раза по столько
же. Теперь и мне это кажется не таким уж большим числом.

Насколько я помню, мысль о смерти жила со мной всегда.
Спрятавшись под боком, на задворках сознания, шептала на
ухо каждый день о том, как быстро летит время. И что те-
перь? Теперь я сижу и печатаю этот текст на съёмной квар-
тире в глухом посёлке, в надежде, что мои мысли кто-нибудь
озвучит.

В прошлом году я похоронила бабушку Тамару. Она бы-
ла очень добрым человеком-аутистом. Дожила до семидеся-



 
 
 

ти девяти лет, что в общем-то неплохо для её возраста. Та-
мара жила со своей сестрой, моей родной бабушкой Адой,
которой сейчас идёт девяносто первый год. Они были свое-
го рода неразлучной парочкой, и воспринимать их приходи-
лось так же, как я воспринимала Шу и Мо. По отдельности
теперь очень сложно. Бабушка Ада до сих пор говорит о себе
во множественном числе, по-видимому продолжая ощущать
присутствие Тамары.

Интересно, думает ли Шу так же про себя.

Очень надеюсь, что в ином мире, если таковой всё же су-
ществует, Шу встретит Мо, а бабушка Ада – свою Тамару.
Каждый обретёт покой и найдёт то, что так долго искал.

Что здесь делаю я? Вопрос, так и оставшийся без ответа.

Полтора года назад я решила переехать жить в село, чтобы
построить здесь дом, открыть параллельно бизнес – кофей-
ню – и, достигнув желаемого, уйти в декрет, а в свободное
время писать мемуары. Я решилась на этот отчаянный шаг,
потому что очень сильно желала обрести свободу от своей
профессии. И я дала себе на это пять лет. Ровно столько
длится контракт по программе «Земский врач».

Но вот в чём фокус: я словила профессиональное выгора-



 
 
 

ние и полную потерю смысла идти дальше. На работе случил-
ся провал в пациентах, и мы перестали выполнять план. Дом
построен под коробку – стоит сруб с крышей, но денег, чтобы
продолжать строительство и переехать туда, стало катастро-
фически не хватать. Старт в кофейном бизнесе не увенчался
успехом, и несмотря на весь полученный опыт, остались мы
в минусе.

Короче, полная жопа. Я в тупике, и я сдаюсь.

Глава 3

Бег – это величайшая метафора для жизни, потому что ты
получаешь от него столько же, сколько в него вкладываешь.

Опра Уинфри

Май 2025 года

Мы шли по вязкому болоту, окутанные одеялом из кома-
ров. Одного из нас уже укусило пару клещей, с себя же я сня-
ла двоих, не успевших присосаться. Пожалуй, это единствен-
ное, что меня успокаивало на тот момент, а ещё широкое ду-
шистое поле, которое выглядывало за кромкой леса, словно
свет в конце туннеля – как будто мы вот-вот покинем этот
дикий лес и окажемся дома. За спиной было уже тридцать
восемь километров болот, высоченных уральских гор, мед-



 
 
 

вежьего дерьма и ледяных рек. Впереди ещё восемнадцать
километров жуткого трейла. Мои ноги попрощались со мной
где-то на тридцатом километре. Тогда я преодолела высо-
ченную скалу «Три брата», едва не сорвавшись вниз на тря-
сущихся коленях, пару раз прокатилась по склону на пятой
точке, цепляясь за стволы обугленных деревьев. В эти мо-
менты я кричала, но меня вряд ли кто-нибудь мог услышать.
Так что когда мне всё-таки удалось встретить своих драго-
ценных сопровождающих, я была похожа скорее на подстре-
ленного дикобраза, впервые выпущенного на волю из зоо-
парка, нежели на участника соревнований по бегу по пере-
сечённой местности.
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