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Аннотация
Прахлад — сын могущественного царя демонов

Хираньякашипу, но его сердце с раннего детства принадлежит
Богу. Ни угрозы, ни власть, ни испытания не могут заставить
мальчика отказаться от веры. Игорь Аниканов пересказывает
древнюю историю из «Шримад-Бхагаватам» как живую драму
о противостоянии гордыни и преданности, страха и внутренней
свободы, отцовской власти и голоса души. Это книга о мужестве
ребёнка, силе молитвы и защите, которая приходит к тому, кто
сохраняет верность истине.
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От автора
Дорогой читатель!
Эта книга родилась из слушания «Шримад-Бхагаватам».

В ее центре — Прахлад, сын Хираньякашипу, мальчик из до-
ма асуров, который не унаследовал ненависть отца и не про-
дал свою преданность даже за благословения Самого Госпо-
да.

В традиционных переводах его имя чаще передают как
«Прахлада» или «Прахлада Махарадж». В этой книге я поль-
зуюсь литературной формой «Прахлад»: она короче, есте-
ственнее звучит по-русски и при этом сохраняет связь с име-
нем великого преданного.



 
 
 

Повествование следует канве Седьмой песни «Шри-
мад-Бхагаватам». В него вплетено и пураническое предание
о прошлой жизни Прахлада как Васудевы из Аванти — не
для украшения сюжета, а потому, что эта линия помогает по-
чувствовать, как милость Господа может идти к душе неза-
метными путями.

Я не пытался заменить шастру художественным переска-
зом. Скорее наоборот: мне хотелось, чтобы читатель снова
захотел открыть «Шримад-Бхагаватам» и услышать эту ис-
торию из ее истинного источника. Пусть Господь Нрисим-
хадев, защитник Прахлада, защитит и наше желание пом-
нить Его.
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Пролог. Колонна
Колонна стояла перед ними как часть самого дворца: вы-

сокая, темная, отполированная до холодного блеска. На ее
камне дрожали огни светильников, и в этих неровных от-
блесках весь зал казался собранным в одну точку — туда, где
стоял маленький мальчик со сложенными ладонями.

Прахлад не защищался. Он не искал глазами выхода, не
смотрел на воинов, не считал расстояние до дверей. Его дет-
ское тело было тонким рядом с золотой тяжестью дворца, но
спокойствие вокруг него раздражало сильнее любого вызова.

Хираньякашипу поднялся с трона. На груди его вспыхну-
ли камни, в руке блеснул меч. Он уже слышал от сына слиш-
ком многое: о Вишну, о Господе в сердце каждого, о силе,
которая не принадлежит царям. Теперь терпение, если оно
вообще еще оставалось в нем, кончилось.

— Ты снова говоришь о Нем? — спросил он.
Прахлад поднял глаза.
— Я говорю о Том, кто находится в сердце каждого, отец.
Слово «отец» коснулось Хираньякашипу неожиданно. На

миг сквозь броню царя проступил человек, державший ко-
гда-то младенца на руках. Но эта мягкость прожила меньше
одного вдоха.



 
 
 

— Если Он везде, — голос демона стал низким и тяже-
лым, — значит, Он и в этой колонне?

Прахлад посмотрел на камень спокойно, как смотрят на
знакомого, который молчит, но слышит.

— Да, отец. Он и там.
По залу прошел шепот. Учителя Шанда и Амарка опу-

стили головы; министры переглянулись; воины крепче сжа-
ли оружие. Хираньякашипу подошел к колонне. Он шел не
к камню — к последнему доказательству. Сейчас, думал он,
детская вера разобьется о то, что не умеет отвечать.

Он ударил.
Камень должен был издать обычный звук — глухой, ко-

роткий, мертвый. Вместо этого изнутри поднялся гул, сна-
чала низкий, будто глубоко под землей проснулся океан, а
затем такой мощный, что своды дворца дрогнули, светиль-
ники закачались, золотые чаши на ступенях трона зазвенели
одна о другую.

Далеко в небесных обителях полубоги вздрогнули. Брах-
ма поднял голову. Те, кто привык к громам Индры, услыша-
ли этот рев и поняли: это не гроза и не оружие. Так не звучит
ни один голос, рожденный в пределах мира.

Хираньякашипу отступил на полшага. Колонна остава-
лась перед ним, но уже не была просто камнем. По ее поверх-
ности побежали трещины, внутри двигался свет, а из глуби-
ны шел звук, которому не нашлось имени.

Прахлад стоял рядом и слушал. Для него этот рев был от-



 
 
 

ветом.

ЧАСТЬ I. У ВОРОТ ВАЙКУНТХИ

Глава 1. Дети, которые были старше времени
Они пришли босыми.
Четверо мудрецов, чьи тела напоминали тела малых де-

тей, шли через обители Вайкунтхи, проходя одни ворота за
другими, с такой свободой, с какой луч света проходит че-
рез прозрачную воду. Их звали Санака, Санандана, Санатана
и Санат-кумар. Время касалось миров, рождало царей, сти-
рало города, меняло тела живых существ, но рядом с этими
мудрецами время казалось молодым.

Вайкунтха не встречала их шумом. Там не бывает трево-
ги, потому что никто не хочет отнять у другого место, славу
или любовь Господа. Дворы раскрывались один за другим. В
воздухе стоял аромат туласи и лотосов. Где-то звучали рако-
вины, где-то преданные пели имена Нараяны, где-то птицы
повторяли звуки, похожие на мантры.

— Брат, — тихо сказал Санандана, — как странно: мы
знаем, что Господь пребывает повсюду, и все же сердце спе-
шит к Его лицу.

Санака улыбнулся.
— Знание говорит: «Он есть». Любовь говорит: «Я хочу

увидеть Его».
Они не несли даров. Что можно принести Тому, кому при-



 
 
 

надлежит все? Они не требовали приема. Чего можно требо-
вать в мире, где каждый шаг уже милость? Они просто шли.
Их глаза были ясны, как утреннее небо, и во взглядах не бы-
ло ни гордости мудреца, ни смущения ребенка.

Жители Вайкунтхи встречали их с почтением. Никто не
удивлялся их облику: в духовном мире не судят по возрасту
тела. Там знают, что зрелость души измеряется не морщина-
ми, не положением и не громкостью голоса. Там древнейшая
мудрость может прийти легко, без украшений, с лицом ре-
бенка и сердцем, свободным от желания владеть.

Чем глубже Кумары входили в обитель Господа, тем мяг-
че становилась их внутренняя отрешенность. Они были дж-
нани, свободными от грубых узлов мира, но близость к На-
раяне превращала их знание в ожидание встречи. В их серд-
цах не было беспокойства, однако было движение — тихое,
радостное, личное.

Наконец перед ними поднялись врата, ведущие к покоям
Господа. Врата сияли, но не казались преградой. Вайкунтха
не знает замков, потому что туда не входит зависть.

У ворот стояли двое.
Джая и Виджая, привратники Нараяны, были могучи и

прекрасны. Их оружие сверкало, их тела сияли, их служение
было высоким. Они не были обычными стражами. Они были
украшением порога Господа.

Кумары приблизились, не ускоряя шага.
И в эту минуту на самом краю мира, где нет страха, едва



 
 
 

заметно поднялась тень различения.

Глава 2. Врата без замков
Джая поднял руку.
Жест был не грубым, но достаточно твердым, чтобы пре-

градить путь. Виджая сделал шаг рядом с ним. В их лицах не
было ненависти, но в них появилась настороженность, кото-
рая была чужой для Вайкунтхи.

— Подождите, — сказал Джая. — Внутренние покои Гос-
пода не место для всякого, кто приходит без приглашения.

Санат-кумар посмотрел на него спокойно.
— Без приглашения? — переспросил он. — Разве в доме

Нараяны бывают чужие?
Виджая нахмурился. Он видел перед собой четверых, по-

хожих на детей, без знаков царства, без дара, без сопровож-
дающих. Его служение у ворот было почетным, но всякая
близость к власти опасна, если забыть, что служение выше
положения.

— Мы должны хранить порядок, — произнес он.
— Порядок, — сказал Санака, — защищает любовь, толь-

ко когда рождается из любви. Если порядок начинает изме-
рять преданных по внешности, он превращается в преграду.

Джая и Виджая переглянулись. Им казалось, что они
охраняют покой Господа. Но Господь не нуждается в защите
от чистых сердец. Опасность была не у ворот, а внутри тон-
кой мысли: «этот достоин, а этот нет».



 
 
 

Лица Кумаров изменились. Не от личной обиды: они не
искали почестей. Но они увидели, как у порога Вайкунтхи
возникла та самая привычка, которая держит материальный
мир в плену: различать живых существ по телу, положению
и форме.

— Вы увидели различие там, где его нет, — сказал Санан-
дана. — Значит, вам придется родиться в мире, где различия
правят сердцами.

Слова прозвучали негромко, но Вайкунтха услышала их.
Проклятие мудрецов не похоже на вспышку раздражения.
Это закон. И его провозглашают те, кто видит тончайшее от-
клонение от истины.

Джая побледнел.
— Мы... покинем Его? — спросил он, и в этом вопросе не

было страха боли. Был страх разлуки.
Виджая опустил оружие.
— Если мы родимся там, где забывают Господа, кто со-

хранит память?
Кумары молчали. Они уже произнесли то, что должно бы-

ло быть произнесено. В духовном мире даже самое суровое
слово не пахнет местью. Но все равно меняет ход судеб.

Мягкое сияние наполнило пространство у ворот, и
сама красота стала видимой. Из внутренних покоев вы-

шел Нараяна.
Джая и Виджая пали к Его стопам.
Кумары склонились.



 
 
 

У ворот, которые не имели замков, началась
очередная лила Господа.
Глава 3. Нараяна выходит к мудрецам
Господь Нараяна вышел к Кумарам так, словно ожидал их

с самого начала.
Его присутствие не заглушало пространство, а словно рас-

крывало его. В сиянии Господа не было ослепляющей гордо-
сти повелителя. Был только покой, от которого гнев мудре-
цов тут же стал прозрачным, а страх привратников — похо-
жим на детскую просьбу о защите.

— Мои дорогие мудрецы, — сказал Господь, — Мне жаль,
что у Моих ворот вы встретили препятствие.

Джая вздрогнул.
— Господь! Вина наша. Не принимай ее на Себя.
Нараяна посмотрел на него с такой нежностью, что при-

вратник опустил голову еще ниже.
— Гость стоит у двери хозяина. Если гость чувствует боль

у этой двери, хозяин не может сказать: «Я не имею к этому
отношения».

Кумары слушали. Они знали величие Господа, но каждый
раз смирение Нараяны открывает новую глубину. Матери-
альный правитель защищает свой престиж, когда его при-
ближенные ошибаются. Господь же не боится стать перед
Своими слугами и принять на Себя тяжесть их поступка.

Санатана сложил ладони.
— О Господь, наше слово уже произнесено. Мы не желали



 
 
 

оскорбить Твоих слуг, но закон должен был проявиться.
— Пусть он проявится, — ответил Нараяна. — Через него

Я исполню желание, скрытое даже от многих мудрецов.
Джая и Виджая подняли глаза. Их сердца сжались. Разлу-

ка с Вайкунтхой для них была страшнее любой боли. Они
могли вынести рождение, смерть, унижение, но мысль о за-
бвении Господа была невыносима.

— Владыка, — сказал Виджая, — если нам суждено ро-
диться в мире материи, дай нам одно: пусть память о Тебе
вернет нас.

Нараяна молчал несколько мгновений. Это молчание бы-
ло милостью, которая способна дать почувствовать душе вес
выбора.

— Вы можете родиться семь раз Моими преданными и
возвращаться постепенно, — сказал Он. — Или три раза Мо-
ими противниками и вернуться скорее.

Вайкунтха затаила дыхание.
Семь жизней преданными — мягкий путь, но долгая раз-

лука. Три раза родиться врагами — путь страшный, но ко-
роткий. Только тот, кто любит Господа больше собственного
благочестия, способен понять тяжесть этого выбора.

Джая взглянул на Виджаю. В их глазах не было сомнения.
— Господь, — произнесли они вместе, — пусть разлука

будет короткой.
Нараяна принял их решение. В Его взгляде не было осуж-

дения. Там было знание будущего: Он придет к ним как Ва-



 
 
 

раха, как Нрисимха, как Рама, как Кришна. Он будет казать-
ся противником, но останется освободителем.

Кумары склонились еще ниже. Они поняли: проклятие не
стало концом служения, а лишь его новой, тяжелой формой.

Кумары ушли молча. Джая и Виджая остались у стоп Гос-
пода, уже чувствуя приближение чужого мира.

Глава 4. Выбор врагов
Перед уходом Джая и Виджая еще раз посмотрели на Вай-

кунтху. Там листья деревьев дрожали от ветра, несущего
имена Господа; каждый звук был служением, каждый взгляд
— полным доверия. Покинуть этот мир даже на мгновение
казалось невозможным, но они уже дали согласие.

— Брат, — тихо сказал Джая, — мы войдем в тела тех,
кто будет ненавидеть Его.

— И будем молить, чтобы ненависть не стала вечной, —
ответил Виджая. — Пусть Господь быстрее разрушит то, что
покроет нашу память.

Они не падали как обычные души, увлеченные завистью.
Всего лишь принимали роль. Но роль в материальном мире
не бывает легкой: маска прирастает к лицу, имя становится
судьбой, а чужая боль начинает казаться собственной прав-
дой.

Нараяна смотрел на них без тревоги.
— Когда Я приду, вы увидите Меня в гневе, — сказал Он.

— Не бойтесь Моего гнева. Для тех, кто связан со Мной, он



 
 
 

является дорогой домой.
Джая и Виджая поклонились. Слова Господа вошли в них

как последний отблеск света перед долгой ночью.
А в мире материи эта ночь уже приближалась. В обите-

ли великого Кашьяпы солнце склонялось к краю неба, дым
жертвенного огня становился синим, и Дити, жена мудреца,
стояла у входа, собираясь произнести просьбу, от которой
изменится судьба миров.

ЧАСТЬ II. ЗАКАТ ДИТИ

Глава 5. Час, когда ходит Шива
Вечер в обители Кашьяпы опускался не сразу. Сначала

золото солнца легло на траву, потом дым жертвенного огня
стал синее, затем умолкли птицы, словно лес сам вспомнил
о молитве.

У входа в хижину стояли сосуды с водой. На камне лежа-
ли свежие травы для поклонения. Слуги говорили шепотом.
В такие часы даже обычные вещи казались участниками об-
ряда: огонь — свидетелем, вода — границей, воздух — хра-
нителем того, что человек должен успеть очистить в себе до
наступления ночи.

Кашьяпа сидел перед огнем. Его лицо было спокойно. Он
не спал, не мечтал, не думал о хозяйстве. Его дыхание раз-
ливалось в ритме мантры, и каждый звук словно возвращал
мир на свое место.



 
 
 

Дити остановилась на расстоянии нескольких шагов.
Она знала этот час. Знала, что сумерки принадлежат

осторожности, омовению, молитве, памяти о Господе Шиве,
странствующем со своей свитой. Она знала, что переходы
требуют чистоты.

— Господин мой, — сказала она.
Кашьяпа открыл глаза и увидел ее красивое и напряжен-

ное лицо. В ее взгляде были просьба и требование одновре-
менно.

— Дити, — тихо произнес он, — что тревожит тебя?
Она сделала шаг ближе. Украшения на ее руках едва

слышно звякнули. Этот звук показался слишком громким.
— Я хочу сына, — сказала она. — Сына, который будет

силен и не позволит мне чувствовать себя забытой.
Кашьяпа не ответил сразу. Он посмотрел на небо за ее

плечом: солнце уже касалось края мира, и тени под деревья-
ми сливались в одну темную ткань.

— Желание иметь ребенка может быть благословением,
— сказал он. — Но благословение должно войти через пра-
вильную дверь.

— Разве я прошу о грехе? — Дити попыталась улыбнуть-
ся, но улыбка дрогнула. — Я твоя жена. Я не чужая женщи-
на, пришедшая разрушить твой обет.

— Ты моя жена, — ответил Кашьяпа. — Поэтому я и дол-
жен говорить правду бережнее, чем чужому человеку.

Она опустилась рядом, но не коснулась его стоп. Гордыня



 
 
 

еще вынуждала ее держаться прямо.
— Всю жизнь женщины ждут, — сказала она. — Ждут

слова мужа, ждут взгляда, ждут ребенка, ждут милости судь-
бы. А когда желание становится сильным, им снова говорят:
жди.

Кашьяпа услышал не только слова. Он услышал ее одино-
чество, ревность, страх быть меньшей среди других жен. И
женскую боль, которая не всегда говорит языком дхармы, но
всегда ищет ответа.

— Сумерки — не пустое время, — сказал он. — Сей-
час соприкасаются миры. Господь Шива проходит со свои-
ми спутниками. Сейчас ум должен быть чист, а чувства —
сдержанны.

Дити сжала край одежды.
— Ты говоришь о мирах, — прошептала она. — А я го-

ворю о своем сердце.
Ветер шевельнул пламя. Кашьяпа закрыл глаза на мгно-

вение, будто советовался с кем-то внутри себя
— Именно сердце я и хочу защитить, — сказал он.
Но Дити уже не слышала. Ей казалось, что перед ней снова

закрывается дверь. И чем мягче говорил Кашьяпа, тем силь-
нее в ней поднималась решимость открыть эту дверь немед-
ленно.

Она приблизилась.
— Если ты откажешь мне сейчас, — сказала она, — я не

запомню твои доводы. Я запомню, что в час моей нужды ты



 
 
 

выбрал огонь, а не меня.
Эти слова были несправедливы. Страсть часто говорит

несправедливо, потому что ищет не истины, а победы.
Кашьяпа молчал. Вечер становился глубже. Где-то вдале-

ке закричала птица и тут же умолкла.
Дити испугалась собственного голоса. Но желание уже бы-

ло озвучено, и ей казалось, что отступить теперь значит при-
знать поражение.

— Я прошу тебя, — сказала она уже тише. — Не как муд-
реца. Как мужа.

И этот последний тон оказался тяжелее всех прежних
слов.

Глава 6. Предупреждение Кашьяпы
Кашьяпа долго смотрел на огонь.
Он понимал: если сейчас говорить строго, Дити не услы-

шит о дхарме, а лишь почувствует холодность. Если говорить
мягко, мягкость будет принята за согласие. Истина должна
была стать и мечом, и раскрытой ладонью.

— Послушай меня, — сказал он. — Ты просишь о сыне, и
это желание может быть чистым. Но желание, пришедшее в
неподходящее время, становится похожим на семя, брошен-
ное в бурю. Оно может прорасти, но плод будет горьким.

Дити отвернулась.
— Всегда есть причина отказать женщине, — сказала она.
— Это не отказ тебе. Это отказ часу.



 
 
 

Она резко посмотрела на него.
— Часу?
— Да. Время тоже участвует в зачатии. Сознание отца,

сознание матери, место, звук, намерение, чистота — все это
входит в будущую жизнь. Ребенок приходит не только из те-
ла. Он приходит через дверь, которую мы открываем своим
состоянием.

Дити молчала, ее пальцы дрожали.
Кашьяпа продолжал:
— Сейчас сумерки. Это время Господа Шивы. Его спут-

ники странствуют по мирозданию. Тонкие существа движут-
ся рядом с нами. Домохозяин в такой час вспоминает Госпо-
да, очищает себя и не отдает сердце страсти.

— Ты боишься Шивы? — спросила Дити.
— Я почитаю его. И потому не хочу встречать его час с

умом, затуманенным желанием.
Она закрыла лицо ладонями.
— Ты говоришь так, будто я нечиста.
— Нет, — мягко сказал Кашьяпа. — Я говорю, что жела-

ние может сделать нечистым даже достойного человека, если
он позволит ему стать господином.

Слова коснулись ее, но не остановили. В ней боролись две
силы: знание, которое соглашалось с мужем, и боль, которая
не желала больше ждать. Она поднялась, прошла по хижине,
остановилась у входа. За деревьями уже сгущался темно-си-
ний свет.



 
 
 

— А если я не смогу успокоиться? — спросила она.
— Тогда попроси Господа о силе.
— Я прошу тебя.
Кашьяпа опустил голову. Это была та грань, на которой

даже мудрец чувствует слабость отношений. Он видел опас-
ность. Он уже произнес предупреждение. Он знал, что дхар-
ма была на его стороне. Но перед ним стояла жена, раненая
собственной страстью и одиночеством.

— Дити, — сказал он почти шепотом, — если я уступлю,
последствия будут. Они не исчезнут только от того, что ты
сейчас не хочешь их видеть.

Она ничего не ответила.
После этого в обители наступила тишина. Огонь догорал

медленно. Ветер прошел по траве, сумерки сгущались.
Когда желание получило свое и волна отступила, Дити

увидела лицо мужа. На нем не было ни торжества, ни неж-
ности, ни гнева, только печаль.

— Что будет? — спросила она.
Теперь ее голос был другим. Не требовательным, а пол-

ным страха за будущее.
Кашьяпа не стал укорять ее.
— В твое чрево войдут две могущественные души, — ска-

зал он. — Они будут сильны, горды и враждебны благоче-
стию. Они потрясут мир. Их имена будут произносить с тре-
вогой. Они будут ненавидеть Верховного Господа.

Дити побледнела.



 
 
 

— Нет, — прошептала она. — Не говори так.
— Я говорю не для того, чтобы ранить тебя. Я говорю,

чтобы ты знала, что мгновения имеют последствия.
Она опустилась к его стопам.
— Можно ли смягчить это? Можно ли сделать так, чтобы

в моем роду не осталась только тьма?
Кашьяпа посмотрел на нее. В его взгляде появилась мяг-

кость.
— Твоя тревога уже стала началом очищения. Ты раска-

иваешься, и потому не все будет мраком. В роду этих тво-
их сыновей родится великий преданный. Он будет славен не
силой тела, а чистотой сердца. Он станет дорог Господу.

Дити заплакала.
— В роду демонов?
— Да, — сказал Кашьяпа. — Свет иногда приходит туда,

где его меньше всего ждут.
За стенами хижины ночь полностью вступила в свои пра-

ва. Но в словах мудреца звучало далекое утро.

Глава 7. Два золотых сына
Беременность Дити проходила под тяжелым небом. Она

хранила слова Кашьяпы так, как человек хранит огонь: бо-
ясь и потерять его, и обжечься. Иногда сидела у входа в дом,
касалась живота и шептала молитвы, которые прежде произ-
носила без такой боли.

— Пусть они будут сильными, — говорила она. — Только



 
 
 

не дай их силе ослепить их.
Однажды Кашьяпа услышал это. Он не стал прерывать ее,

так как знал: раскаяние меняет путь сердца.
Когда пришел срок, мир наполнился тревогой. Ветер под-

нимал пыль без причины, животные беспокоились, по но-
чам небо казалось слишком низким. Мудрецы чувствовали:
в мир входят не просто дети, а силы, которым предстоит сыг-
рать тяжелую и важную роль в игре Господа.

Дити родила двух сыновей.
Они сияли, словно золото, но в этом сиянии была жест-

кость металла. Один тянулся взглядом к земле, к владению,
к захвату; другой будто уже искал ложа власти, почестей и
наслаждений. Старшие дали им имена: Хираньякша — «зо-
лотой глаз» и Хираньякашипу — «золотое ложе».

Для мира они были предзнаменованием. Для Дити —
младенцами. Один сжимал крошечный кулак, другой пово-
рачивал голову на звук ее дыхания.

— Мои дети, — прошептала она.
Кашьяпа подошел ближе.
— Люби их, — сказал он. — Но не поклоняйся их силе.

Мать, которая любит только победы сына, сама кормит его
гордость.

— Они обречены?
— Никто не обречен так, чтобы Господь не мог войти в

его судьбу. Но путь у них будет тяжелым.
За дверью потемнело, хотя день еще не закончился. Дале-



 
 
 

кий гром прошел по горизонту. Дити прижала детей к себе и
почувствовала, что держит на руках не только младенца, но
и будущее, которого сама боится.

ЧАСТЬ III. ЗОЛОТОЙ ДЕМОН

Глава 8. Плач, который стал войной
Когда Хираньякша пал от клыка Господа Варахи, Хира-

ньякашипу долго молчал. Вестник, принесший весть, стоял с
опущенными глазами; в зале было слышно, как трещит мас-
ло в светильниках.

— Повтори, — сказал Хираньякашипу.
— Господь Вараха убил твоего брата, повелитель. Земля

поднята из вод.
Слово «убил» оказалось слишком маленьким. Хиранья-

кашипу видел перед собой не поле битвы, а детство: брата,
смех, силу, общие клятвы. В груди у него поднялась боль, и
он не дал ей стать слезами.

— Где был ваш героизм? — спросил он у воинов.
Никто не ответил.
— Где была ваша магия? Где ваша верность?
Один из министров попытался сказать что-то о могуще-

стве Вишну, но демон поднял руку.
— Не произноси это имя с уважением.
Он собрал родных, жен, сыновей, демонов и министров.

Его речь была почти философской: тело временно, душа веч-



 
 
 

на, мудрый не скорбит. Он утешал других словами, которые
сам не впустил в сердце. Когда говорил о душе, голос его был
ровен; когда произносил имя Вишну, ровность исчезала.

— Если Он защитник, — сказал Хираньякашипу, — по-
чему Он отнял моего брата? Если Он справедлив, почему
встал на сторону наших врагов? Нет. Мы сами создадим
справедливость.

Так скорбь стала приказом. Хираньякашипу перестал
быть братом, потерявшим брата; он сделался царем, которо-
му нужна война, чтобы не оставаться наедине со своей ра-
ной.

С этого дня имя Господа стало для него именем врага. Он
говорил о мести, о долге перед родом асуров, о чести. Но под
всеми речами лежала нестерпимая боль.

Глава 9. Аскеза против смерти
Желая вынудить вселенную подчиниться своей воле, Хи-

раньякашипу ушел на гору Мандара.
Он оставил дворец, войско, музыку побед и плачущих

родственников. Внешне это походило на отречение. Но от-
речение измеряется не тем, что человек оставляет, а тем, ра-
ди чего он оставляет это. Хираньякашипу оставил удоволь-
ствия, чтобы получить власть над удовольствиями. Он оста-
вил тело без пищи, чтобы однажды сделать это тело непобе-
димым.

Горы встретили его ветром. Небо над ним было резким и



 
 
 

чистым. Он выбрал место, где скалы стояли как свидетели,
и поднял руки к небу.

— Если есть сила в аскезе, — произнес он, — пусть она
станет моей. Если боги живут дарами жертв, пусть они узна-
ют голод. Если смерть властвует над всеми, пусть она будет
вынуждена отступить передо мной.

Дни стали месяцами, месяцы — годами. Его тело иссыха-
ло. Муравьи поднимались по ногам, птицы перестали боять-
ся его неподвижности. Лес менял цвет, дожди приходили и
уходили, но Хираньякашипу стоял. Внутри его сознания го-
рел один образ: Вишну, убивший брата.

Полубоги почувствовали жар его аскезы.
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