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Аннотация
Свердловск-45 — закрытый военный городок, стёртый со всех

карт. Сюда не ездят туристы, здесь не ловит связь, а местные
обходят это место за километр. Но для Ильи Шустова, его
девушки Насти, младшего брата Гоши и старого полковника
Громова этот город станет последним пунктом назначения.

В законсервированном бункере они находят работающий
плазменный резонатор «Гром» — секретную разработку
Минсредмаша, созданную для управления временем. Случайная
искра — и их выбрасывает в 1983 год, за минуту до катастрофы,
которая должна уничтожить всё в радиусе сотен километров.

Теперь у них есть шанс предотвратить аварию. Но время —
не река, а океан с бесконечными течениями. Каждый шаг, каждое
вмешательство создаёт новые временные петли, и вскоре герои
понимают: они не просто гости в прошлом — они стали частью
механизма, который может разрушить саму реальность.

Смогут ли они выбраться из временной ловушки и вернуть
свой мир, не заплатив за это слишком высокую цену?
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Глава 1.
 

Свердловск-45 на картах нет
Дождь лил третьи сутки. Серый, мелкий, назойливый —

такой, какой на Урале называют «ситничком». Он не смывал
грязь с дорог, а только размазывал её, превращая грунтов-
ку в скользкую кашу. Илья Шустов стоял на крыльце своего
вагончика, прихлёбывал остывший чай из железной круж-
ки и смотрел, как капли барабанят по жестяному козырь-
ку. Вокруг — насколько хватало глаз — тянулся лес. Сосны,
берёзы, кое-где рябина с уже опавшей листвой. Лес глухой,
безлюдный. Места здесь называют «медвежьими углами», но
Илья знал, что мишки здесь редкость. Гораздо чаще попада-
ются человеческие следы — старые, полузаросшие, но отто-
го ещё более тревожные.

Он был проводником. Не тем, кто водит туристов по тро-
пам, а особым — по заброшенным военным объектам. За-
крытые города, законсервированные шахты, брошенные по-
лигоны. Заказчики попадались разные: от фанатов сталкер-



 
 
 

ских игр до серьёзных людей в дорогих куртках, которые
искали не хайп, а забытые архивы, чертежи, иногда — про-
сто тишину. Илья брал недорого, но надёжно. Знал каждый
овраг, каждую бетонную плиту в радиусе трёхсот километ-
ров. Карты он носил в голове, а компас проверял по мху на
деревьях — старые привычки ещё со срочной службы в вой-
сках связи.

Сегодня у него был выходной. Гоша, младший брат, уехал
в Екатеринбург за запчастями для старого «УАЗа», а Настя
— девушка Ильи — сидела в вагончике над ноутбуком, изу-
чала какие-то сканы из областного архива. Она увлекалась
историей советской науки, и последние полгода её интересо-
вал странный объект под кодовым названием «Гром». Илья
слышал о нём лишь краем уха — что-то про подземную ла-
бораторию в районе Свердловска-45, давно закрытую после
аварии. Обычная история для этих мест. Взрыв метана, об-
рушение шахты, пять трупов, приказ о консервации. Типич-
ная строчка в сводке МЧС.

Но Настя находила нестыковки. В одном документе гово-
рилось о взрыве, в другом — о пожаре, в третьем — о «на-
рушении герметичности реакторной установки», хотя ника-
кого реактора там быть не могло по определению. Она заки-
нула Илью вопросами, но он отмахивался: «Настя, ну что ты
копаешься в древности? Если объект засекречен, значит, так
надо. У нас в стране миллион таких тайн, и каждая вторая
— просто чей-то неправильный рапорт».



 
 
 

Но сегодня утром что-то изменилось. Настя вышла из ва-
гончика с красными глазами и сказала только одно: «Илья,
там были дети. В 1983-м там были дети. Зачем детям в шах-
те?»

Он не успел ответить. В кармане куртки завибрировал ста-
рый кнопочный телефон — единственный, который ловил
сеть в этой глуши. Номер был незнакомый, с кодом Екате-
ринбурга. Илья нажал «принять».

— Шустов? — голос мужской, хриплый, с лёгким цока-
ньем, будто говоривший прикусывал язык. — Мне нужен
проводник. Срочно.

— Выезжаю в город через два дня, — сухо ответил Илья.
— Заявки оформляйте по почте, я потом…

— Нет, — перебил голос. — Это не заявка. Это личное. Я
плачу в десять раз больше обычного. И мне нужно сегодня.

Илья хмыкнул. Десять раз — звучало как шутка, но голос
был слишком серьёзным, чтобы сомневаться. Он переспро-
сил:

— Кто вы? И куда нужно?
— Меня зовут Громов. Пётр Петрович. Раньше я служил

в этих местах. Я знаю о вас от общих знакомых. Вы ходили
на «Кварц» и на «Петлю» — я проверял. Мне нужен чело-
век, который не боится старых тоннелей и не задаёт лишних
вопросов.

Илья мысленно усмехнулся. «Не задавать вопросов» —
это было его кредо. Но в данном случае пахло чем-то нечи-



 
 
 

стым.
— Объект? — коротко спросил он.
— Свердловск-45. Вход в вентиляционную штольню за

водопадом. Там сейчас никого, но у меня есть ключ.
Илья замер. Свердловск-45 — это же то самое место, где

Настя искала «Гром». Совпадение? Он посмотрел на вагон-
чик, откуда доносилось тихое постукивание клавиш. Настя
всё ещё сидела за ноутбуком.

— Это опасно, — сказал Илья. — Те объекты, которые вы
назвали, — это детские игрушки по сравнению с тем, что под
Свердловском-45. Если верить слухам, там радиоактивный
фон выше нормы и есть нестабильные породы.

— Я в курсе, — ответил Громов. — Поэтому и плачу. У
меня есть защитные костюмы, дозиметры и все допуски. Вы
только ведёте меня к люку. И одного человека — меня. Ни-
каких групп. Всё, что будет внутри, вас не касается. Я старый
полковник, Шустов, мне семидесятый, я не хочу умереть в
этом лесу один. Просто помогите добраться.

Илья помолчал. Сумма, которую назвал Громов, была
действительно внушительной. На эти деньги можно было
купить новый генератор для вагончика, отремонтировать
«УАЗ» и ещё осталось бы на зимнюю резину. Но главное —
его зацепило название. Свердловск-45. Тот самый «Гром».
Он вдруг почувствовал необъяснимый холодок вдоль позво-
ночника.

— Хорошо, — сказал он, наконец. — Приезжайте к ше-



 
 
 

стому километру от деревни Озёрная. Там поворот на ста-
рую лесовозную дорогу. Жду вас через три часа.

Он сбросил вызов и глубоко вздохнул. Дождь усилился,
забарабанил по крыше, как дробь. Илья спустился с крыль-
ца, поскользнулся в грязи, выругался сквозь зубы и толкнул
дверь вагончика.

Настя сидела за столом, скрестив ноги, экран ноутбука
освещал её лицо снизу, делая его бледным и почти прозрач-
ным. Она подняла глаза — тёмно-карие, внимательные, с
кругами под ними от бессонницы.

— Звонил кто-то? — спросила она.
— Клиент, — Илья стянул куртку и повесил на гвоздь. —

Старый полковник, хочет сходить в Свердловск-45.
Настя вздрогнула. Ноутбук скрипнул, когда она резко по-

далась вперёд.
— Это тот самый объект? «Гром»?
— Похоже на то, — Илья подошёл к столу, заглянул в мо-

нитор. Там была открыта скан-копия пожелтевшей бумаги
— акт о ликвидации последствий аварии от 15 мая 1983 года.
Подписи нечитаемые, печать размытая, но одно слово выде-
лялось жирным: «НЕ РАЗГЛАШАТЬ».

— Илья, это очень странно, — Настя встала, подошла к
нему, взяла за руку. — Я нашла ещё один документ. Сек-
ретный, из архива Минсредмаша. Там говорится, что авария
не была аварией. Что объект «Гром» — это лазерный термо-
ядерный резонатор, а взрыв произошёл из-за несанкциони-



 
 
 

рованного запуска. И самое страшное — в списке погибших
числятся не пять человек, а девять. И там есть ребёнок. Че-
тырнадцать лет.

Илья нахмурился. Он не любил такие подробности. Чем
больше деталей, тем выше риск. Но Громов уже едет, и отка-
заться будет сложно — у него, у Ильи, свои понятия о чести.

— Ладно, — сказал он. — Ты посиди здесь, я схожу с ним
до люка и назад. Часа через четыре буду. Если я не вернусь…

— Не говори глупостей, — перебила Настя. — Я еду с
тобой.

— Нет. Ты останешься.
— Илья, я знаю эти документы лучше тебя. Если там ка-

кой-то секретный резонатор, я смогу понять, что к чему. А
ты только в картах ориентируешься. Я нужна.

Он посмотрел в её глаза — упрямые, несгибаемые. Такой
же взгляд был у неё, когда она доказывала на кафедре свою
дипломную работу. Илья знал, что спорить бесполезно.

— Тогда собирайся. Возьми свой дозиметр и тот термо-
костюм, который ты шила из фольги. Может, пригодится.

Через час они уже стояли у поворота на лесовозную доро-
гу. Дождь кончился, но небо оставалось свинцовым, низким.
Лес затих, ни птиц, ни ветра. Тишина, какая бывает только
перед грозой, хотя синоптики обещали ясно.

Чёрный «УАЗ-Патриот» вынырнул из-за поворота бес-
шумно, словно призрак. За рулём сидел старик с жёстким,
будто вырезанным из дерева лицом. Глубокие морщины, се-



 
 
 

дые короткие волосы, глаза светло-серые, почти белые. Он
вышел из машины, хромая на левую ногу, опираясь на трость
— старую офицерскую, с серебряным набалдашником.

— Шустов? — он внимательно оглядел Илью, затем пе-
ревёл взгляд на Настю, нахмурился. — Я же сказал — один
проводник. Женщина не нужна.

— Она со мной, — жёстко сказал Илья. — Или мы идём
все, или вы ищете другого проводника.

Громов помолчал, постучал тростью по земле, затем нехо-
тя кивнул.

— Ладно. Но предупреждаю — она не должна ничего тро-
гать. И не задавать вопросов. Поняли?

— Поняли, — ответила Настя спокойно, но Илья заметил,
как сжались её кулаки.

Они двинулись по лесовозной дороге. Громов шёл мед-
ленно, но уверенно, будто знал каждый камень. Он рассказы-
вал, что служил здесь в 80-х, был начальником охраны объ-
екта. Проект «Гром» действительно был сверхсекретным —
разрабатывали систему направленной передачи энергии на
расстояние. Не оружие, нет, скорее — способ питания кос-
мических станций лазерным лучом с Земли. Но в 1983 году
произошёл пробой, и всё законсервировали.

— А почему дети? — спросила Настя.
Громов резко остановился, повернулся к ней. Его глаза

сузились.
— Откуда вы знаете про детей?



 
 
 

— В архивах есть списки… — начала она, но Илья пере-
бил:

— Она историк, случайно наткнулась. Так что там с
детьми?

Громов покачал головой, посмотрел на небо, затем снова
на них.

— В тот день на объекте была экскурсия. Для детей из
местного пионерского лагеря «Спутник». Показывали до-
стижения советской науки. Но резонатор нестабильно рабо-
тал, и,… в общем, они все погибли. Кроме одного мальчика.
Того самого, четырнадцати лет. Его не нашли. Просто исчез.

Настя побледнела. Илья сжал челюсти — он не любил та-
кие истории. Но сейчас им нужно было идти дальше.

Они прошли ещё два километра по заброшенной доро-
ге, которая постепенно превращалась в тропу. Затем Громов
свернул в чащу, где за зарослями ольхи открылся небольшой
водопад — метра три высотой, вода падала в тёмный омут.

— Здесь, — сказал Громов, раздвигая кусты. За водопа-
дом виднелся арочный проём, заложенный кирпичами, но
аккуратно, без раствора. Он вытащил из-под куртки тяжё-
лый ржавый ключ, необычной формы, с тремя бородками.

Илья помог ему отодвинуть кирпичи. За ними была тем-
нота, пахло сыростью и металлом. Громов достал мощный
фонарь и осветил вход: узкий коридор, уходящий вниз, сте-
ны облицованы бетонными блоками, на полу — рельсы от
узкоколейки.



 
 
 

— Это вентиляционная штольня. Она ведёт прямо в цен-
тральный зал, — пояснил Громов. — Я был здесь последний
раз в 1999-м, когда приезжала комиссия. С тех пор ничего
не изменилось.

Он шагнул внутрь, Настя и Илья последовали за ним. Сра-
зу стало холодно — градусов на десять ниже, чем снаружи.
Тишина давила на уши, только собственное дыхание каза-
лось громким.

Они прошли около двухсот метров, когда Илья заметил
странные символы на стенах — красные, похожие на руны,
выведенные краской поверх бетона.

— Что это? — спросил он.
Громов не ответил. Он ускорил шаг, и трость его застуча-

ла по рельсам чаще.
И тут впереди замаячил слабый свет. Голубоватый, пуль-

сирующий, словно где-то горела газосварка.
— Мы почти пришли, — сказал Громов, но в голосе его

послышалось что-то странное — смесь страха и ликования.
Они вышли в огромный зал. Высота потолка — не мень-

ше двадцати метров, куполообразный, усеянный датчиками.
В центре — два гигантских вогнутых зеркала, направленных
друг на друга, а между ними висел шар. Голубой, перели-
вающийся, размером с большой арбуз. Он светился ровным
холодным светом, и от него исходило едва уловимое тепло,
несмотря на общий холод.

Настя ахнула. Она узнала это из документов — рабочий



 
 
 

прототип резонатора «Пламя-2». Но по всем данным он дол-
жен был быть разрушен при аварии.

— Он работает… — прошептала она. — Он всё ещё ра-
ботает спустя 43 года.

Громов подошёл к пульту управления, стоявшему у стены.
Там был рычаг, несколько тусклых лампочек и старый ЭВМ-
монитор, на котором мерцали строки зелёного кода.

— Я знал, что он выжил, — сказал Громов почти шёпо-
том. — Я знал, что он ждал меня.

Он вставил свой ключ в гнездо, и по всему залу прошёл
низкий гул. Шар ярко вспыхнул, зеркала нагрелись, воздух
задрожал.

— Что вы делаете? — закричал Илья. — Остановитесь!
— Нельзя, — ответил Громов, обернувшись. — Я должен

закрыть петлю. Иначе всё повторится. Те дети, та авария…
я могу всё исправить.

Настя подбежала к монитору, прочитала строки и поблед-
нела.

— Илья, он собирается запустить резонатор на полную
мощность. Это вызовет временной сдвиг. Мы все погибнем,
если…

Не договорив, она оттолкнула Громова, попыталась вы-
дернуть ключ, но тот заклинил. Громов схватил её за руку,
но Илья бросился на него, и они сцепились в борьбе у пульта.
В суматохе Илья задел рычаг, и шар начал вращаться с уско-
рением. Гул превратился в вой, свет стал ослепительным.



 
 
 

— Нет! — крикнула Настя, пытаясь нажать кнопку ава-
рийного сброса, но её рука прошла сквозь пульт — и вдруг
время замерло. Они все застыли, как статуи, а затем стены
поплыли, смешались с чем-то тёмным, и Илья почувствовал,
что проваливается в бездну, где нет ни верха, ни низа.

Последнее, что он увидел — голубой шар, внутри которо-
го мелькнул силуэт маленького мальчика с пионерским гал-
стуком. Мальчик улыбнулся и исчез.

А затем — тишина. Полная, абсолютная. И голос Громо-
ва, доносящийся будто издалека:

— Добро пожаловать в 1983 год, Шустов. Вы пришли во-
время.

Илья открыл глаза. Он лежал на бетонном полу, но пол
был другим — чистым, без пыли, с аккуратно прорисован-
ной разметкой. Рядом, тяжело дыша, сидел Громов. Настя
стояла у монитора, но монитор был выключен, а вокруг сно-
вали люди в белых халатах. Они смотрели на незваных го-
стей с удивлением, но без паники.

Только один человек подошёл к ним — молодой, лет трид-
цати, в очках, с взволнованным лицом.

— Вы пришли? — спросил он тихо. — Я Дроздов, глав-
ный инженер. Мы видели ваш сигнал ещё вчера. У нас мало
времени — через четыре минуты аварийный запуск. Помо-
гите нам остановить его, или всё сгорит.

Илья взглянул на часы — они показывали 12 мая 1983
года, 08:47.



 
 
 

Он не успел ничего ответить, потому что за спиной Дроз-
дова раздался громкий голос:

— Что здесь происходит? Кто эти люди?
В зал вошёл грузный человек в тёмном костюме, с холод-

ными глазами и тяжёлой челюстью. Он внимательно осмот-
рел незнакомцев и зло улыбнулся.

— Вы, кажется, сбились с курса, — сказал он. — Я за-
меститель министра среднего машиностроения Степан Кузь-
мич. И сейчас вы расскажете, откуда у вас военная форма
2026 года, или я прикажу расстрелять вас на месте как шпи-
онов.

Он махнул рукой, и из-за его спины выступили трое сол-
дат с автоматами, направив их на Илью, Настю и Громова.

Илья поднял руки, но краем глаза заметил, как Громов
медленно тянется к своему карману. В кармане звякнул
ключ — тот самый, трёхбородковый. Шансов не было, но
Илья знал одно: он должен защитить Настю. Даже если это
означает смерть. Даже если это означает, что он никогда не
вернётся в свой вагончик под Уралом.

— Не стреляйте! — крикнул он. — Мы не шпионы. Мы
— из будущего. И мы пришли спасти вас от катастрофы.

Кузьмич расхохотался, но смех его был ледяным.
— Будущее? Какое забавное враньё. Уведите их в карцер.

А резонатор запускаем по плану.
Солдаты схватили Илью, Настю и Громова за локти, пота-

щили к выходу. Проходя мимо шара, Илья увидел, что в его



 
 
 

глубине вновь мелькнул тот же силуэт мальчика, и услышал
едва различимый шёпот: «Не дайте ему включить. Я здесь
один уже сорок лет. Я жду вас».

Наступила тьма.



 
 
 

 
Глава 2. Карцер подземелья

 
Илья никогда не думал, что его первое прикосновение к

прошлому будет столь грубым. Солдатские пальцы впились в
плечи, сдавили так, что он едва не вскрикнул. Настю вели от-
дельно — двое автоматчиков, и она не сопротивлялась, толь-
ко смотрела перед собой остекленевшими глазами, словно
пыталась понять, что всё это не сон. Громов — тот вообще
шёл молча, опираясь на свою трость, но трость теперь была
не у него; её отобрали у входа в карцер, и он двигался тяже-
ло, припадая на левую ногу.

Коридоры объекта казались бесконечными. Стены из
бледно-зелёных бетонных блоков, под ногами — резиновое
покрытие с едва заметной разметкой. Свет — тусклый, от
длинных люминесцентных ламп, которые мерцали с низким
гулом. Воздух пах озоном и машинным маслом; где-то глу-
боко внизу слышалась ритмичная пульсация — то ли венти-
ляция, то ли сердце самого реактора.

Илья пытался запомнить маршрут: направо, потом пря-
мо, через шлюз с герметичной дверью, ещё три поворота, и
вот они у двери с табличкой «КПП-4. ДОПУСК СТРОГО
ПО ПРОПУСКАМ». Один из солдат набрал код на механи-
ческом замке, дверь с лязгом отворилась, и они оказались в
коротком коридоре с тремя камерами по правую сторону.

— Заходи, — рявкнул конвоир, толкая Илью в спину.



 
 
 

Он перешагнул порог, камера оказалась тесной — три ша-
га в длину, два в ширину. Стены без окон, только железная
койка, привинченная к полу, и ржавый рукомойник в углу.
Запах сырости и старого табака. За ним втолкнули Громо-
ва, затем Настю. Дверь захлопнулась, и механический засов
лязгнул с той окончательностью, которая не оставляла со-
мнений: выбраться отсюда будет непросто.

— Надеюсь, у вас есть план, — произнесла Настя, садясь
на койку и растирая запястья.

Громов молча опустился на корточки у стены и долго во-
дил пальцем по шву между бетонными блоками. Илья по-
дошёл к двери, приложил ухо к металлу. Голосов не было
слышно, только гул вентиляции.

— План у меня был, — наконец сказал Громов, поднима-
ясь. — Но он не предусматривал, что мы попадёмся на входе.
Чёртов Кузьмич. Я думал, он ещё не прибыл. В оригиналь-
ной истории он появился только за час до аварии.

— Оригинальной? — переспросил Илья. — Что значит
«оригинальной»?

Громов вздохнул, провёл рукой по седой щетине и по-
смотрел на них обоих долгим, тяжелым взглядом.

— Вы хотите знать правду? Хорошо. Я путешествую в
этой петле не первый раз. И не второй. Я потерял счёт, сколь-
ко раз я просыпался в этом карцере. Каждый раз — по-раз-
ному. Иногда нас расстреливали сразу. Иногда Кузьмич пы-
тал нас. Иногда нас спасал Дроздов, и мы успевали остано-



 
 
 

вить запуск. Но всегда, в конце концов, что-то шло не так, и
я снова оказывался там, где начал — в 2026-м, с обрывками
воспоминаний, с болью в ноге, с ключом в кармане. И снова
ехал в этот чёртов лес.

Настя вскочила с койки:
— Так вы уже знаете, как спастись?
— Нет, — покачал головой Громов. — Потому что каж-

дый раз — новый вариант. Я помню только общие вехи:
Кузьмич, Дроздов, резонатор, мальчик. Но детали меняют-
ся. В одной версии я убил Кузьмича. В другой — мы сожгли
зеркала. В третьей — я сам нажал на аварийный сброс и по-
гиб, но потом снова очнулся в 2026-м, как будто ничего и
не было. Эта штука, резонатор, она не просто переносит во
времени, она создаёт множество ветвей. И я не знаю, какая
из них настоящая.

Илья переваривал эту информацию. Голова шла кругом.
Он взглянул на Настю — она кусала губу и явно просчиты-
вала в голове новые переменные.

— Но ведь вы нашли нас, — сказала Настя. — Вы специ-
ально вызвали именно Илью. Значит, в одной из ваших пе-
тель мы были важны. Что мы сделали тогда?

Громов усмехнулся, но улыбка вышла грустной.
— В самой удачной версии вы, Илья, сломали пульт

управления, а Настя пожертвовала собой, чтобы охладить
резонатор. Тогда мы все вернулись, и авария не случилась.
Но тот вариант не был «чистым» — я помню, что после это-



 
 
 

го вас не было в моей реальности, вы исчезли. А я остался
с чувством вины.

— Вы хотите, чтобы я снова пожертвовала собой? —
спросила Настя тихо, но без страха, скорее с любопытством.

— Нет, — твёрдо сказал Громов. — В этот раз я хочу из-
бежать жертв. Но для этого мне нужно понять, как работает
этот чёртов резонатор на самом деле. Дроздов — единствен-
ный, кто знает все коды. Если мы сможем поговорить с ним
без всех, возможно, мы найдём способ выключить шар без
разрушения.

— А как мы это сделаем, если сидим в карцере? — про-
ворчал Илья, стукнув кулаком по двери.

В этот момент засов снова лязгнул. Дверь приоткрылась,
и в проёме показалось встревоженное лицо Дроздова — без
очков, с растрёпанными волосами. Он приложил палец к гу-
бам и быстро зашёл внутрь, прикрыв дверь за собой.

— Тише, — прошептал он. — У нас три минуты, пока
охрана меняет караул. Слушайте меня внимательно. Кузь-
мич перенесёт запуск на 13:00, через пять часов. Он привёз
с собой военных инженеров из Москвы, и они переписали
прошивку. Аварийная блокировка теперь отключена, даже
если я нажму кнопку, ничего не произойдёт.

Илья шагнул к нему:
— Как же нам остановить его?
— Единственный способ — физически разорвать контакт

охлаждения внутри плазменной сферы. Но для этого надо



 
 
 

подняться на вышку, — Дроздов указал вверх, словно видел
купол над головой. — Она открывается только с пульта, а
ключ от пульта у Кузьмича. То есть, у вас его больше нет, я
видел, как солдат изъял его и отдал Кузьмичу.

— Ключ у Кузьмича, — повторил Громов. — Хорошо.
Это мы знаем. А есть ли запасной?

— Есть, — кивнул Дроздов. — Но он хранится в моём
сейфе в кабинете, а кабинет опечатан. И второй экземпляр
— у начальника охраны, майора Рогова. Но он подчинён
Кузьмичу, и его не переубедить.

Громов хмыкнул:
— Значит, нужно либо взломать сейф, либо найти способ

заполучить ключ от Рогова. А пока нас держат здесь, ни того,
ни другого не сделать.

Настя вдруг спросила:
— А вы, Алексей Сергеевич, почему вы нам помогаете?

Вы ведь тоже советский инженер, для вас это почти измена.
Дроздов помрачнел, взглянул на неё с болью.
— Потому что я знаю, что будет. Я видел чертежи, я счи-

тал вероятности. Если резонатор запустят на полную мощ-
ность, плазменный шар не просто сожжёт объект. Он создаст
временной разрыв, и тогда не только мы погибнем, но и мил-
лионы людей в будущем. В той истории, которую я узнал от
вас (в прошлых петлях), я понял, что моя жизнь ничего не
стоит по сравнению с тем, что мы можем предотвратить. И
ещё… — он замялся, — я хочу найти того мальчика. Он был



 
 
 

в лагере «Спутник», его звали Коля. Он мой племянник.
Илья и Настя переглянулись. Громов тяжело вздохнул и

положил руку на плечо Дроздова.
— Мы найдём его. Но сначала надо выбраться отсюда.

Илья, есть ли у тебя что-то, что мы можем использовать как
оружие или инструмент?

Илья засунул руку в карман брюк, с удивлением обнару-
жил там свой старый складной нож, который каким-то чудом
не отобрали (солдаты обыскали только куртку). Он достал
его, раскрыл лезвие.

— Нож. И ещё спички, но они отсырели.
Дроздов покачал головой:
— Этого мало. Но у меня есть план. Через двадцать минут

будет смена охраны. Когда они придут за вами, чтобы отве-
сти на допрос к Кузьмичу, я отвлеку их. Скажу, что срочно
нужна помощь в машинном зале. Вы должны успеть выбе-
жать и свернуть налево, там технический коридор, он ведёт
к моему кабинету. Я оставлю дверь открытой. В кабинете за
картиной Дзержинского — сейф, код — 19830512 (дата ава-
рии). Внутри запасной ключ. Возьмите его и возвращайтесь в
пультовую через вентиляционную шахту, я покажу вам вход.
Но не попадитесь Рогову.

— А что будет с вами? — спросила Настя.
— Я задержу охрану, скажу, что вы сбежали, а я пытался

вас догнать. Меня не убьют — я ценный специалист. А вас,
если поймают, сразу расстреляют, без допросов. Поэтому —



 
 
 

ни секунды промедления.
Дроздов быстро оглянулся, прислушался к коридору, за-

тем кивнул и вышел, притворив дверь. Снова лязгнул засов.
— Как думаете, ему можно верить? — тихо спросила На-

стя.
— Больше некому, — ответил Илья. — И если он говорит

правду про мальчика, это его сильный мотив.
— А если это ловушка? — спросил Громов, но в голосе

его не было уверенности. — В некоторых петлях Дроздов
переходил на сторону Кузьмича, потому что боялся смерти.

— Тогда мы попытаемся, — твёрдо сказал Илья. — Всё
равно у нас нет других вариантов.

Они затихли. Где-то наверху послышался звон ключей, за-
тем шаги, голоса. Через несколько минут дверь отворилась,
и конвоир — тот же, что вёл их сюда, — грубо крикнул:

— Выходи! На допрос! Кузьмич ждёт.
Илья встал, подмигнул Насте, помог встать Громову. Они

вышли в коридор, и конвоир повёл их в противоположную
сторону от той, которую указал Дроздов. Но едва они сдела-
ли несколько шагов, как раздался крик:

— Тревога! Пожар в насосной!
Из бокового коридора выбежал Дроздов, размахивая ог-

нетушителем и крича так, что уши закладывало. Конвоир
замешкался, попытался понять, что делать: вести заключён-
ных или бежать на пожар. Илья не растерялся — он резко
ударил солдата локтем в шею, тот выронил автомат, и они с



 
 
 

Громовым быстро оттащили его в камеру, закрыли дверь.
— Влево! — крикнул Дроздов, исчезая в дыму, который

уже начал наполнять коридор.
Илья, Настя и Громов рванули по указанному маршру-

ту. Сердце колотилось так, что, казалось, отдавалось в ушах.
Они пробежали через шлюз, миновали две двери с электри-
ческими замками, которые были почему-то открыты (Дроз-
дов позаботился), и оказались у небольшой таблички «КА-
БИНЕТ N 7. ДОЗВОЛЕН ВХОД ТОЛЬКО ПО ПРОПУС-
КАМ».

Илья толкнул дверь — она поддалась. Кабинет оказал-
ся тесным, заваленным чертежами, графиками, портретами
учёных. На стене действительно висел портрет Дзержинско-
го в деревянной рамке. Илья сдвинул его, за ним — ма-
ленькая дверца сейфа с ручкой-барашком. Он набрал код
19830512, и сейф со щелчком открылся.

Внутри лежали папки с документами, несколько флешек,
несовместимых с современными компьютерами, и — ключ.
Тот же самый, трёхбородковый, но чуть меньше размером,
со свежей гравировкой «Запасной Г-83».

— Есть! — прошептал Илья, хватая ключ.
Но в этот момент за спиной раздался сухой голос:
— А вот и крысы в норе.
Они обернулись. В дверях стоял майор Рогов — высокий,

сухощавый, в отлично выглаженной форме, с пистолетом в
руке. Его лицо выражало скуку, словно он ловил таких каж-



 
 
 

дый день.
— Бросьте ключ, и я обещаю, что смерть будет быстрой,

— сказал он спокойно.
Громов шагнул вперёд, заслоняя собой Илью и Настю:
— Рогов, послушай меня. Я — полковник Громов, я слу-

жил здесь в 80-х, ты меня не знаешь, но я знаю, что ты чест-
ный офицер. Кузьмич ведёт объект к катастрофе. Дай нам
уйти.

— Сдайте оружие, — повторил Рогов, не меняя тона. —
Считаю до трёх.

Илья лихорадочно соображал. Пистолет нацелен прямо в
грудь, шансов выбить, его нет. Но тут из коридора послы-
шался шум, топот, и голос Дроздова:

— Рогов! Остановите их! Они украли секретные чертежи!
Дроздов влетел в кабинет, и в ту же секунду Настя сдела-

ла неожиданное: она резко дёрнула вниз портрет Дзержин-
ского, и тот упал прямо на Рогова, заставив его на секунду
отвлечься. Илья метнулся вперёд, ударил ногой по запястью
майора, и пистолет вылетел из руки, упав под стол.

Началась суматоха. Рогов пытался вырваться, но Громов
сдавил его горло, Илья схватил пистолет, и в этот момент
Дроздов закричал:

— Быстро! За мной!
Они выбежали из кабинета, оставив Рогова на полу, и по-

неслись по техническому коридору. Дроздов указывал путь,
петляя среди труб и кабелей. За спиной слышались крики,



 
 
 

сирена — тревога объявлена по всему объекту.
— Шахта! — крикнул Дроздов, останавливаясь перед уз-

ким вертикальным лазом с лестницей. — Она выводит пря-
мо в пультовую, над зеркалами. Мы будем прямо над шаром.
Там я смогу открыть люк, и вы спуститесь к вышке. Но ключ
нужно вставить на пульте, а пульт под охраной.

Илья посмотрел вверх — шахта уходила в темноту метров
на пятнадцать.

— Лезем, — скомандовал он и начал подъём.
Настя полезла следом, затем Громов, последним — Дроз-

дов. Они карабкались быстро, несмотря на возраст Громо-
ва, который двигался с завидной ловкостью (адреналин де-
лал своё дело). Через несколько минут они оказались на ме-
таллической площадке над огромным залом. Внизу, метрах
в десяти, светился голубой шар, а у пульта стоял Кузьмич с
двумя офицерами и что-то оживлённо обсуждал.

— Видите люк? — прошептал Дроздов, указывая на круг-
лый металлический люк в полу площадки. — Он открыва-
ется поворотом рукоятки. Оттуда лестница прямо к вышке,
минуя пост охраны. Я спущусь первым, отвлеку Кузьмича.
Как только я заговорю, вы открываете люк и бегом к выш-
ке. Ключ вставьте в гнездо с красной меткой, поверните до
щелчка — это отключит охлаждение. Затем сразу же бери-
тесь за рубильник аварийного сброса на самой вышке. По-
няли?

Илья кивнул, сжимая ключ в ладони. Дроздов проверил,



 
 
 

закреплена ли верёвка на поясе, и начал спускаться по лест-
нице, которая вела от люка к полу зала. Они видели, как он
появился из-под площадки, подошёл к Кузьмичу и что-то за-
говорил, размахивая руками, показывая на монитор.

— Сейчас! — прошептал Илья, повернул рукоятку.
Люк со скрипом открылся, и он первым начал спускать-

ся по металлической лестнице. Настя и Громов следовали за
ним. Внизу было жарко от излучения шара, воздух дрожал.
Илья спустился на бетонный пол у самого основания вышки
— высокой конструкции в форме буквы «П», которая подни-
малась к сфере. Он видел рубильник наверху, метрах в пяти.

Он бросился к лестнице вышки, но на полпути услышал
выстрел. Кузьмич схватил пистолет и выстрелил вверх, в сто-
рону люка, откуда спускались. Пуля пробила трубу, и струя
пара ударила в лицо Илье. Он закашлялся, но не остановил-
ся. Настя была уже рядом, поддерживала его.

— Давай! — крикнула она.
Илья поднялся на вышку, дотянулся до рубильника, вста-

вил ключ в гнездо, повернул. Шар издал низкий гул, начал
темнеть. Но тут Кузьмич заорал:

— Рогов, огонь!
Илья обернулся и увидел, как майор Рогов появился из

бокового входа, с автоматом. Он целился прямо в Настю.
Илья понял, что не успеет, и сделал единственное, что при-
шло в голову: он рванул рубильник вниз, одновременно вы-
хватывая пистолет, который он украл у Рогова, и выстрелил



 
 
 

в потолок, чтобы создать шум. Шар вспыхнул ярко, как ма-
ленькое солнце, и раздался взрывной звук. Всё залило белым
светом.

Илья почувствовал, как его подбрасывает, и он теряет со-
знание.

Когда он очнулся, он лежал на холодном бетоне. Рядом —
Настя, целая, дышит. Громов сидел у стены, держась за го-
лову. Вокруг было темно, только голубой шар по-прежнему
светился, но теперь тускло, почти затухая. Дроздов стоял у
пульта, смотрел на табло.

— Что произошло? — прохрипел Илья.
— Вы отключили охлаждение, — сказал Дроздов, обора-

чиваясь. — Но перегрузка создала мощный выброс излуче-
ния. Рогов и Кузьмич погибли. Они стояли слишком близко.
А мы… мы оказались в защитном поле сферы. Но я боюсь,
что это поле нестабильно.

Настя поднялась, пошатнулась:
— Мы в безопасности?
— Пока да, — вздохнул Дроздов. — Но вы создали пара-

докс. Вы убили Кузьмича до того, как он отдал приказ о за-
пуске. Значит, авария не случится. Но что теперь будет с вре-
менной линией? Мы всё равно что-то изменили. Нам нуж-
но вернуться в 2026, но для этого нужно снова активировать
резонатор в правильном режиме. А это…

Он не договорил, потому что шар вдруг замерцал, и внут-
ри него появился силуэт мальчика. Того самого, с пионер-



 
 
 

ским галстуком. Он открыл рот и произнёс голосом, который
звучал одновременно в голове у каждого:

— Вы нарушили порядок. Теперь я вынужден забрать од-
ного из вас, чтобы сохранить баланс. Выбирайте, кто оста-
нется здесь, навсегда.

Илья посмотрел на Настю, на Громова, на Дроздова.
— Я, — сказал он.
Но мальчик покачал головой:
— Нет. Тот, кто должен остаться, уже знает это. Скажи,

Громов.
Полковник медленно поднялся и прошептал:
— Я всегда знал. Я и есть тот мальчик.



 
 
 

 
Глава 3. Исходная точка

 
Слова Громова повисли в воздухе, тяжёлые, как свинцо-

вые плиты. Илья смотрел на старого полковника и не мог
поверить. Этот хромой, седой человек с морщинистым ли-
цом и усталыми глазами — тот самый мальчик с пионерским
галстуком? Тот, кто мелькал в глубине плазменного шара и
шептал о сорока годах одиночества?

— Это невозможно, — выдавил Илья. — Вы родились в
50-х, я видел ваши документы. Вы служили в Афганистане,
у вас есть медали.

— Документы — это бумага, — тихо ответил Громов. —
Их можно сделать. А медали... я их заработал, но уже после
того, как попал в 2026-й. Я не знаю, как это объяснить, но
когда резонатор впервые сработал в 1983 году, он не про-
сто убил детей. Он... пересобрал меня. Меня, Колю Смирно-
ва, четырнадцатилетнего пионера из лагеря «Спутник», вы-
бросило в будущее. Я очнулся в лесу под Свердловском-45 в
2026 году — без документов, без денег, в одной пионерской
форме. Я ничего не помнил первые несколько лет. Бродяж-
ничал, попал в детдом, потом в армию. Там мне дали новую
биографию, имя, звание. Я даже сам поверил, что я Громов
Пётр Петрович, родился в 1954-м. Но потом, когда я вернул-
ся в этот объект в 1999-м, я увидел шар и всё вспомнил.

Настя подошла к нему, взяла за руку. Её пальцы дрожали.



 
 
 

— Значит, вы уже однажды были внутри этой петли. Вы
видели, как всё закончится.

— Тысячи раз, — кивнул Громов. — И всегда по-разному.
Но одно оставалось неизменным: я никогда не мог спасти
Колю. Потому что Коля — это я. Если я спасу его, меня не
станет. И тогда кто остановит резонатор?

Мальчик в шаре снова заговорил, и его голос был подобен
звуку натянутой струны:

— Ты знаешь ответ, Громов. Ты должен остаться здесь, в
1983 году. Тогда временная петля замкнётся, и ваши друзья
вернутся в 2026-й. Я — твоя память, твоя вина, твой якорь.
Без меня ты никогда не сможешь жить спокойно.

Илья шагнул вперёд, к шару, и закричал, обращаясь к
мальчику:

— А если мы найдём другой способ? Если мы отправим
сигнал в прошлое, чтобы лагерь «Спутник» отменил экскур-
сию, чтобы Коля никогда не попал сюда? Тогда Громов не
исчезнет, и мальчик останется жив!

Шар замерцал, словно размышляя. Силуэт мальчика по-
качал головой:

— Я пробовал. В одной из версий Дроздов отправил ра-
диограмму в 1980 год. Но сигнал был слишком слабым, его
приняли как помеху. А если усилить его, потребуется мощ-
ность, которая разрушит резонатор. Вы окажетесь в ловушке
между временами, как я.

— Тогда мы разрушим резонатор, — твёрдо сказала На-



 
 
 

стя. — Если он не будет работать, никто не сможет запустить
его в будущем. Мы уничтожим этот шар, и временная петля
исчезнет.

Дроздов подошёл к пульту, провёл пальцем по холодной
панели.

— Это возможно, — медленно проговорил он. — Но не
так просто. Чтобы разрушить сферу, нужно создать встреч-
ную волну. У нас есть второй запасной ключ, который мы
взяли у Рогова. Если я перепрограммирую пульт и направ-
лю всю энергию зеркал внутрь шара, он схлопнется. Но при
этом мы все должны находиться за пределами зала, иначе
нас тоже схлопнет.

— И что, мы просто уйдём и оставим шар умирать? —
спросил Илья.

— Нет, — ответил Дроздов. — Кто-то должен остаться
здесь, чтобы вручную активировать программу. Потому что
из пультовой она запускается на расстоянии, но если что-то
пойдёт не так, нужно будет перекрыть подачу энергии вруч-
ную, прямо у основания зеркал. Это смертельно опасно —
радиация и температура поднимутся до тысяч градусов.

Все замолчали. Громов посмотрел на Илью и Настю дол-
гим, тяжёлым взглядом.

— Я останусь, — сказал он. — Это мой долг. Мой выбор.
Я уже столько раз жил и умирал в этой петле, что пора по-
ставить точку.

— Нет, — возразила Настя. — Мы не для того пришли



 
 
 

сюда, чтобы вы жертвовали собой. Мы найдём другой выход.
— Времени нет, — вмешался Дроздов, кивнув на мони-

тор. — Я только что проверил систему — через час включит-
ся автоматическая подача энергии на зеркала. Это заложе-
но в программу на случай, если запуск не произойдёт вруч-
ную. Резонатор сам начнёт разгон, и остановить его будет уже
нельзя. Нам нужно действовать сейчас.

Илья взглянул на часы: 11:03. Час до автоматического за-
пуска. Сердце забилось быстрее.

— Хорошо, — сказал он. — Мы сделаем так. Мы уходим
в технический коридор, я остаюсь у пульта, чтобы запустить
программу, а Настя и Дроздов идут к основанию зеркал и
готовятся перекрыть подачу энергии, если что-то пойдёт не
так. Громов... вы идёте с ними. Вы поможете им, если будет
нужно.

— Я не могу уйти, — покачал головой Громов. — Если
я уйду, мальчик в шаре исчезнет, и мы никогда не узнаем,
сработала ли программа.

— Вы нужны там, у зеркал, — твёрдо сказал Илья. — Ес-
ли вы останетесь здесь, вы умрёте вместе с шаром, а ваши
знания пропадут. Мы должны сохранить хотя бы одного че-
ловека, который помнит все петли. Это наша страховка.

Громов колебался, но затем кивнул.
— Ладно. Но обещай мне, Илья, что если что-то пойдёт

не так, ты покинешь пульт и не будешь геройствовать. Ты
нужен Насте.



 
 
 

Илья посмотрел на Настю. Она стояла бледная, но собран-
ная. В её глазах читалась решимость, смешанная со страхом.
Он подошёл к ней, взял за плечи.

— Мы справимся, — сказал он. — Я вернусь к тебе. Обе-
щаю.

Она коротко кивнула, и они обменялись тем взглядом, ко-
торый не требовал слов. Затем Настя повернулась к Дроздо-
ву и Громову:

— Идём. Показывайте путь к основанию зеркал.
Дроздов достал из кармана схему объекта, развернул её,

указал пальцем на нарисованный тоннель, обходящий цен-
тральный зал.

— Вот здесь. Техническая галерея, она идёт под полом,
там есть смотровые люки к фундаменту зеркал. Если я по-
дам сигнал, что программа запущена, вы должны будете од-
новременно повернуть два вентиля на магистрали охлажде-
ния — они находятся прямо под зеркалами. Это остановит
циркуляцию гелия, и шар начнёт схлопываться. Но если вы
опоздаете на пять секунд, перегрузка взорвёт зеркала, и то-
гда...

— Мы поняли, — перебил Громов. — Не будем опазды-
вать.

Они двинулись к выходу из зала. Илья остался у пульта.
Он смотрел им вслед, чувствуя, как внутри разгорается хо-
лодный огонь. Теперь он был один, если не считать голубого
шара, в котором замерцал мальчик.



 
 
 

— Ты думаешь, они успеют? — спросил мальчик.
— Успеют, — ответил Илья. — У них нет выбора.
Он начал изучать пульт. На панели было множество рыча-

гов, кнопок, индикаторов. Дроздов наспех объяснил ему по-
следовательность действий, но в суматохе Илья мог забыть
что-то важное. Он провёл пальцем по табличке с надписью
«ПРОГРАММА УНИЧТОЖЕНИЯ — ТОЛЬКО ПО РАС-
ПОРЯЖЕНИЮ КОМИССИИ». Под ней была красная кноп-
ка с защитным колпачком. Рядом — вращающийся переклю-
чатель на четыре позиции: «ОХЛАЖДЕНИЕ», «ЗАПУСК»,
«АВАРИЯ» и «САМОУНИЧТОЖЕНИЕ».

Илья снял колпачок, перевёл переключатель в положе-
ние «САМОУНИЧТОЖЕНИЕ». Загорелся красный инди-
катор. На мониторе высветилось предупреждение: «ВНИ-
МАНИЕ! НЕОБРАТИМАЯ ОПЕРАЦИЯ. ПОДТВЕРДИТЕ
КОДОМ ДОСТУПА». Он вставил запасной ключ в гнездо,
повернул до щелчка. Код подтверждён. На экране появился
обратный отсчёт: 00:59:59.

— Остался час, — прошептал Илья. — Ровно час до са-
моуничтожения. Если они не успеют...

Он проверил связь через старый телефонный аппарат на
пульте. Набрал номер, который дал Дроздов. Трубку поднял
Громов:

— Мы на месте. Видим вентили. Начинаем подготовку.
Ждём твоего сигнала.

— Через 58 минут я нажму кнопку. Готовьтесь.



 
 
 

Илья повесил трубку и сел на стул, стоявший у пульта.
Тишина в зале казалась осязаемой, только шар гудел с едва
слышным аккомпанементом. Он закрыл глаза и попытался
успокоить дыхание. Мысли метались: Настя внизу, под зер-
калами, среди труб с жидким гелием. Что, если она ошибёт-
ся? Что, если Дроздов не рассчитал давление? Что, если Гро-
мов, несмотря на свой опыт, не справится?

Он открыл глаза и посмотрел на шар. Мальчик смотрел
на него в ответ.

— Ты боишься, — сказал мальчик. — Это нормально.
— Я боюсь не за себя, — ответил Илья. — Я боюсь, что

мы всё сделаем неправильно.
— Вы уже сделали много правильного, — возразил маль-

чик. — Ты остановил Кузьмича. Ты нашёл ключ. Ты дал
шанс Дроздову. Но знаешь, что самое главное? Ты не оставил
Громова. Он столько раз проходил через это один, и каждый
раз его забывали. А ты не забыл.

Илья усмехнулся.
— Какая ирония: мальчик из 1983-го учит меня морали.
— Я не мальчик, — вдруг сказал силуэт. — Я — отраже-

ние. Осколок его души, который остался здесь, чтобы дер-
жать петлю. Я существую только потому, что он не может
простить себя за тот день. Если он уйдёт отсюда живым, я
исчезну. Но это будет означать, что он, наконец, простил се-
бя.

Илья хотел ответить, но в динамиках раздался голос Дроз-



 
 
 

дова:
— Илья, мы готовы. Вентили повернуты на четверть обо-

рота, как надо. Ждём твоей команды.
Илья посмотрел на таймер: 00:11:32.
— Хорошо, — сказал он в трубку. — Я нажимаю кноп-

ку через десять минут. Как только увидите, что сфера нача-
ла пульсировать, одновременно доверните вентили до упора.
Поняли?

— Поняли, — ответил Громов. — Удачи, Илья.
— Удачи вам.
Он положил трубку и глубоко вздохнул. Десять минут. Он

мог бы просто сидеть и ждать, но что-то подсказывало ему,
что нужно действовать сейчас. Он подошёл к пульту, прове-
рил все переключатели, убедился, что ключ вставлен до кон-
ца. Затем он нажал красную кнопку.

Раздался низкий гул, шар начал вибрировать. Таймер на
экране сменился новой надписью: «СХЛОПЫВАНИЕ ИНИ-
ЦИИРОВАНО». Зеркала начали медленно сдвигаться друг
к другу, а шар стал сжиматься. Илья схватил трубку и закри-
чал:

— Давайте! Крутите!
В динамиках послышался металлический скрип, затем го-

лос Насти:
— Крутим! Есть! Вентили закрыты!
Шар резко сократился в размерах, его голубой свет стал

фиолетовым, затем белым. Зеркала задрожали, по ним по-



 
 
 

шли трещины. Илья почувствовал, как пол под ногами начал
вибрировать. С потолка посыпалась бетонная крошка. В за-
ле стало жарко, воздух нагрелся до предела.

— Уходите! — крикнул он в трубку. — Уходите из гале-
реи!

Но в ответ было только шипение статических помех.
Связь оборвалась. Илья рванул к выходу из пультовой, но
дверь заклинило от вибрации. Он попытался выбить её пле-
чом, но она не поддавалась. Шар расширялся снова, выбра-
сывая мощные импульсы света.

— Настя! — закричал он. — Громов! Дроздов!
Ответа не было. Только гул и треск ломающихся зеркал.

Илья почувствовал, как что-то горячее коснулось его щеки
— по воздуху летели мелкие искры. Он упал на пол, закрыл
голову руками, и в тот момент увидел мальчика, который па-
рил прямо перед ним.

— Я знал, что так будет, — сказал мальчик. — Ты оста-
нешься здесь. Я всегда один, но теперь ты со мной.

— Нет! — закричал Илья. — Они не могли погибнуть!
Но шар взорвался ослепительным пламенем, и Илья про-

валился в пустоту.
Он очнулся от холода. Лёжа на мокрой земле, он смотрел

в серое небо. Дождь моросил, капли падали на лицо, смеши-
ваясь со слезами (он не знал, плакал ли). Рядом валялись об-
ломки бетона, куски металла. Лес вокруг был изуродован —
деревья лежали сломанными, как спички.



 
 
 

Илья попытался встать. Ноги дрожали, голова кружилась.
Он огляделся и увидел, что он находится у разрушенного
входа в объект. Водопада больше не было — вода текла по
камням, обнажив бетонный проём, из которого валил дым.

— Настя! — закричал он в пустоту. — Громов!
Ему ответил только шум ветра. Он побрёл к проёму, но

оттуда вырвался клуб удушающего чёрного дыма, и он от-
шатнулся. Объект был уничтожен. Взрывом снесло верхние
этажи, вентиляционная штольня обвалилась.

Но тут он услышал кашель. Справа, у кучи камней, кто-
то шевелился. Илья побежал туда, начал разгребать щебень.
Он увидел бледное лицо Насти, покрытое сажей, но живое.

— Ты... — прошептал он, прижимая её к себе. — Ты жива.
— Где Громов? — спросила она сквозь кашель.
Илья оглянулся, но никого не увидел. Только дым и об-

ломки. И вдруг из-за дерева вышел человек. Хромой, опи-
рающийся на трость. Громов. Он был весь в копоти, но шёл
сам.

— Спасибо, что не забыли старика, — сказал он и улыб-
нулся.

Но улыбка его была печальной. Он оглянулся на разру-
шенный объект и тихо произнёс:

— Я слышал голос мальчика. Он сказал: «Ты свободен».
Я больше не должен возвращаться.

В этот момент Илья заметил, что на месте водопада, на
мокрых камнях, лежит пионерский галстук. Красный, яр-



 
 
 

кий, словно его только что погладили. Громов подошёл, взял
его в руки, провёл пальцами по ткани и заплакал.

— Прощай, Коля, — сказал он.
Илья обнял Настю. Всё было кончено? Неужели эта

безумная история закончилась? Он посмотрел на небо, где
сквозь тучи пробивался луч солнца. Впервые за долгие дни.

— Нам нужно уходить отсюда, — сказал он. — Взрыв мог-
ли заметить. Надо выбраться к дороге, пока не приехали во-
енные.

Они медленно двинулись по лесу. Громов шёл за ними,
сжимая галстук. Никто не говорил ни слова.

Когда они вышли к лесовозной дороге, Илья остановился.
За спиной, у объекта, что-то гудело. Он обернулся — и в
небе над руинами увидел мерцание. Голубое, пульсирующее,
точно такое же, как у шара.

— Что это? — прошептала Настя.
Громов побледнел.
— Это не конец, — сказал он. — Это только начало. Резо-

натор уничтожен, но временной разрыв остался. Каждые со-
рок лет, в этот день, он будет открываться снова. Мы долж-
ны найти способ закрыть его навсегда. И я знаю, кто может
помочь.

— Кто? — спросил Илья.
Громов повернулся к нему и сказал:
— Дроздов. Он выжил. Я видел его на выходе. Он хотел

встретиться с нами в 2026-м. Он знает, как перекрыть раз-



 
 
 

рыв.
Илья замер. Если Дроздов жив, значит, история ещё не

закончена. Значит, они снова вернутся в этот лес, к этому
объекту. И возможно, в следующий раз им придётся запла-
тить ещё более высокую цену.

Но сейчас он просто взял Настю за руку и пошёл вперёд,
оставляя за спиной дымящиеся руины и мерцающий голубой
огонь.



 
 
 

 
Глава 4. Седьмой километр

 
Лес встретил их тишиной. Той особенной, послевзрывной

тишиной, когда даже птицы молчат, а ветер не шевелит вет-
ви. Илья, Настя и Громов брели по лесовозной дороге, остав-
ляя за спиной дымящиеся руины объекта. Ноги увязали в
грязи, одежда была пропитана копотью и потом, дыхание вы-
рывалось хриплыми толчками. Каждый шаг давался с тру-
дом, но они не останавливались, потому что знали: если сей-
час замешкаться, то можно либо погибнуть от облучения,
либо попасть в руки военных, которые уже, наверное, заме-
тили взрыв и спешат на место.

Илья нёс на себе Настю — она повредила ногу при паде-
нии в галерее, и хотя шла сама, но с каждым шагом её лицо
становилось всё бледнее. Громов, несмотря на свой возраст,
двигался на удивление резво, опираясь на самодельную пал-
ку, которую он срезал по дороге.

— Сколько нам ещё до дороги? — спросила Настя, с тру-
дом разжимая губы.

— Километра полтора, — ответил Илья, сверяясь с кар-
той, которая чудом уцелела в нагрудном кармане. — Если не
сбились с направления. Там должен быть поворот на старую
лесовозную ветку, а по ней — до стоянки.

Громов остановился и прислушался. Где-то далеко, за гу-
лом собственного сердца, Илья тоже уловил звук: низкий,



 
 
 

вибрирующий, похожий на работу тяжёлого двигателя. Или
на вертолёт.

— Они уже ищут, — сказал Громов. — Взрыв на таком
объекте не могли не заметить. Сейсмические станции, спут-
ники... нам нужно ускориться.

Илья сжал челюсти. Настя стонала, но не жаловалась. Он
подхватил её на руки, и они побежали — точнее, перешли
на быстрый шаг, который был пределом их возможностей.

Лес начал редеть. Сквозь ветки проглядывал асфальт —
это была та самая старая дорога, по которой они приехали.
Но когда они вышли на неё, Илья замер.

Вместо разбитого, заросшего травой покрытия перед ни-
ми простиралась ровная, ухоженная трасса с чёткими раз-
метками, столбами освещения и указателем, на котором
крупными буквами было написано: «СВЕРДЛОВСК-45. 7
КМ. ВЪЕЗД ТОЛЬКО ПО ПРОПУСКАМ».

— Это не та дорога, — прошептала Настя.
— Та, — ответил Громов, и голос его дрогнул. — Просто

мир изменился. Пока мы были в прошлом, мы изменили ис-
торию. Аварии не случилось, объект не забросили. Он про-
должает работать. И вокруг него вырос целый город.

Илья перевёл взгляд на указатель. Под надписью был
изображён герб — атомный символ и шестерёнка. Знако-
мый герб Минсредмаша. Значит, в этой реальности проект
«Гром» не только выжил, но и стал частью промышленного
комплекса.



 
 
 

— Что теперь с нами? — спросила Настя. — Нас здесь
нет, мы не существуем в этой версии.

— Мы существуем, — возразил Громов. — Но наши био-
графии могут отличаться. Возможно, мы просто другие лю-
ди. Или нас никогда не рождалось. Я не знаю. Я никогда не
выходил из петли в такой версии. Каждый раз я возвращался
в свой мир, где объект был заброшен.

Они стояли на обочине, глядя на пустынную трассу. Через
несколько минут из-за поворота показалась чёрная «Волга»
с военным номером. Машина сбавила скорость, и из окна
высунулся молодой капитан в фуражке.

— Эй, вы! Что за люди? Документы!
Илья похолодел. В 2026 году у них были паспорта, теле-

фоны, деньги. Но в этом новом мире их документы могли
быть недействительными или вообще отсутствовать. Он на-
угад сунул руку в карман и с удивлением нащупал свой пас-
порт. Достал, раскрыл — обычный российский паспорт, его
фотография, дата рождения, прописка. Но на прописке сто-
ял адрес в Свердловске-45, а не в их бывшем посёлке.

— Мы... мы работники объекта, — нашёлся Громов, под-
ходя к машине. — Авария на резонаторе, мы эвакуирова-
лись.

Капитан смерил его подозрительным взглядом, но затем
кивнул:

— Садитесь в машину. Отвезу на КПП, там разберутся.
Они забрались в «Волгу». В салоне пахло бензином и ко-



 
 
 

жей. Илья прижимал к себе Настю, чувствуя, как она дрожит.
Громов сел впереди и что-то негромко говорил с капитаном
— тот, похоже, принимал его за своего, старшего офицера.

Через десять минут они въехали в город. Илья не узна-
вал его. Вместо привычных заброшенных пятиэтажек перед
ними стояли современные дома, торговые центры, широкие
проспекты. Люди в деловых костюмах, машины, светофоры.
Но вдали, над крышами, вздымалась вышка — та самая, ко-
торую он видел в 1983 году. Она была значительно выше,
с вращающимися антеннами и огромными зеркалами, отра-
жающими солнце.

— Это всё из-за нас, — прошептала Настя. — Мы создали
этот мир.

— Мы его спасли, — поправил Громов. — Но спасли не
до конца.

«Волга» въехала на закрытую территорию института
«Плазма», где стояли корпуса с табличками «НИИ-80», «Ла-
боратория резонансных технологий». Капитан высадил их у
главного здания и уехал, сказав, что доложит начальству.

Они стояли на крыльце, глядя на огромную вывеску с
портретом Дроздова. Портрет был чёрно-белым, с траурной
лентой. Под ним — надпись: «Алексей Сергеевич Дроздов,
основатель института, 1948–2024».

— Он умер? — спросил Илья.
— Нет, — ответил Громов, прочитав даты. — Он должен

был умереть в 1983 году. Но мы его спасли. Он прожил дол-



 
 
 

гую жизнь и ушёл всего два года назад. Но он знал, что мы
придём, и оставил нам сообщение.

Они вошли в холл. У вахты стоял пожилой охранник с
орденом на груди. Громов подошёл к нему и сказал пароль,
который, видимо, помнил из одной из своих петель:

— «Гюйгенс-81. Жду гостей».
Охранник взглянул на него с удивлением, затем кивнул

и протянул ключ от лифта с пометкой «Уровень Б-7». Они
спустились в подвал, где их встретила пустая лаборатория.
На столе лежал конверт с надписью «ИЛЬЕ И НАСТЕ». Гро-
мов открыл его, вынул письмо.

Это был рукописный текст, но почерк Дроздова — мел-
кий, аккуратный, такой, каким он писал в своём журнале:

«Дорогие мои гости из будущего. Если вы читаете это,
значит, вы успешно пережили мою программу самоуничто-
жения. Я рад, что вы живы. Но знайте: вы создали вре-
менной разрыв, который будет открываться каждые сорок
лет, в день аварии. Я провёл остаток своей жизни, изучая
это явление. Единственный способ закрыть его навсегда —
снова активировать резонатор, но не на полную мощность,
а в режиме обратной волны. Это поглотит разрыв и ней-
трализует его. Но для этого нужен третий ключ — тот,
что я спрятал в 1961 году, во время строительства объ-
екта. Я оставил его там, замуровав в бетон, зная, что вы
сможете вернуться в прошлое и найти его. Координаты —
в конверте. Я верю в вас. И помните: если вы не успеете к



 
 
 

следующему циклу (12 мая 2063 года), разрыв расширится и
поглотит весь регион. С уважением, ваш друг А.С. Дроздов».

Настя прочитала письмо и побледнела ещё больше.
— Он хочет, чтобы мы снова прыгнули в прошлое? В 1961

год?
— Да, — ответил Громов. — Но теперь у нас есть опыт и

координаты. Мы знаем, где искать ключ.
Илья взял конверт, внутри была карта старого котлована

с отметкой: «Южная стена, шестой ярус, ниша N3».
— Но у нас нет машины времени, — сказал он. — Резо-

натор разрушен.
— Разрушен только шар, — возразил Громов. — Но зер-

кала в новом мире не были разрушены. Они были модерни-
зированы, и до сих пор стоят в главном зале. Тот самый объ-
ект, который мы взорвали в нашей реальности, здесь работа-
ет как действующая установка. Мы можем использовать его,
чтобы отправиться в 1961-й.

Илья посмотрел на Настю. Она кивнула, сжав его руку.
— Если мы это сделаем, — сказала она, — то изменим

историю снова. Может, ещё сильнее.
— Это риск, — согласился Громов. — Но если мы ничего

не сделаем, через сорок лет разрыв уничтожит всё. У нас есть
выбор: попытаться или смириться.

Илья вздохнул и убрал карту в карман.
— Тогда идём. К главному залу.
Они поднялись наверх и через систему коридоров вы-



 
 
 

шли к огромным воротам с надписью «ЦЕНТРАЛЬНАЯ
ПУЛЬТОВАЯ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН».
Но дверь была открыта, и внутри, у пульта, стоял молодой
человек в белом халате. Он обернулся — и Илья узнал его.
Это был Дроздов. Молодой, лет тридцати, такой же, как в
1983 году.

— Я знал, что вы придёте, — сказал он, улыбнувшись. —
Я ждал вас каждый день.

— Но вы умерли, — сказала Настя. — На портрете напи-
сано...

— Портрет — для отвода глаз, — ответил Дроздов. —
Я понял, что если я буду жить слишком долго, то возник-
нут вопросы. Я инсценировал свою смерть и продолжал ра-
ботать тайно. Всё это время я готовил установку для обрат-
ного прыжка. Она готова.

Он указал на зеркала — они стояли на своих местах, пе-
реливающиеся серебром. Шара между ними не было, но в
центре висела тонкая голографическая сетка.

— Это новая версия, — пояснил Дроздов. — Она стабиль-
нее. Мы не будем создавать плазму, мы создадим временной
тоннель напрямую. Это займёт всего несколько секунд. Но
нужен ключ.

— Мы знаем, где его найти, — сказал Громов, доставая
карту. — В 1961 году, на стройке.

— Тогда вперёд, — кивнул Дроздов. — Я активирую уста-
новку через десять минут. Но помните: прыжок будет жёст-



 
 
 

ким. Вы можете оказаться не в той точке, которую ожидаете.
И у вас будет всего час, чтобы найти ключ и вернуться. По-
сле этого установка автоматически выдернет вас обратно.

Илья взял Настю за руку, обернулся к Громову:
— Вы с нами?
— Я должен, — ответил Громов. — Я единственный, кто

помнит, как выглядит ниша.
Они встали на платформу перед зеркалами. Дроздов на-

жал кнопку, и голографическая сетка вспыхнула, закручива-
ясь в спираль. Свет заполнил всё пространство, стены нача-
ли расплываться. Илья почувствовал, как его подбрасывает,
и в ушах зашумело, как во время сильного ветра.

Последнее, что он увидел, — улыбающееся лицо Дроздо-
ва, исчезающее в белизне.

А затем — холод, сырой бетон и звон лопаты. Он открыл
глаза и понял, что лежит в грязи, на дне котлована. Над ним
возвышались земляные стены, а сверху светило яркое ураль-
ское солнце. Где-то гремели грузовики, и слышалась нецен-
зурная брань строителей.

— 1961 год, — прошептал рядом Громов, поднимаясь. —
Мы вовремя.

Настя сидела на корточках, пытаясь отдышаться. Илья по-
мог ей встать.

— Где ниша? — спросил он.
Громов развернул карту и указал на южную стену. Но в

этот момент раздался резкий свисток, и к ним побежал во-



 
 
 

енный с автоматом.
— Стоять! Кто такие? Приказ коменданта — всех посто-

ронних задерживать!
Илья схватил Настю за руку и побежал к бетонной стенке,

где, по карте, была ниша. За спиной слышались крики и то-
пот. Они добежали до стены, но ниши не было — сплошной
бетон.

— Она замурована! — крикнула Настя. — Нужно взо-
рвать!

— У нас нет взрывчатки! — ответил Илья.
Но Громов подошёл к стене, провёл рукой по бетону и

вдруг нажал на один из камней. Тот провалился внутрь, от-
крывая небольшую полость. Внутри лежал железный ключ,
покрытый ржавчиной, но всё ещё крепкий.

— Дроздов оставил механизм для открытия, — объяснил
Громов. — Я помню, как он работал.

Он достал ключ, но в этот момент военный уже был рядом
и наставил на них автомат.

— Бросай оружие! — закричал он.
Илья встал между ним и Громовым. Времени на перего-

воры не было. Он вдруг вспомнил слова Дроздова: «У вас
будет всего час». Они уже потратили почти сорок минут, и в
любой момент их должны были выдернуть обратно.

— Настя, бери ключ! — крикнул Илья, отталкивая сол-
дата.

Настя схватила ключ, и в ту же секунду воздух вокруг них



 
 
 

начал мерцать. Военный закричал, но его крик заглушил рев
установки, которая начала выдёргивать их из 1961 года. Сте-
ны смешались, солнце погасло, и они снова оказались в осле-
пительном белом свете.

Когда они открыли глаза, они стояли на платформе в 2026
году. Дроздов смотрел на них с облегчением.

— Ключ? — спросил он.
Настя показала ему ржавый кусок металла.
— Есть. Теперь мы можем закрыть разрыв?
— Да, — кивнул Дроздов. — Но это будет последний пры-

жок. Нам нужно активировать обратную волну прямо сей-
час, иначе через минуту разрыв откроется снова — он уже
начал проявляться.

Он взял ключ и вставил его в специальное гнездо на пуль-
те. Зеркала засветились, и по залу пошла дрожь.

— Мы сделаем это все вместе, — сказал Илья, взяв На-
стю за руку и протянув другую Громову. — Чтобы никто не
остался один.

Дроздов нажал кнопку. На этот раз не было света и шума
— только тишина и ощущение, что время остановилось. А
затем — удар, и они все упали на пол.

Когда они очнулись, зал был пуст. Зеркала исчезли, пульт
покрылся ржавчиной, а на стенах висела паутина.

— Мы в какой-то новой реальности? — спросила Настя.
Илья вышел на улицу. Вместо современного города стоял

лес. Обычный, уральский лес, без домов и дорог. Только на



 
 
 

горизонте виднелся маленький посёлок, где, возможно, жи-
ли люди.

— Мы закрыли разрыв, — сказал Громов, выходя следом.
— Мы вернулись в наш мир. В тот, где мы родились.

Илья посмотрел на свои руки — они были чистыми, без
грязи и копоти. Он обернулся на здание — оно было разру-
шено, как будто стояло так столетиями.

— Всё кончено? — спросил он.
— Всё кончено, — ответил Громов.
Но в этот момент из-за деревьев вышел мальчик лет че-

тырнадцати, в пионерском галстуке. Он улыбнулся и пома-
хал рукой, а затем исчез.

Илья замер. Он не знал, что это было — призрак, воспо-
минание или предупреждение. Но он чувствовал, что это не
конец. И что они ещё вернутся сюда, когда придёт время.



 
 
 

 
Глава 5. Дом, которого нет

 
Лес встретил их привычной уральской сыростью. Где-то

вдалеке кричала ворона, ветер шевелил верхушки сосен, и
пахло прелой листвой и грибами. Илья остановился, перевёл
дыхание и оглянулся. Руины объекта исчезли за поворотом
дороги — только груда бетонных обломков, заросших мхом,
и чёрный провал входа, из которого больше не валил дым.
Всё было тихо, спокойно, будто никакого взрыва и не случа-
лось.

— Мы вернулись, — сказала Настя, растирая затёкшую
руку. — Мы снова в нашем времени.

— Ты уверена? — спросил Громов, настороженно вгля-
дываясь в кроны деревьев. — В прошлый раз я тоже думал,
что вернулся, а потом оказывалось, что мир был чуть дру-
гим. Кто-то из знакомых исчезал, или появлялись новые зда-
ния. Нам нужно проверить.

— Как? — спросил Илья. — У нас нет ни телефонов, ни
связи.

Громов задумался, затем полез в карман брюк и вытащил
старый кнопочный телефон — тот самый, который лежал в
его куртке, но почему-то уцелел. Он нажал на кнопку вклю-
чения — экран засветился, и через несколько секунд появи-
лась сеть.

— Есть сигнал, — сказал он с облегчением. — Это уже



 
 
 

хороший знак. Если бы мы попали в другую эпоху, сети бы
не было.

Илья взял телефон, набрал номер своего мобильного —
тот лежал в вагончике, и он надеялся услышать гудки. Но в
трубке раздались короткие гудки, затем автоответчик: «Або-
нент недоступен или находится вне зоны действия сети».

— Странно, — пробормотал Илья. — Мой телефон всегда
на связи.

— Не напрягайся, — успокоила Настя. — Может, просто
нет покрытия.

— Но здесь, в лесу, покрытие есть всегда, — возразил
Громов. — Я уже много лет пользуюсь этим телефоном, и
здесь ловит отлично.

Они двинулись по лесовозной дороге, которая теперь ка-
залась ещё более заросшей, чем когда они пришли сюда
впервые. Ветки хлестали по лицу, колючие кустарники цеп-
лялись за куртки. Илья заметил, что следов шин на дороге
почти не было — лишь старая колея, затянутая травой.

— Ты уверен, что мы идём в правильную сторону? —
спросила Настя. — Кажется, мы прошли уже больше кило-
метра, а лесовозка не выводит к шоссе.

Громов остановился, проверил по компасу.
— Верно, мы должны были выйти к повороту на Озёрную.

Здесь был указатель.
Указателя не было. Вместо него стоял старый бетонный

столб, покрытый мхом, с едва заметной надписью: «ОЗЁР-



 
 
 

НАЯ — 5 КМ». Но стрелка указывала не на дорогу, а прямо
в чащу.

— Куда это он показывает? — удивился Илья.
— Не знаю, — признался Громов. — В моих петлях такого

не было.
Они решили идти по направлению стрелки, надеясь, что

это сократит путь. Через полчаса лес расступился, и они вы-
шли к железнодорожной насыпи. На путях стоял старый то-
варный вагон, брошенный и ржавый, с открытой дверью. Ря-
дом с ним на рельсах сидел человек в пыльной спецовке и
курил самокрутку.

— Эй, — окликнул его Илья. — Как нам добраться до
деревни Озёрная?

Человек поднял голову — лицо было обветренным, с глу-
бокими морщинами, глазами глядел водянисто, но без зло-
бы.

— Озёрная? — переспросил он, затягиваясь. — Так нету
её. Сгорела ещё в 90-х. Теперь тут лес, и всё.

Илья переглянулся с Настей. Громов шагнул вперёд:
— А как же посёлок Свердловск-45? Закрытый город?
Человек усмехнулся, сплюнул на рельсы:
— Какой такой Свердловск-45? Тут только станция «За-

падная», и та закрыта. Ходите, граждане, по лесу и несёте
чушь. Вам бы к врачу.

Он докурил, встал и, не оборачиваясь, побрёл вдоль пу-
тей, исчезнув за поворотом.



 
 
 

— Сгорела, — тихо повторила Настя. — Озёрная сгорела.
Но мы же были там несколько дней назад!

— Несколько дней назад в нашей реальности, — сказал
Громов, побледнев. — А здесь, возможно, прошло много
лет. Или мир изменился. Я говорил вам — каждый прыжок
оставляет следы.

Они пошли дальше вдоль путей и через час вышли к шос-
се, но это было не то шоссе, по которому они ехали в нача-
ле. Асфальт был старым, с трещинами, по обочинам росли
кусты. На одном из столбов висела табличка: «ЕКАТЕРИН-
БУРГ — 95 КМ».

— Мы далеко от дома, — сказал Илья. — Но хотя бы есть
направление.

Они остановили попутку — старый «Москвич» с моло-
дым водителем, который согласился подвезти до города. В
машине пахло сеном и бензином. Водитель включил радио,
оттуда лилась песня из 90-х. Никаких новостей.

Когда они въехали в Екатеринбург, Илья узнал город —
те же улицы, те же здания, но что-то было не так. Мелькнула
вывеска «Гостиница СССР», а на другой — «Магазин № 5».
Это был не тот Екатеринбург, который он знал. Вместо со-
временных бизнес-центров стояли серые пятиэтажки, и лю-
дей на улицах было мало.

— Нас выкинуло в прошлое? — спросила Настя.
— Нет, — сказал Громов, глядя в окно. — Мы в 2026-м,

но в другой ветви. Здесь Советский Союз не распался. Или



 
 
 

распался, но позже. Или не так. Смотрите на флаги.
На одном из зданий развевался красный флаг с серпом и

молотом.
— Боже, — прошептала Настя. — Мы в альтернативной

реальности. Мы изменили прошлое настолько сильно, что
СССР всё ещё существует.

— Нам нужно выбраться отсюда, — твёрдо сказал Илья.
— Где наш вагончик? Где наш дом?

Громов покачал головой:
— Вашего вагончика здесь нет. Вы никогда не жили в этом

мире. И вас, возможно, тоже нет.
Илья почувствовал, как пол уходит из-под ног. Он сжал

руку Насти, ища опору.
— Но мы же здесь, — сказал он. — Мы стоим, дышим,

видим.
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