

«ИЗВЕЧНАЯ ВЕСНА В ХОЛОДНОМ ДЕКАБРЕ»



Тимофей Дерешев

**Извечная весна в
холодном декабре.**

«Автор»

2026

Дерешев Т. В.

Извечная весна в холодном декабре. / Т. В. Дерешев — «Автор»,
2026

По мотивам песни Глеба Самойлова и Васи Обломова «Жить всегда». В этом мире смерть отменена. Исчезнувшие не умирают — они становятся звёздами на сайте ФСБ. Сотрудник архива, всю жизнь разбиравший чужие досье, находит собственное — с адресом этого сайта и пометкой «наблюдение продолжается». Теперь у него есть выбор: исчезнуть бесследно или стать вечной звездой в холодном декабре.

© Дерешев Т. В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

.	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Тимофей Дерешев

Извечная весна в холодном декабре.

.

I.

Говорят, время лечит. Здесь время ничего не лечит - оно просто остановилось, как лёд на реке, которая никогда не вскроется. Кажется, год прошёл. Кажется, даже больше. Часы на моей руке снова подводят: стрелки дёргаются, то бегут вперёд, то замирают, то ползут назад. Я перестал смотреть на них. Лёд под ногами всё тоньше, и каждый шаг по этому городу - как ходьба по замёрзшему озеру в оттепель. Треснет - и уйдёшь в темноту.

Люди здесь не умирают. Они исчезают.

Сначала ты видишь человека в очереди за хлебом. Потом он просто перестаёт приходить. Его квартира пустеет, дверь опечатана, номер телефона больше не отвечает. Соседи пожимают плечами: «Уехал», «Заболел», «Не знаю». Но я знаю. Я видел, как они исчезали - тихо, словно рисунки детей на песке, которые смывает волна. Только здесь нет волны. Есть корзина, куда отправляют выстрелами в спину, выстрелами в упор. Передёргивая затвор.

Я работал в архиве. Маленькая комнатка без окон, пахнувшая пылью и старой бумагой. Я сортировал дела. Картонные папки, пожелтевшие фотографии, протоколы допросов, доносы. Иногда мне попадались имена людей, которых я знал. Тогда я откладывал папку в сторону и долго смотрел на обложку. Потом убирал её в нижний ящик стола. Туда, где уже лежали десятки таких же.

Однажды я нашёл папку со своей фамилией.

II.

Наверное, это должно было меня напугать. Но страха не было - только странное, ледяное спокойствие, будто я давно ждал этого. Я открыл папку. Внутри лежал лист бумаги с единственной строкой: «Наблюдение продолжается». И адрес сайта. Короткий, как выстрел: fsb.ru/zvezdy.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.