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Тимофей Дерешев
Извечная весна в холодном декабре.

 
.
 

I.

Говорят, время лечит. Здесь время ничего не лечит - оно просто остановилось, как лёд
на реке, которая никогда не вскроется. Кажется, год прошёл. Кажется, даже больше. Часы на
моей руке снова подводят: стрелки дёргаются, то бегут вперёд, то замирают, то ползут назад.
Я перестал смотреть на них. Лёд под ногами всё тоньше, и каждый шаг по этому городу - как
ходьба по замёрзшему озеру в оттепель. Треснет - и уйдёшь в темноту.

Люди здесь не умирают. Они исчезают.

Сначала ты видишь человека в очереди за хлебом. Потом он просто перестаёт приходить.
Его квартира пустеет, дверь опечатана, номер телефона больше не отвечает. Соседи пожимают
плечами: «Уехал», «Заболел», «Не знаю». Но я знаю. Я видел, как они исчезали - тихо, словно
рисунки детей на песке, которые смывает волна. Только здесь нет волны. Есть корзина, куда
отправляют выстрелами в спину, выстрелами в упор. Передёргивая затвор.

Я работал в архиве. Маленькая комнатка без окон, пахнущая пылью и старой бумагой. Я
сортировал дела. Картонные папки, пожелтевшие фотографии, протоколы допросов, доносы.
Иногда мне попадались имена людей, которых я знал. Тогда я откладывал папку в сторону
и долго смотрел на обложку. Потом убирал её в нижний ящик стола. Туда, где уже лежали
десятки таких же.

Однажды я нашёл папку со своей фамилией.

II.

Наверное, это должно было меня напугать. Но страха не было - только странное, ледяное
спокойствие, будто я давно ждал этого. Я открыл папку. Внутри лежал лист бумаги с един-
ственной строкой: «Наблюдение продолжается». И адрес сайта. Короткий, как выстрел: fsb.ru/
zvezdy.
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