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Аннотация
По мотивам песни Глеба Самойлова и Васи Обломова «Жить

всегда».
В этом мире смерть отменена. Исчезнувшие не умирают — они

становятся звёздами на сайте ФСБ. Сотрудник архива, всю жизнь
разбиравший чужие досье, находит собственное — с адресом
этого сайта и пометкой «наблюдение продолжается». Теперь у
него есть выбор: исчезнуть бесследно или стать вечной звездой в
холодном декабре.
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I.

Говорят, время лечит. Здесь время ничего не лечит - оно
просто остановилось, как лёд на реке, которая никогда не
вскроется. Кажется, год прошёл. Кажется, даже больше. Ча-
сы на моей руке снова подводят: стрелки дёргаются, то бегут
вперёд, то замирают, то ползут назад. Я перестал смотреть
на них. Лёд под ногами всё тоньше, и каждый шаг по этому
городу - как ходьба по замёрзшему озеру в оттепель. Треснет
- и уйдёшь в темноту.

Люди здесь не умирают. Они исчезают.

Сначала ты видишь человека в очереди за хлебом. По-
том он просто перестаёт приходить. Его квартира пустеет,
дверь опечатана, номер телефона больше не отвечает. Сосе-



 
 
 

ди пожимают плечами: «Уехал», «Заболел», «Не знаю». Но
я знаю. Я видел, как они исчезали - тихо, словно рисунки де-
тей на песке, которые смывает волна. Только здесь нет вол-
ны. Есть корзина, куда отправляют выстрелами в спину, вы-
стрелами в упор. Передёргивая затвор.

Я работал в архиве. Маленькая комнатка без окон, пахну-
щая пылью и старой бумагой. Я сортировал дела. Картонные
папки, пожелтевшие фотографии, протоколы допросов, до-
носы. Иногда мне попадались имена людей, которых я знал.
Тогда я откладывал папку в сторону и долго смотрел на об-
ложку. Потом убирал её в нижний ящик стола. Туда, где уже
лежали десятки таких же.

Однажды я нашёл папку со своей фамилией.

II.

Наверное, это должно было меня напугать. Но страха не
было - только странное, ледяное спокойствие, будто я дав-
но ждал этого. Я открыл папку. Внутри лежал лист бумаги
с единственной строкой: «Наблюдение продолжается». И ад-
рес сайта. Короткий, как выстрел: fsb.ru/zvezdy.
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