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Тимофей Дерешев

    Извечная весна в холодном декабре.

.
      
I.


Говорят, время лечит. Здесь время ничего не лечит - оно просто остановилось, как лёд на реке, которая никогда не вскроется. Кажется, год прошёл. Кажется, даже больше. Часы на моей руке снова подводят: стрелки дёргаются, то бегут вперёд, то замирают, то ползут назад. Я перестал смотреть на них. Лёд под ногами всё тоньше, и каждый шаг по этому городу - как ходьба по замёрзшему озеру в оттепель. Треснет - и уйдёшь в темноту.


Люди здесь не умирают. Они исчезают.


Сначала ты видишь человека в очереди за хлебом. Потом он просто перестаёт приходить. Его квартира пустеет, дверь опечатана, номер телефона больше не отвечает. Соседи пожимают плечами: «Уехал», «Заболел», «Не знаю». Но я знаю. Я видел, как они исчезали - тихо, словно рисунки детей на песке, которые смывает волна. Только здесь нет волны. Есть корзина, куда отправляют выстрелами в спину, выстрелами в упор. Передёргивая затвор.


Я работал в архиве. Маленькая комнатка без окон, пахнущая пылью и старой бумагой. Я сортировал дела. Картонные папки, пожелтевшие фотографии, протоколы допросов, доносы. Иногда мне попадались имена людей, которых я знал. Тогда я откладывал папку в сторону и долго смотрел на обложку. Потом убирал её в нижний ящик стола. Туда, где уже лежали десятки таких же.


Однажды я нашёл папку со своей фамилией.


II.


Наверное, это должно было меня напугать. Но страха не было - только странное, ледяное спокойствие, будто я давно ждал этого. Я открыл папку. Внутри лежал лист бумаги с единственной строкой: «Наблюдение продолжается». И адрес сайта. Короткий, как выстрел: fsb.ru/zvezdy.
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