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Бесконечная отстраненность и холодная красота мироздания. Главный герой
застывает на краю черной бездны, наблюдая за тем, как внизу течет Река
времени — буквальный поток материи, в котором зарождаются, достигают
невозможных высот и неизбежно рассыпаются в прах хрустальные города-
цивилизации. В этом грандиозном цикле созидания через разрушение нет
места случайностям, но нет места и человеку. Миллиарды людей копошатся
у подножия исполинских построек не как творцы, а как строительный песок,
чья короткая жизнь длится ровно секунду в масштабах вечности. Герой лишен
возможности вмешаться: он может лишь созерцать этот величественный
механизм, ощущая пугающую гармонию замысла и задаваясь вопросом —
кто он сам? Всевышний, уставший от чертежей, или всего лишь зритель,
получивший минутный дар абсолютного понимания?
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Глава

 
Я стою на самом краю бездны. Под босыми ступнями — не камень и не почва, а нечто

твердое, гладкое и абсолютно черное, поглощающее даже лунный свет. Кругом разлито холод-
ное серебряное сияние, но у него нет источника. Оно просто есть, словно само пространство
здесь состоит из застывшего света. А внизу течет поток времени.

Я его ощущаю каждой клеткой кожи, каждым всполохом нейронов. Это не метафора для
поэтов. Это настоящая река, тяжелая, маслянистая, фосфоресцирующая ртуть. Она движется
беззвучно, без пены и брызг, подчиняясь законам, которые мой мозг отказывается понимать.
В этом потоке я наблюдаю города.

Сначала это лишь искры, песчинки, подхваченные течением. Но вот одна искра падает
в медленные воды, и начинается божественная картина. Из ничего, прямо над поверхностью
реки, начинает расти кристаллическая решетка фундамента. Я вижу, как рвутся вверх стек-
лянные иглы небоскребов, как сплетаются паутины мостов, как вспыхивают огни в миллионах
окон. Город пульсирует, дышит, живет своей стремительной, яркой жизнью. Он тянется к неви-
димому небу золотыми шпилями, он гудит миллионаами голосов, которые мне не слышны.
Для меня проходит мгновение, один удар сердца, а там, внизу, сменяются эпохи. Проносятся
по эстакадам машины будущего, расцветают и опадают империи, меняются моды, языки и
флаги на башнях ратуш. Целые цивилизации успевают родиться, достичь пика своего величия
и состариться.
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