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Аннотация
Бесконечная отстраненность и холодная красота мироздания.

Главный герой застывает на краю черной бездны, наблюдая за
тем, как внизу течет Река времени — буквальный поток материи,
в котором зарождаются, достигают невозможных высот и
неизбежно рассыпаются в прах хрустальные города-цивилизации.

В этом грандиозном цикле созидания через разрушение
нет места случайностям, но нет места и человеку. Миллиарды
людей копошатся у подножия исполинских построек не как
творцы, а как строительный песок, чья короткая жизнь длится
ровно секунду в масштабах вечности. Герой лишен возможности
вмешаться: он может лишь созерцать этот величественный
механизм, ощущая пугающую гармонию замысла и задаваясь
вопросом — кто он сам? Всевышний, уставший от чертежей,
или всего лишь зритель, получивший минутный дар абсолютного
понимания?
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Глава

 
Я стою на самом краю бездны. Под босыми ступнями —

не камень и не почва, а нечто твердое, гладкое и абсолют-
но черное, поглощающее даже лунный свет. Кругом разлито
холодное серебряное сияние, но у него нет источника. Оно
просто есть, словно само пространство здесь состоит из за-
стывшего света. А внизу течет поток времени.

Я его ощущаю каждой клеткой кожи, каждым всполохом
нейронов. Это не метафора для поэтов. Это настоящая река,
тяжелая, маслянистая, фосфоресцирующая ртуть. Она дви-
жется беззвучно, без пены и брызг, подчиняясь законам, ко-
торые мой мозг отказывается понимать. В этом потоке я на-
блюдаю города.

Сначала это лишь искры, песчинки, подхваченные тече-
нием. Но вот одна искра падает в медленные воды, и начи-
нается божественная картина. Из ничего, прямо над поверх-
ностью реки, начинает расти кристаллическая решетка фун-
дамента. Я вижу, как рвутся вверх стеклянные иглы небо-
скребов, как сплетаются паутины мостов, как вспыхивают
огни в миллионах окон. Город пульсирует, дышит, живет



 
 
 

своей стремительной, яркой жизнью. Он тянется к невиди-
мому небу золотыми шпилями, он гудит миллионаами голо-
сов, которые мне не слышны. Для меня проходит мгновение,
один удар сердца, а там, внизу, сменяются эпохи. Проносят-
ся по эстакадам машины будущего, расцветают и опадают
империи, меняются моды, языки и флаги на башнях ратуш.
Целые цивилизации успевают родиться, достичь пика своего
величия и состариться.
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