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Мила Шелест
ЧАЙНАЯ ЛАВКА

 
ЧАСТЬ I. КОРНИ

 
 

Глава 1. Коробка из-под принтера
 

Коробка из-под старого лазерного принтера оказалась неожиданно тяжёлой. Не из-за
содержимого — внутри была лишь кружка с отбитым краем, потрёпанный блокнот в мягкой
обложке, несколько ручек, которые вечно теряли колпачки, и маленькая комнатная мята в
пластиковом горшке. Мята давно превратилась в сухой, шуршащий памятник моим офисным
амбициям: жалкие сморщенные листочки, которые когда-то пахли летом, а теперь источали
запах пыли и забытых надежд. Я поливала её по привычке, механически, как поливала бы всё,
что стояло на моём рабочем столе — папку с документами, степлер, антистресс-мячик в форме
помидора. Растение выжило не благодаря мне. Оно выжило вопреки.

Тяжесть исходила от чего-то другого. От тишины.
От звука двери, захлопнувшейся за моей спиной не с привычным, обнадёживающим

щелчком магнитного замка, а с глухим, окончательным стуком. От странного ощущения, что
за пятнадцать минут разговора с начальником — короткого, делового, без лишних слов — я
перестала быть старшим специалистом отдела логистики и превратилась просто в женщину с
картонной коробкой в руках, стоящую на сером, до блеска натёртом линолеуме в безликом
коридоре бизнес-центра класса «А».

Я не плакала. Не сжимала кулаки до побелевших костяшек. Не произносила вслух гром-
ких фраз о несправедливости мира и не клялась себе, что докажу всем, на что способна. Внутри
не было ни паники, ни гнева. Было странное, почти физическое ощущение облегчения. Словно
я пятнадцать лет носила в груди невидимый, но непосильный груз, напрягала плечи, стиски-
вала зубы по ночам, боялась сделать лишний шаг или сказать лишнее слово, чтобы не разру-
шить хрупкую, шаткую конструкцию под названием «стабильность». А теперь кто-то просто
перерезал верёвку. Груз с грохотом упал. И я наконец смогла вздохнуть полной грудью, и этот
воздух был сладок.

Лифт бесшумно спускался, скользя вниз по шахте. В тусклом стекле кабины отражалось
моё лицо: уставшие глаза с глубокими тенями под ними, прямые тёмные волосы, собранные
в небрежный, сползающий хвост, пиджак, который давно перестал быть «офисным» и стал
просто удобной, привычной верхней одеждой, скрывающей сутулость. Я поправила ремешок
сумки на плече, поудобнее взяла коробку и вышла на улицу.

Июньский воздух был тёплым, густым, почти осязаемым. Он пах нагретым асфальтом,
городской пылью и тем далёким влажным ароматом дождя, который вот-вот прольётся где-то
на горизонте. Город шумел своим привычным, неумолимым гулом: гудели машины в пробках,
звенели трамваи на поворотах, где-то смеялись люди, перебегавшие дорогу на зелёный свет.
Я шла медленно, не глядя под ноги, впервые за много лет просто так, никуда не направляясь,
не сверяясь с часами. В телефоне в кармане молчали рабочие чаты. Не было срочных писем
с пометкой «АСАП», не поджимали дедлайны, не требовали отчётов. Внутри нарастало спо-
койствие, заполняя собой всё то пространство, которое раньше безраздельно занимала липкая
фоновая тревога.

И в этой тишине, словно первый зелёный росток, пробивающийся сквозь трещину в
бетоне, всплыло воспоминание. Не яркое, не кинематографичное, как в фильмах. Просто



М.  Шелест.  «ЧАЙНАЯ ЛАВКА»

6

запах. Сушёная липа. Тёплая, сладковатая, чуть терпкая, с медовыми нотками. Так она пахла
не в аптеке, не в безликих бумажных пакетиках, а на старой бабушкиной кухне в деревне, где
на широком подоконнике лежали газеты, перевязанные грубой бечёвкой, а на них — россыпью
— желтели и зеленели собранные вручную цветы.

Я помню, как бабушка снимала их с веток аккуратными, бережными движениями, не
ломая и не давя, словно обращалась с живыми, дышащими существами. Помню, как она гово-
рила, поправляя очки:

— Липу нельзя сушить на солнце, Варюша. Она выдыхает всю свою душу. Только в тени,
на сквозняке, и обязательно накрой марлей от пыли.

Помню, как сама в детстве пыталась заварить липу в большой кружке, забыв накрыть её
блюдцем, а потом удивлялась, почему вкус такой пресный, невыразительный и никакой пользы.

Я остановилась у пешеходного перехода. Загорелся зелёный человечек. Я шагнула на
зебру и вдруг почувствовала, что улыбаюсь. Не громко, не демонстративно, не для кого-то.
Просто уголки губ дрогнули, разглаживая давнюю глубокую морщинку у рта. Пятнадцать лет
я просыпалась по будильнику, на бегу пила растворимый кофе, обжигая язык, отвечала на
звонки, согласовывала накладные, училась сохранять каменное лицо, когда внутри всё сжима-
лось от хронической усталости. И всё это время где-то в глубине, под толщей отчётов и кор-
поративных правил, жила та самая девочка, которая верила, что жизнь пахнет травами, что
помощь может быть незаметной и тихой, что забота — это не тяжкая обязанность, а свобод-
ный выбор.

Я потеряла работу. Но я не потеряла себя. Скорее, я вернула то, что по глупости давно
отдала в аренду чужим целям.

Дома я поставила коробку на пол у входа, сняла неудобные туфли, криво прислонив их
к стене, и прошла на кухню. Я вымыла руки с мылом до самых локтей. Не механически, на
автомате, как делала это всегда, возвращаясь с работы, а медленно, вдумчиво. Я чувствовала,
как прохладная вода смывает невидимую, но ощутимую пыль кабинетов, как оживает кожа на
ладонях, возвращая себе чувствительность.

Потом я распахнула окно настежь, впуская в квартиру сквозняк и звуки летнего дня, и
достала из дальнего угла шкафа ту самую кружку. Не офисную, с логотипом компании. Домаш-
нюю. Тяжёлую, керамическую, с неровным, слегка скошенным краем, которую я купила на
ярмарке мастеров три года назад и ни разу не использовала, берегла для особого случая. Ока-
залось, что этот случай настал сегодня.

Я налила воды из чайника. Но не стала сразу заливать ею траву. Дала ей минуту посто-
ять, чтобы температура опустилась до нужных, щадящих восьмидесяти градусов — крутой
кипяток убивает витамин С и разрушает тонкие эфирные масла, превращая полезный настой
в бесполезный отвар. На дно кружки положила две столовые ложки сушёной липы, добавила
щепотку перечной мяты и одну звёздочку бадьяна для более насыщенного аромата. Залила
водой. И сразу же, не раздумывая, накрыла чашку блюдцем — бабушкино правило: иначе вся
сила улетучится с паром.

Я ждала.
Пар поднимался тонкой извивающейся струйкой, просачиваясь между краем чашки и

блюдцем. Комнату наполнил аромат. Не резкий, не навязчивый, не аптечный. Тихий. Уверен-
ный. Обволакивающий. Словно кто-то невидимый подошёл сзади, положил руки на плечи и
тихо сказал: «Ты на месте. Можно начинать».

Я сделала первый глоток. Вкус был мягким, сладковатым, с лёгкой терпкостью и медо-
выми нотками. Напиток проникал не в желудок, а куда-то глубже — в те места, где годами
копилась усталость. Где напряжение ощущалось в плечах, челюстях, спине. Травы не лечили
мгновенно, как таблетки. Они действовали медленно, терпеливо, как весенний снег, тающий
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на солнце, — капля за каплей, пропитывая землю до самых корней. Они напоминали телу, как
дышать. Как расслабляться. Как быть живым.

Я допила чай, поставила кружку на стол и посмотрела в окно. День клонился к вечеру, и
солнце садилось, окрашивая стены соседних домов в мягкий золотистый цвет. Где-то вдалеке
застучал поезд.

— Хорошо, — тихо сказала я вслух, сама не зная, кому адресованы эти слова. Траве?
Себе? Ему? — Хорошо. Я всё осознала.

Я больше не стала ложиться. Вместо этого я села за стол, достала свой блокнот — тот
самый, с плотной шершавой бумагой, в котором когда-то вела рабочие записи, а теперь решила
вести записи о другом. И на чистой странице написала не план отчёта, а одно предложение:

«Травы дают инструмент. Но лечит внимание. Сегодня я увидела: мои руки помнят то,
чему меня учили, даже если разум это забыл».

За окном шумели липы. Их листва шелестела мягко, почти ласково. Я смотрела на этот
свет и чувствовала, как внутри меня что-то медленно, но верно меняется. Не ломается. Не
разрушается. А перестраивается. Как дом, в котором меняют не стены, а только окна, чтобы
впустить больше света.

Я ещё не знала, что впереди меня ждут месяцы испытаний, сомнений и открытий. Год, за
который я стану не просто травницей, а той, кем мне суждено было стать с самого рождения. Но
я уже чувствовала: что-то началось. Что-то, чему нельзя помешать. Как нельзя помешать весне
прийти после зимы. Как нельзя помешать семени прорасти, если оно попало в хорошую землю.

Я закрыла блокнот, встала и пошла умываться. Впереди был новый день. И я была готова
его встретить.
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Глава 2. Одиннадцать дней поисков

 
Поиск помещения занял ровно одиннадцать дней.
Я не искала «идеальное место в центре с панорамными окнами и евроремонтом». Таких

вариантов в моём бюджете не было. Бюджета, честно говоря, почти не осталось. Все сбереже-
ния, которые я по чуть-чуть откладывала семь лет на «чёрный день», ушли на первый месяц
аренды, залог, минимальный косметический ремонт и первые, самые необходимые закупки
сырья. Я считала каждую копейку. Не в панике, не сжавшись от страха, а с ясной, почти мате-
матической сосредоточенностью. Как бухгалтер, который подводит баланс, зная, что цифры не
врут, но и не убивают. Они просто отражают реальность, с которой нужно работать.

Первые три дня я объезжала варианты, которые предлагали риелторы. Все они были
похожи друг на друга, как близнецы: стеклянные витрины, пластиковые панели, запахи новой
краски и чужой жизни. В одном помещении раньше был салон сотовой связи — на стенах ещё
виднелись следы от рекламных плакатов. В другом — точка по продаже разливного пива, и от
этого запаха не могли избавиться даже после трёх обработок озоном. В третьем — нотариаль-
ная контора, и я почему-то почувствовала себя неуютно, словно вошла в чужой дом, где ещё
хранятся чужие тайны.

Я отказывалась от каждого. Не потому, что они были плохими. А потому, что они не
были моими.

На четвёртый день я перестала звонить по объявлениям и просто пошла гулять. По тем
районам города, где ещё сохранились старые одно- и двухэтажные дома, где тротуары вымо-
щены камнем, а не плиткой, где во дворах растут не стриженые газоны, а настоящие деревья
— липы, клёны, старые яблони.

И я нашла его.
Бывший магазин тканей на тихой, утопающей в зелени улочке, где ещё сохранились ста-

рые раскидистые липы. Дверь скрипела на ржавых петлях. Окна требовали тщательной мойки
с обеих сторон. Пол в дальнем углу просел, и туда уже давно никто не заходил — там пахло
сыростью и пылью. Но там был свет. Он падал с южной стороны, заливая помещение мяг-
ким золотистым сиянием. Широкий глубокий подоконник идеально подходил для сушки трав.
Высокие потолки, на которые можно было подвесить льняные мешочки с запасами. И тишина.
Не глухая, давящая тишина офиса, а живая, дышащая. Было слышно, как шумят листвой дере-
вья, как у соседей тихо играет радио, как цокают каблучки редких прохожих по мостовой.

Хозяин, пожилой мужчина с добрыми выцветшими глазами и привычкой говорить мед-
ленно, без суеты и пафоса, показал мне помещение. Звали его Николай Петрович. Он жил в
доме над магазином, в той самой квартире, где когда-то жила его мать, державшая здесь ателье.

— Полы надо перестелить, проводку проверить, да и стены освежить, — сказал он,
обводя рукой помещение. Голос у него был низкий, бархатный, с лёгкой хрипотцой — голос
человека, который много лет говорил тихо и не спешил. — Но место хорошее, доброе. Раньше
здесь была швейная мастерская. Потом магазинчик тканей. Потом — ничего. Как-то не при-
жилось у людей. Может, у вас получится.

Он говорил не как хозяин, сдающий помещение. Он говорил как человек, который пере-
даёт в чужие руки что-то важное. Что-то, что он сам не смог уберечь.

Я кивнула. Не обещала золотых гор и бурной деятельности. Просто сказала:
— Я попробую.
Он посмотрел на меня внимательно, долго. Потом кивнул в ответ:
— Вижу, что попробуете. Не каждый так смотрит на это место. Большинство сразу начи-

нают мерить стены рулеткой. А вы — слушаете.
Я не стала спрашивать, что он имеет в виду. Просто приняла его слова как подарок.
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Он протянул мне ключи. Тяжёлые, латунные, с потёртым брелоком в виде маленького
листочка. Я закрыла за ним дверь и осталась одна. В центре пустой комнаты стояла старая,
потрёпанная деревянная тумба. Я села на неё, обхватила колени руками и слушала, как бьётся
сердце. Не от страха. От предвкушения. Это было похоже на момент перед посадкой семечка в
землю. Ты не знаешь наверняка, прорастёт ли оно. Но знаешь, что земля готова. И руки готовы.
И время пришло.

Я сидела так долго. Смотрела, как по стенам ползут тени от лип за окном, как пылинки
танцуют в солнечном луче, как медленно, но верно это пустое пространство начинает стано-
виться моим. Я представляла, как здесь появятся полки с банками. Как на подоконнике будет
сушиться мята. Как зимой, когда за окном метель, здесь будет пахнуть летом. Как сюда будут
приходить люди — не за чудом, не за волшебной таблеткой, а за теплом, за вниманием, за тем
редким ощущением, что их слышат.

Я не знала, придут ли они. Не знала, хватит ли денег на следующий месяц. Не знала,
справлюсь ли я. Но я знала одно: я больше не боюсь пустоты. Потому что пустота — это не
отсутствие. Это пространство. Место, куда можно вложить всё, что действительно важно. Вни-
мание. Заботу. Время. Любовь.
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Глава 3. Первые три недели

 
Следующие три недели я разрывалась между домашними делами и работой в помещении.
Утром я мыла полы, соскребала со стен старый пожелтевший клей от обоев, красила

потолки свежей белой краской. Работа была тяжёлой, непривычной для рук, которые пятна-
дцать лет печатали на клавиатуре. Спина ныла, пальцы болели, под ногтями навсегда посели-
лась краска. Но странное дело — голова стала яснее. Физическая усталость вытесняла тревогу,
которая годами жила в затылке. Я засыпала, едва коснувшись подушки, и спала без сновиде-
ний, впервые за много лет.

Днём я бегала по рынкам и оптовым базам в поисках сушёного сырья. Сравнивала цены,
проверяла качество на ощупь и по запаху, училась отличать хорошую ромашку от пересушен-
ной пыли. Это была новая наука. Не та, что давалась в офисных тренингах, где учили «про-
давать воздух» и «создавать ценность». Здесь ценность была реальной. Она пахла летом. Она
была живой.

Вечером я сидела на полу, подстелив газету, и раскладывала по коробкам первые
покупки: аптечную ромашку, мяту перечную, чабрец, измельчённый шиповник, кору дуба,
листья чёрной смородины.

Каждая банка требовала внимания. Готовые блестящие этикетки я не покупала. Я выре-
зала их из плотной крафт-бумаги и от руки писала чёрным маркером: название, дату сбора,
место, срок годности. Не для красоты. Для порядка. Для уважения к тому, что я делаю.

Травы — это не декор. Это живое сырьё. Оно дышит, меняет цвет, источает аромат, тре-
бует определённых условий. Я училась этому заново, хотя знала эти истины с детства. Я пере-
читывала свои конспекты, вспоминая, что зверобой нельзя хранить на свету, иначе он поте-
ряет свои свойства и потемнеет. Что календула боится влаги. Что липа впитывает посторонние
запахи, как губка. Я расставила банки так, чтобы тяжёлые корни были внизу, а лёгкие цветы
— на полках повыше, чтобы до каждой можно было дотянуться, не вставая на табурет. Чтобы
каждая банка была на виду. Чтобы ни одна не пылилась в забытом тёмном углу.

Деньги таяли с пугающей скоростью. Я считала их каждую пятницу. Плата за аренду —
раз. Коммунальные услуги — два. Закупка стеклянной тары — три. Бумажные пакеты, ленты,
этикетки — четыре. На еду оставалась строго определённая, скромная сумма. Я варила овсянку
на воде, добавляла в неё ложку мёда и щепотку корицы. Пекла простые сытные лепёшки на
кефире. Не жаловалась. Я не сравнивала себя с подругами, которые выкладывали в соцсети
фотографии из ресторанов или летали в отпуск. Я знала, что это не жертва. Это инвестиция.
В себя. В место, где я наконец смогу быть собой, а не функцией.

Однажды вечером, когда за окном уже стемнело, а я сидела на полу и перебирала сушё-
ные листья смородины, отбраковывая поломанные, в дверь постучали. Негромко. Неуверенно.
Я открыла. На пороге стояла соседка, женщина лет шестидесяти, с седыми волосами, аккуратно
собранными в пучок, и в фартуке с мелким цветочным узором. Звали её Галина Ивановна, и
она жила в доме напротив.

— Я видела, что вы тут обустраиваетесь, — тихо сказала она, заглядывая в полутёмное
помещение. — У меня остались старые полки. Деревянные, крепкие. Муж делал, давно лежат
в сарае, только место занимают. Может, вам пригодятся?

Я не стала отказываться из ложной гордости. Поблагодарила. Мы вместе привезли их
на старой садовой тележке, я отмыла их от пыли, зашкурила наждачной бумагой и покрыла
льняным маслом. Они как влитые встали вдоль стены. Будто так и должно было быть, будто
они ждали именно этого места и именно этого времени.

Галина Ивановна осталась на чай. Мы сидели на табуретах, пили настой из мелиссы, и
она рассказывала мне историю этого места. О том, что раньше здесь была швейная мастерская,
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где её мать шила платья на заказ. О том, что потом был магазин тканей, где продавали ситец и
сатин, и женщины приходили сюда, как на праздник, выбирать материал для будущих нарядов.
О том, что потом всё закрылось, и место стояло пустым, и никто не мог найти ему применения.

— Видно, ждало кого-то особенного, — сказала она, глядя на меня через край чашки.
— Вот и дождалось.

Я не знала, что ответить. Просто кивнула и налила ей ещё чаю.
В тот вечер, проводив Галину Ивановну, я увидела, что помощь не всегда выражается

в деньгах или умных советах. Иногда она выражается в старых, крепких полках. В фартуке с
цветочным узором. В тишине, которую кто-то позволяет тебе заполнить по-своему, ничего не
требуя взамен.

Я легла спать с ощущением, что корни моей лавки пускаются всё глубже. Что место при-
нимает меня. Что я — не случайный гость. Я — часть чего-то большего.



М.  Шелест.  «ЧАЙНАЯ ЛАВКА»

12

 
Глава 4. Язык трав

 
Утро в новой жизни начиналось не по будильнику. Оно начиналось со света.
Солнце поднималось над крышами, проникало сквозь чистые, вымытые стёкла, ложи-

лось на пол тёплыми золотистыми квадратами. Я просыпалась без будильника, не торопясь.
Вставала, умывалась, надевала удобную одежду — не пиджак, не туфли на каблуках, а про-
стой свободный льняной фартук, который сшила сама. И заваривала чай. Не на бегу. Не перед
экраном телефона. По всем правилам.

Я брала щепотку листьев чёрной смородины, горсть ягод малины, несколько кусочков
сушёного шиповника. Шиповник я предварительно слегка раздавливала деревянным пести-
ком, чтобы нарушить целостность оболочки и дать воде возможность забрать витамины. Я
не кипятила воду для заваривания. Давала ей остыть после закипания, чтобы температура
опустилась до восьмидесяти градусов и витамин С не разрушился. Заливала травяную смесь,
накрывала чашку блюдцем. Ждала семь минут. Не больше и не меньше. За это время эфирные
масла не улетучивались, а оставались внутри, смешивались с водой и превращались в целеб-
ный настой, а не в отходы. Потом я снимала блюдце и делала глоток.

Первый глоток всегда был самым важным. Он не обжигал. Не был резким. Он был тёп-
лым, чуть терпким, с лёгкой освежающей кислинкой смородины и мягкой сладостью малины.
Он проникал не в желудок, а куда-то глубже. В те места, где годами копилась усталость. Где
напряжение ощущалось в плечах, челюстях, спине. Травы действовали медленно, как тёплый
дождь, пробивающийся сквозь мёрзлую землю. Они напоминали телу, как дышать. Как рас-
слабляться. Как быть живым.
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