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Аннотация
Уютная проза о том, как найти себя, когда кажется, что всё

потеряно.
Варвара теряет работу, которая была её жизнью пятнадцать

лет. Вместо того чтобы в панике искать новую, она открывает
маленькую чайную лавку. Здесь нет дедлайнов и отчётов. Есть
только банки с травами, старые полки и люди, которым не хватает
самого простого — внимания.

Через её лавку проходят те, кто разучился слышать себя:
спортсмен на грани выгорания, девушка, стыдящаяся своего
отражения, пара, теряющая память, и молодая мама, забывшая,
как спать. Помогая им, Варвара сама проходит путь от страха и
сомнений к обретению истинной силы.
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Мила Шелест
ЧАЙНАЯ ЛАВКА

 
ЧАСТЬ I. КОРНИ

 
 

Глава 1. Коробка из-под принтера
 

Коробка из-под старого лазерного принтера оказалась
неожиданно тяжёлой. Не из-за содержимого — внутри была
лишь кружка с отбитым краем, потрёпанный блокнот в мяг-
кой обложке, несколько ручек, которые вечно теряли кол-
пачки, и маленькая комнатная мята в пластиковом горшке.
Мята давно превратилась в сухой, шуршащий памятник мо-
им офисным амбициям: жалкие сморщенные листочки, ко-
торые когда-то пахли летом, а теперь источали запах пыли
и забытых надежд. Я поливала её по привычке, механиче-
ски, как поливала бы всё, что стояло на моём рабочем столе
— папку с документами, степлер, антистресс-мячик в форме
помидора. Растение выжило не благодаря мне. Оно выжило
вопреки.

Тяжесть исходила от чего-то другого. От тишины.
От звука двери, захлопнувшейся за моей спиной не с при-

вычным, обнадёживающим щелчком магнитного замка, а с



 
 
 

глухим, окончательным стуком. От странного ощущения,
что за пятнадцать минут разговора с начальником — корот-
кого, делового, без лишних слов — я перестала быть стар-
шим специалистом отдела логистики и превратилась про-
сто в женщину с картонной коробкой в руках, стоящую на
сером, до блеска натёртом линолеуме в безликом коридоре
бизнес-центра класса «А».

Я не плакала. Не сжимала кулаки до побелевших костя-
шек. Не произносила вслух громких фраз о несправедливо-
сти мира и не клялась себе, что докажу всем, на что спо-
собна. Внутри не было ни паники, ни гнева. Было странное,
почти физическое ощущение облегчения. Словно я пятна-
дцать лет носила в груди невидимый, но непосильный груз,
напрягала плечи, стискивала зубы по ночам, боялась сде-
лать лишний шаг или сказать лишнее слово, чтобы не раз-
рушить хрупкую, шаткую конструкцию под названием «ста-
бильность». А теперь кто-то просто перерезал верёвку. Груз
с грохотом упал. И я наконец смогла вздохнуть полной гру-
дью, и этот воздух был сладок.

Лифт бесшумно спускался, скользя вниз по шахте. В туск-
лом стекле кабины отражалось моё лицо: уставшие глаза с
глубокими тенями под ними, прямые тёмные волосы, со-
бранные в небрежный, сползающий хвост, пиджак, который
давно перестал быть «офисным» и стал просто удобной, при-
вычной верхней одеждой, скрывающей сутулость. Я попра-
вила ремешок сумки на плече, поудобнее взяла коробку и



 
 
 

вышла на улицу.
Июньский воздух был тёплым, густым, почти осязаемым.

Он пах нагретым асфальтом, городской пылью и тем далё-
ким влажным ароматом дождя, который вот-вот прольётся
где-то на горизонте. Город шумел своим привычным, неумо-
лимым гулом: гудели машины в пробках, звенели трамваи
на поворотах, где-то смеялись люди, перебегавшие дорогу на
зелёный свет. Я шла медленно, не глядя под ноги, впервые
за много лет просто так, никуда не направляясь, не сверя-
ясь с часами. В телефоне в кармане молчали рабочие чаты.
Не было срочных писем с пометкой «АСАП», не поджимали
дедлайны, не требовали отчётов. Внутри нарастало спокой-
ствие, заполняя собой всё то пространство, которое раньше
безраздельно занимала липкая фоновая тревога.

И в этой тишине, словно первый зелёный росток, проби-
вающийся сквозь трещину в бетоне, всплыло воспоминание.
Не яркое, не кинематографичное, как в фильмах. Просто за-
пах. Сушёная липа. Тёплая, сладковатая, чуть терпкая, с ме-
довыми нотками. Так она пахла не в аптеке, не в безликих
бумажных пакетиках, а на старой бабушкиной кухне в дерев-
не, где на широком подоконнике лежали газеты, перевязан-
ные грубой бечёвкой, а на них — россыпью — желтели и зе-
ленели собранные вручную цветы.

Я помню, как бабушка снимала их с веток аккуратными,
бережными движениями, не ломая и не давя, словно обра-
щалась с живыми, дышащими существами. Помню, как она



 
 
 

говорила, поправляя очки:
— Липу нельзя сушить на солнце, Варюша. Она выдыхает

всю свою душу. Только в тени, на сквозняке, и обязательно
накрой марлей от пыли.

Помню, как сама в детстве пыталась заварить липу в боль-
шой кружке, забыв накрыть её блюдцем, а потом удивля-
лась, почему вкус такой пресный, невыразительный и ника-
кой пользы.

Я остановилась у пешеходного перехода. Загорелся зелё-
ный человечек. Я шагнула на зебру и вдруг почувствовала,
что улыбаюсь. Не громко, не демонстративно, не для кого-то.
Просто уголки губ дрогнули, разглаживая давнюю глубокую
морщинку у рта. Пятнадцать лет я просыпалась по будильни-
ку, на бегу пила растворимый кофе, обжигая язык, отвеча-
ла на звонки, согласовывала накладные, училась сохранять
каменное лицо, когда внутри всё сжималось от хронической
усталости. И всё это время где-то в глубине, под толщей от-
чётов и корпоративных правил, жила та самая девочка, ко-
торая верила, что жизнь пахнет травами, что помощь может
быть незаметной и тихой, что забота — это не тяжкая обя-
занность, а свободный выбор.

Я потеряла работу. Но я не потеряла себя. Скорее, я вер-
нула то, что по глупости давно отдала в аренду чужим целям.

Дома я поставила коробку на пол у входа, сняла неудоб-
ные туфли, криво прислонив их к стене, и прошла на кух-
ню. Я вымыла руки с мылом до самых локтей. Не механи-



 
 
 

чески, на автомате, как делала это всегда, возвращаясь с ра-
боты, а медленно, вдумчиво. Я чувствовала, как прохладная
вода смывает невидимую, но ощутимую пыль кабинетов, как
оживает кожа на ладонях, возвращая себе чувствительность.

Потом я распахнула окно настежь, впуская в квартиру
сквозняк и звуки летнего дня, и достала из дальнего угла
шкафа ту самую кружку. Не офисную, с логотипом компа-
нии. Домашнюю. Тяжёлую, керамическую, с неровным, слег-
ка скошенным краем, которую я купила на ярмарке масте-
ров три года назад и ни разу не использовала, берегла для
особого случая. Оказалось, что этот случай настал сегодня.

Я налила воды из чайника. Но не стала сразу заливать ею
траву. Дала ей минуту постоять, чтобы температура опусти-
лась до нужных, щадящих восьмидесяти градусов — крутой
кипяток убивает витамин С и разрушает тонкие эфирные
масла, превращая полезный настой в бесполезный отвар. На
дно кружки положила две столовые ложки сушёной липы,
добавила щепотку перечной мяты и одну звёздочку бадьяна
для более насыщенного аромата. Залила водой. И сразу же,
не раздумывая, накрыла чашку блюдцем — бабушкино пра-
вило: иначе вся сила улетучится с паром.

Я ждала.
Пар поднимался тонкой извивающейся струйкой, проса-

чиваясь между краем чашки и блюдцем. Комнату наполнил
аромат. Не резкий, не навязчивый, не аптечный. Тихий. Уве-
ренный. Обволакивающий. Словно кто-то невидимый подо-



 
 
 

шёл сзади, положил руки на плечи и тихо сказал: «Ты на ме-
сте. Можно начинать».

Я сделала первый глоток. Вкус был мягким, сладковатым,
с лёгкой терпкостью и медовыми нотками. Напиток прони-
кал не в желудок, а куда-то глубже — в те места, где года-
ми копилась усталость. Где напряжение ощущалось в плечах,
челюстях, спине. Травы не лечили мгновенно, как таблетки.
Они действовали медленно, терпеливо, как весенний снег,
тающий на солнце, — капля за каплей, пропитывая землю до
самых корней. Они напоминали телу, как дышать. Как рас-
слабляться. Как быть живым.

Я допила чай, поставила кружку на стол и посмотрела в
окно. День клонился к вечеру, и солнце садилось, окраши-
вая стены соседних домов в мягкий золотистый цвет. Где-то
вдалеке застучал поезд.

— Хорошо, — тихо сказала я вслух, сама не зная, кому
адресованы эти слова. Траве? Себе? Ему? — Хорошо. Я всё
осознала.

Я больше не стала ложиться. Вместо этого я села за стол,
достала свой блокнот — тот самый, с плотной шершавой бу-
магой, в котором когда-то вела рабочие записи, а теперь ре-
шила вести записи о другом. И на чистой странице написала
не план отчёта, а одно предложение:

«Травы дают инструмент. Но лечит внимание. Сегодня я
увидела: мои руки помнят то, чему меня учили, даже если
разум это забыл».



 
 
 

За окном шумели липы. Их листва шелестела мягко, по-
чти ласково. Я смотрела на этот свет и чувствовала, как внут-
ри меня что-то медленно, но верно меняется. Не ломается.
Не разрушается. А перестраивается. Как дом, в котором ме-
няют не стены, а только окна, чтобы впустить больше света.

Я ещё не знала, что впереди меня ждут месяцы испыта-
ний, сомнений и открытий. Год, за который я стану не про-
сто травницей, а той, кем мне суждено было стать с самого
рождения. Но я уже чувствовала: что-то началось. Что-то,
чему нельзя помешать. Как нельзя помешать весне прийти
после зимы. Как нельзя помешать семени прорасти, если оно
попало в хорошую землю.

Я закрыла блокнот, встала и пошла умываться. Впереди
был новый день. И я была готова его встретить.



 
 
 

 
Глава 2. Одиннадцать

дней поисков
 

Поиск помещения занял ровно одиннадцать дней.
Я не искала «идеальное место в центре с панорамными

окнами и евроремонтом». Таких вариантов в моём бюдже-
те не было. Бюджета, честно говоря, почти не осталось. Все
сбережения, которые я по чуть-чуть откладывала семь лет на
«чёрный день», ушли на первый месяц аренды, залог, мини-
мальный косметический ремонт и первые, самые необходи-
мые закупки сырья. Я считала каждую копейку. Не в панике,
не сжавшись от страха, а с ясной, почти математической со-
средоточенностью. Как бухгалтер, который подводит баланс,
зная, что цифры не врут, но и не убивают. Они просто отра-
жают реальность, с которой нужно работать.

Первые три дня я объезжала варианты, которые предлага-
ли риелторы. Все они были похожи друг на друга, как близ-
нецы: стеклянные витрины, пластиковые панели, запахи но-
вой краски и чужой жизни. В одном помещении раньше был
салон сотовой связи — на стенах ещё виднелись следы от
рекламных плакатов. В другом — точка по продаже разлив-
ного пива, и от этого запаха не могли избавиться даже после
трёх обработок озоном. В третьем — нотариальная контора,
и я почему-то почувствовала себя неуютно, словно вошла в



 
 
 

чужой дом, где ещё хранятся чужие тайны.
Я отказывалась от каждого. Не потому, что они были пло-

хими. А потому, что они не были моими.
На четвёртый день я перестала звонить по объявлениям и

просто пошла гулять. По тем районам города, где ещё сохра-
нились старые одно- и двухэтажные дома, где тротуары вы-
мощены камнем, а не плиткой, где во дворах растут не стри-
женые газоны, а настоящие деревья — липы, клёны, старые
яблони.

И я нашла его.
Бывший магазин тканей на тихой, утопающей в зеле-

ни улочке, где ещё сохранились старые раскидистые липы.
Дверь скрипела на ржавых петлях. Окна требовали тщатель-
ной мойки с обеих сторон. Пол в дальнем углу просел, и туда
уже давно никто не заходил — там пахло сыростью и пылью.
Но там был свет. Он падал с южной стороны, заливая по-
мещение мягким золотистым сиянием. Широкий глубокий
подоконник идеально подходил для сушки трав. Высокие по-
толки, на которые можно было подвесить льняные мешочки
с запасами. И тишина. Не глухая, давящая тишина офиса,
а живая, дышащая. Было слышно, как шумят листвой дере-
вья, как у соседей тихо играет радио, как цокают каблучки
редких прохожих по мостовой.

Хозяин, пожилой мужчина с добрыми выцветшими глаза-
ми и привычкой говорить медленно, без суеты и пафоса, по-
казал мне помещение. Звали его Николай Петрович. Он жил



 
 
 

в доме над магазином, в той самой квартире, где когда-то
жила его мать, державшая здесь ателье.

— Полы надо перестелить, проводку проверить, да и сте-
ны освежить, — сказал он, обводя рукой помещение. Голос
у него был низкий, бархатный, с лёгкой хрипотцой — голос
человека, который много лет говорил тихо и не спешил. —
Но место хорошее, доброе. Раньше здесь была швейная ма-
стерская. Потом магазинчик тканей. Потом — ничего. Как-
то не прижилось у людей. Может, у вас получится.

Он говорил не как хозяин, сдающий помещение. Он гово-
рил как человек, который передаёт в чужие руки что-то важ-
ное. Что-то, что он сам не смог уберечь.

Я кивнула. Не обещала золотых гор и бурной деятельно-
сти. Просто сказала:

— Я попробую.
Он посмотрел на меня внимательно, долго. Потом кивнул

в ответ:
— Вижу, что попробуете. Не каждый так смотрит на это

место. Большинство сразу начинают мерить стены рулеткой.
А вы — слушаете.

Я не стала спрашивать, что он имеет в виду. Просто при-
няла его слова как подарок.

Он протянул мне ключи. Тяжёлые, латунные, с потёртым
брелоком в виде маленького листочка. Я закрыла за ним
дверь и осталась одна. В центре пустой комнаты стояла ста-
рая, потрёпанная деревянная тумба. Я села на неё, обхватила



 
 
 

колени руками и слушала, как бьётся сердце. Не от страха.
От предвкушения. Это было похоже на момент перед посад-
кой семечка в землю. Ты не знаешь наверняка, прорастёт ли
оно. Но знаешь, что земля готова. И руки готовы. И время
пришло.

Я сидела так долго. Смотрела, как по стенам ползут тени
от лип за окном, как пылинки танцуют в солнечном луче, как
медленно, но верно это пустое пространство начинает ста-
новиться моим. Я представляла, как здесь появятся полки с
банками. Как на подоконнике будет сушиться мята. Как зи-
мой, когда за окном метель, здесь будет пахнуть летом. Как
сюда будут приходить люди — не за чудом, не за волшебной
таблеткой, а за теплом, за вниманием, за тем редким ощуще-
нием, что их слышат.

Я не знала, придут ли они. Не знала, хватит ли денег на
следующий месяц. Не знала, справлюсь ли я. Но я знала од-
но: я больше не боюсь пустоты. Потому что пустота — это
не отсутствие. Это пространство. Место, куда можно вло-
жить всё, что действительно важно. Внимание. Заботу. Вре-
мя. Любовь.



 
 
 

 
Глава 3. Первые три недели

 
Следующие три недели я разрывалась между домашними

делами и работой в помещении.
Утром я мыла полы, соскребала со стен старый пожелтев-

ший клей от обоев, красила потолки свежей белой краской.
Работа была тяжёлой, непривычной для рук, которые пятна-
дцать лет печатали на клавиатуре. Спина ныла, пальцы бо-
лели, под ногтями навсегда поселилась краска. Но странное
дело — голова стала яснее. Физическая усталость вытесня-
ла тревогу, которая годами жила в затылке. Я засыпала, ед-
ва коснувшись подушки, и спала без сновидений, впервые за
много лет.

Днём я бегала по рынкам и оптовым базам в поисках
сушёного сырья. Сравнивала цены, проверяла качество на
ощупь и по запаху, училась отличать хорошую ромашку от
пересушенной пыли. Это была новая наука. Не та, что да-
валась в офисных тренингах, где учили «продавать воздух»
и «создавать ценность». Здесь ценность была реальной. Она
пахла летом. Она была живой.

Вечером я сидела на полу, подстелив газету, и расклады-
вала по коробкам первые покупки: аптечную ромашку, мяту
перечную, чабрец, измельчённый шиповник, кору дуба, ли-
стья чёрной смородины.

Каждая банка требовала внимания. Готовые блестящие



 
 
 

этикетки я не покупала. Я вырезала их из плотной крафт-
бумаги и от руки писала чёрным маркером: название, дату
сбора, место, срок годности. Не для красоты. Для порядка.
Для уважения к тому, что я делаю.

Травы — это не декор. Это живое сырьё. Оно дышит, ме-
няет цвет, источает аромат, требует определённых условий.
Я училась этому заново, хотя знала эти истины с детства.
Я перечитывала свои конспекты, вспоминая, что зверобой
нельзя хранить на свету, иначе он потеряет свои свойства и
потемнеет. Что календула боится влаги. Что липа впитывает
посторонние запахи, как губка. Я расставила банки так, что-
бы тяжёлые корни были внизу, а лёгкие цветы — на полках
повыше, чтобы до каждой можно было дотянуться, не вста-
вая на табурет. Чтобы каждая банка была на виду. Чтобы ни
одна не пылилась в забытом тёмном углу.

Деньги таяли с пугающей скоростью. Я считала их каж-
дую пятницу. Плата за аренду — раз. Коммунальные услуги
— два. Закупка стеклянной тары — три. Бумажные пакеты,
ленты, этикетки — четыре. На еду оставалась строго опре-
делённая, скромная сумма. Я варила овсянку на воде, добав-
ляла в неё ложку мёда и щепотку корицы. Пекла простые
сытные лепёшки на кефире. Не жаловалась. Я не сравнива-
ла себя с подругами, которые выкладывали в соцсети фото-
графии из ресторанов или летали в отпуск. Я знала, что это
не жертва. Это инвестиция. В себя. В место, где я наконец
смогу быть собой, а не функцией.



 
 
 

Однажды вечером, когда за окном уже стемнело, а я сиде-
ла на полу и перебирала сушёные листья смородины, отбра-
ковывая поломанные, в дверь постучали. Негромко. Неуве-
ренно. Я открыла. На пороге стояла соседка, женщина лет
шестидесяти, с седыми волосами, аккуратно собранными в
пучок, и в фартуке с мелким цветочным узором. Звали её
Галина Ивановна, и она жила в доме напротив.

— Я видела, что вы тут обустраиваетесь, — тихо сказала
она, заглядывая в полутёмное помещение. — У меня оста-
лись старые полки. Деревянные, крепкие. Муж делал, давно
лежат в сарае, только место занимают. Может, вам пригодят-
ся?

Я не стала отказываться из ложной гордости. Поблагода-
рила. Мы вместе привезли их на старой садовой тележке,
я отмыла их от пыли, зашкурила наждачной бумагой и по-
крыла льняным маслом. Они как влитые встали вдоль стены.
Будто так и должно было быть, будто они ждали именно это-
го места и именно этого времени.

Галина Ивановна осталась на чай. Мы сидели на табуре-
тах, пили настой из мелиссы, и она рассказывала мне исто-
рию этого места. О том, что раньше здесь была швейная ма-
стерская, где её мать шила платья на заказ. О том, что потом
был магазин тканей, где продавали ситец и сатин, и женщи-
ны приходили сюда, как на праздник, выбирать материал для
будущих нарядов. О том, что потом всё закрылось, и место
стояло пустым, и никто не мог найти ему применения.



 
 
 

— Видно, ждало кого-то особенного, — сказала она, гля-
дя на меня через край чашки. — Вот и дождалось.

Я не знала, что ответить. Просто кивнула и налила ей ещё
чаю.

В тот вечер, проводив Галину Ивановну, я увидела, что
помощь не всегда выражается в деньгах или умных советах.
Иногда она выражается в старых, крепких полках. В фартуке
с цветочным узором. В тишине, которую кто-то позволяет
тебе заполнить по-своему, ничего не требуя взамен.

Я легла спать с ощущением, что корни моей лавки пус-
каются всё глубже. Что место принимает меня. Что я — не
случайный гость. Я — часть чего-то большего.



 
 
 

 
Глава 4. Язык трав

 
Утро в новой жизни начиналось не по будильнику. Оно

начиналось со света.
Солнце поднималось над крышами, проникало сквозь чи-

стые, вымытые стёкла, ложилось на пол тёплыми золотисты-
ми квадратами. Я просыпалась без будильника, не торопясь.
Вставала, умывалась, надевала удобную одежду — не пи-
джак, не туфли на каблуках, а простой свободный льняной
фартук, который сшила сама. И заваривала чай. Не на бегу.
Не перед экраном телефона. По всем правилам.

Я брала щепотку листьев чёрной смородины, горсть ягод
малины, несколько кусочков сушёного шиповника. Шипов-
ник я предварительно слегка раздавливала деревянным пе-
стиком, чтобы нарушить целостность оболочки и дать воде
возможность забрать витамины. Я не кипятила воду для за-
варивания. Давала ей остыть после закипания, чтобы тем-
пература опустилась до восьмидесяти градусов и витамин С
не разрушился. Заливала травяную смесь, накрывала чашку
блюдцем. Ждала семь минут. Не больше и не меньше. За это
время эфирные масла не улетучивались, а оставались внут-
ри, смешивались с водой и превращались в целебный настой,
а не в отходы. Потом я снимала блюдце и делала глоток.

Первый глоток всегда был самым важным. Он не обжи-
гал. Не был резким. Он был тёплым, чуть терпким, с лёгкой



 
 
 

освежающей кислинкой смородины и мягкой сладостью ма-
лины. Он проникал не в желудок, а куда-то глубже. В те ме-
ста, где годами копилась усталость. Где напряжение ощуща-
лось в плечах, челюстях, спине. Травы действовали медлен-
но, как тёплый дождь, пробивающийся сквозь мёрзлую зем-
лю. Они напоминали телу, как дышать. Как расслабляться.
Как быть живым.
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