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Чёрный. Без сахара. Каждый день. На протяжении четырнадцати месяцев
это была единственная константа в жизни IT-менеджера Сергея. И девушка
по имени Аля за стойкой кофейни, пропахшей горелым молоком. Она
писала стихи про мокрый асфальт. Он писал сообщения начальнику в
мессенджере. Они дышали одним воздухом, пока в одно февральское утро
за стойкой не оказался чужой человек. Точный, кинематографичный рассказ
о корпоративном выгорании, стихах Кундеры и цене вовремя несказанного
слова.
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Антон Ветров
ЧЁРНЫЙ БЕЗ САХАРА.

 
I.

 
Сергей Петрович Страхов просыпался каждое утро в одно и то же время в 7:15. Он не

любил будильник, но боялся проспать, потому что в 9:00 у него был ежедневный созвон, а в
9:15 второй, и если он опаздывал хотя бы на минуту, весь его день превращался в бесконечные
извинения в чатах. Он уже давно научился не задерживаться в кровати, не смотреть в потолок
и не думать о смысле жизни. Он просто вставал, шёл в душ, брился, заваривал растворимый
кофе, который не любил, и в 8:30 выходил из дома.

Квартира у него была однокомнатная, на седьмом этаже панельного дома, с видом на дру-
гой такой же дом. Он снимал её уже пять лет и никогда не вешал шторы, потому что зачем, если
напротив всё равно никто не смотрит, все сидят в телефонах. На подоконнике стоял фикус,
который он забывал поливать, но фикус почему-то рос, назло ему, и это раздражало Сергея
Петровича больше всего. Он даже хотел его выбросить, но рука не поднималась, слишком
много лет вместе.

Он работал в IT-компании «Интегро-Софт», в отделе управления проектами. В его обя-
занности входило перекладывать задачи в электронной доске, назначать дедлайны, писать в
чате «всё ок?» и отчитываться перед начальником по имени Лев Аркадьевич, который никогда
не смотрел в глаза, только в монитор, и говорил всё время одно и то же: «Сережа, я рассчи-
тываю на тебя». Сергей Петрович ненавидел эту фразу. Она означала, что он не имеет права
ошибиться, но при этом никто не заплатит ему больше, если он не ошибётся.

Иногда, в особо тоскливые вечера, он думал о том, что его жизнь похожа на бесконеч-
ный спринт в Jira, который никто никогда не закрывает. Он даже запомнил, что «спринт» по-
английски - это «рывок», но в его жизни рывков не было. Было медленное, тягучее перетекание
из одного дня в другой, где единственным событием была смена статуса задачи с «в работе»
на «готово».

Но был один ритуал, который он придумал сам, тайно, чтобы не сойти с ума. Каждое утро
на пути в офис он заходил в кофейню «Зерно». Это была маленькая точка на первом этаже
бизнес-центра, где пахло влажной тряпкой и горелым молоком, но Сергей Петрович привык
к этому запаху, он казался ему честным, настоящим, не таким, как дезодорированный воздух
в офисе.

И там работала она.
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II.

 
Её звали Аля. Он узнал это не сразу. Первые две недели она была для него просто «девуш-

кой за стойкой», которая быстро запоминала заказы. На третий день она сказала: «Вам чёрный
без сахара?», и он удивился, что кто-то вообще его запомнил. На девятый день он заметил
её руки — тонкие, с длинными пальцами, которые ловко держали крышку кофемашины. На
восемнадцатый день он случайно увидел отражение её бейджа в металлической поверхности
холодильника и прочитал: «Аля». Он повторил это имя про себя раз двадцать, проверяя, как
оно звучит.

Она была не красивой в привычном смысле, не той яркой, фотографичной красотой,
которую показывают в инстаграме. Но в ней было что-то такое, от чего Сергей Петрович пере-
ставал дышать на секунду. У неё были серые глаза, которые смотрели чуть мимо собеседника,
будто видели что-то важное за его спиной, какое-то другое, лучшее пространство. Она никогда
не красила губы и не носила каблуки, только кроссовки и свободные свитера, чаще всего зелё-
ные, под цвет её глаз, как заметил однажды Сергей Петрович, и этот факт почему-то особенно
сильно его взволновал.

Она не улыбалась фальшиво, как положено бариста по инструкции. Иногда она улыба-
лась, и тогда её лицо становилось почти детским, а иногда она была задумчивой и строгой, и
тогда Сергей Петрович чувствовал, что ему нужно уйти быстрее, чтобы не мешать. Но он не
уходил. Он садился за столик у окна, пил свой кофе медленно, тянул время, и смотрел, как
она ставит чашки, поправляет волосы, что-то записывает в блокнот.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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