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Аннотация
Чёрный. Без сахара. Каждый день. На протяжении

четырнадцати месяцев это была единственная константа в жизни
IT-менеджера Сергея. И девушка по имени Аля за стойкой
кофейни, пропахшей горелым молоком. Она писала стихи про
мокрый асфальт. Он писал сообщения начальнику в мессенджере.
Они дышали одним воздухом, пока в одно февральское утро за
стойкой не оказался чужой человек. Точный, кинематографичный
рассказ о корпоративном выгорании, стихах Кундеры и цене
вовремя несказанного слова.
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Антон Ветров
ЧЁРНЫЙ БЕЗ САХАРА.

 
I.

 
Сергей Петрович Страхов просыпался каждое утро в од-

но и то же время в 7:15. Он не любил будильник, но боялся
проспать, потому что в 9:00 у него был ежедневный созвон,
а в 9:15 второй, и если он опаздывал хотя бы на минуту, весь
его день превращался в бесконечные извинения в чатах. Он
уже давно научился не задерживаться в кровати, не смотреть
в потолок и не думать о смысле жизни. Он просто вставал,
шёл в душ, брился, заваривал растворимый кофе, который
не любил, и в 8:30 выходил из дома.

Квартира у него была однокомнатная, на седьмом этаже
панельного дома, с видом на другой такой же дом. Он сни-
мал её уже пять лет и никогда не вешал шторы, потому что
зачем, если напротив всё равно никто не смотрит, все сидят
в телефонах. На подоконнике стоял фикус, который он за-
бывал поливать, но фикус почему-то рос, назло ему, и это
раздражало Сергея Петровича больше всего. Он даже хотел
его выбросить, но рука не поднималась, слишком много лет
вместе.

Он работал в IT-компании «Интегро-Софт», в отделе



 
 
 

управления проектами. В его обязанности входило перекла-
дывать задачи в электронной доске, назначать дедлайны, пи-
сать в чате «всё ок?» и отчитываться перед начальником по
имени Лев Аркадьевич, который никогда не смотрел в глаза,
только в монитор, и говорил всё время одно и то же: «Сере-
жа, я рассчитываю на тебя». Сергей Петрович ненавидел эту
фразу. Она означала, что он не имеет права ошибиться, но
при этом никто не заплатит ему больше, если он не ошибёт-
ся.

Иногда, в особо тоскливые вечера, он думал о том, что его
жизнь похожа на бесконечный спринт в Jira, который никто
никогда не закрывает. Он даже запомнил, что «спринт» по-
английски - это «рывок», но в его жизни рывков не было.
Было медленное, тягучее перетекание из одного дня в дру-
гой, где единственным событием была смена статуса задачи
с «в работе» на «готово».

Но был один ритуал, который он придумал сам, тайно,
чтобы не сойти с ума. Каждое утро на пути в офис он захо-
дил в кофейню «Зерно». Это была маленькая точка на пер-
вом этаже бизнес-центра, где пахло влажной тряпкой и горе-
лым молоком, но Сергей Петрович привык к этому запаху,
он казался ему честным, настоящим, не таким, как дезодо-
рированный воздух в офисе.

И там работала она.



 
 
 

 
II.

 
Её звали Аля. Он узнал это не сразу. Первые две недели

она была для него просто «девушкой за стойкой», которая
быстро запоминала заказы. На третий день она сказала: «Вам
чёрный без сахара?», и он удивился, что кто-то вообще его
запомнил. На девятый день он заметил её руки — тонкие,
с длинными пальцами, которые ловко держали крышку ко-
фемашины. На восемнадцатый день он случайно увидел от-
ражение её бейджа в металлической поверхности холодиль-
ника и прочитал: «Аля». Он повторил это имя про себя раз
двадцать, проверяя, как оно звучит.

Она была не красивой в привычном смысле, не той яркой,
фотографичной красотой, которую показывают в инстагра-
ме. Но в ней было что-то такое, от чего Сергей Петрович
переставал дышать на секунду. У неё были серые глаза, ко-
торые смотрели чуть мимо собеседника, будто видели что-
то важное за его спиной, какое-то другое, лучшее простран-
ство. Она никогда не красила губы и не носила каблуки, толь-
ко кроссовки и свободные свитера, чаще всего зелёные, под
цвет её глаз, как заметил однажды Сергей Петрович, и этот
факт почему-то особенно сильно его взволновал.

Она не улыбалась фальшиво, как положено бариста по ин-
струкции. Иногда она улыбалась, и тогда её лицо станови-
лось почти детским, а иногда она была задумчивой и стро-



 
 
 

гой, и тогда Сергей Петрович чувствовал, что ему нужно уй-
ти быстрее, чтобы не мешать. Но он не уходил. Он садился
за столик у окна, пил свой кофе медленно, тянул время, и
смотрел, как она ставит чашки, поправляет волосы, что-то
записывает в блокнот.
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