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Аннотация
За жизнью Веры и Арсения Ланских следят миллионы.

Семейный блог «Всё хорошо» вырос вместе с их семьёй: любовь,
трое детей, работа, успех — и привычка делиться частью своей
жизни с другими.

Когда новая технология обещает освободить их от постоянной
съёмки, решение выглядит простым: теперь можно меньше
думать о контенте и больше быть вместе.

Если всё хорошо — почему бы не сделать ещё лучше?
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Часть 1

 
 

ГЛАВА 1
 

Вера проснулась от запаха кофе. Несколько секунд она ле-
жала с закрытыми глазами, пытаясь понять, который час. За
окном было ещё темно.

Февральское московское утро не наступало сразу. Оно
просачивалось медленно, как вода сквозь бумагу, превращая
чёрные окна в серые.

Сорок первый этаж просыпался медленнее города.
Где-то далеко внизу уже двигались машины. За панорам-

ными окнами мерцали огни развязок, тянулись ленты фар,
а стеклянные башни соседних кварталов только начинали
проступать из темноты.

Рядом тихо дышал Арсений. Во сне он выглядел моло-
же. Исчезала привычная сосредоточенность, разглаживалась
складка между бровей, и становилось видно того самого
мужчину, которого она встретила четырнадцать лет назад.

Вера осторожно повернулась на бок.



 
 
 

Пальцы автоматически потянулись к волосам, проверяя,
как они лежат. Потом — к лицу.

Привычка сразу замечать следы недосыпа осталась. Свет-
лые волосы чуть растрепались во сне, под глазами лежала
лёгкая тень, на щеке остался след от подушки.

На прикроватной тумбочке лежал телефон. Экран све-
тился. Уведомлений было столько, что цифры превратились
в красный кружок без смысла. Она отвернула его экраном
вниз.

Пять минут. Мир может подождать пять минут.
Спальня нравилась ей именно утром. Днём здесь были

разбросаны детские книги, одежда и игрушки Лизы, которые
каким-то загадочным образом мигрировали по всей кварти-
ре. Но сейчас всё выглядело красиво и спокойно. Светлое де-
рево. Большой зеркальный шкаф. Старый бабушкин комод,
который они зачем-то перевезли из предыдущей квартиры.
Арсений говорил, что у каждой семьи должны быть вещи
старше самой семьи. Иначе память становится слишком ко-
роткой.

Из детской донёсся глухой удар. Потом ещё один. Вера
закрыла глаза. Началось. Через секунду дверь распахнулась.

— Мамочка!
Лиза стояла на пороге в пижаме с жёлтыми утками. Трёх-

летняя. Круглолицая. С копной светлых волос, похожих на
одуванчик. Под мышкой она держала плюшевого зайца без
одного уха.



 
 
 

— Я уже плоснулась.
— Доброе утро, солнышко.
— И зайчик тоже плоснулся.
— Замечательно.
— И мы хотим кушать.
Не «я». «Мы». Последние полгода все желания ребёнка

автоматически распространялись на зайца.
Вера села на кровати. Лиза немедленно забралась к ней

на колени. Тёплая. Мягкая. Пахнущая детским шампунем.
Именно в такие моменты ей казалось, что счастье вообще не
имеет отношения к успеху. Счастье весило примерно пятна-
дцать килограммов и обнимало её за шею.

Из коридора донёсся топот. Более тяжёлый. Более целе-
устремлённый.

Митя. Восемь лет. Мальчишка, который умудрялся одно-
временно быть обаятельным и разрушительным. Если Лиза
была маленьким ураганом, то Митя был полноценным сти-
хийным бедствием федерального масштаба.

Он влетел в спальню.
— Мама, где мой второй носок?
— Не знаю.
— А где мои спортивные штаны?
— Не знаю.
— А где мой рюкзак?
— Не знаю.
— А почему никто ничего не знает в этом доме?



 
 
 

— Потому что ещё семь утра.
Митя задумался.
— Логично.
И убежал.
Через секунду откуда-то из глубины квартиры раздался

крик:
— Соня-я-я-я!
Ответ прилетел сразу:
— Отстань от меня!
Послышался приглушённый спор.
— Я первая!
— Ты всегда первая, потому что хитришь!
Вера улыбнулась. Соня была старшей. Тринадцать лет.

Высокая для своего возраста. Темноволосая. Похожая одно-
временно и на неё, и на Арсения. Возраст, когда детство ещё
не отпустило её руку, но взрослая жизнь уже тихо стучалась
в дверь. Ещё вчера Соня была девочкой, увлечённой свои-
ми играми и секретами, а сегодня всё чаще смотрела на мир
внимательно, задумчиво, словно пытаясь понять в нём что-
то важное, недоступное раньше.

В последние месяцы Вера замечала эти перемены всё ча-
ще. Иногда Вера ловила себя на мысли, что разговаривает
с дочерью почти как с подругой. А иногда Соня начинала
громко возмущаться из-за цвета чашки и мгновенно возвра-
щалась в детство.

Из кухни снова потянуло кофе.



 
 
 

Систему умного дома установили ещё при ремонте квар-
тиры, несколько лет назад. Кофемашина включалась сама,
шторы открывались утром, свет подстраивался под уровень
освещения. Они давно перестали это замечать.

Арсений, не открывая глаз, пробормотал:
— Судя по шуму, дети живы.
— Пока да.
— Значит, день обещает быть успешным.
***
К тому моменту, когда Вера вышла из спальни, Москва

уже просыпалась. Солнце скользило по стеклянным фасадам
соседних башен и отражалось в огромных панорамных окнах
квартиры.

Квартира была большой, красивой, но не музейной. В ней
жили. На диване лежал забытый плед с мультяшными лиса-
ми. На подоконнике — открытая упаковка миндаля в шоко-
ладе. На журнальном столике соседствовали дорогой альбом
по архитектуре, раскраска Лизы и пластмассовый динозавр,
которому кто-то нарисовал ручкой усы. Вера любила именно
это — следы их обычной жизни.

Вера включилась в ритм дня.
— Мама, — снова Митя, — ты меня слышишь?
— Слышу.
Она говорила автоматически, уже одновременно откры-

вая шкаф, проверяя, что наденут дети, мысленно собирая
день в структуру: съёмка в три, встреча в пять, звонок в семь,



 
 
 

ужин — если получится.
Она уже стояла у кухонного острова, держа телефон в од-

ной руке и чашку кофе в другой.
Экран мигал уведомлениями: сообщения от менеджеров,

напоминания о съёмке, уточнения по контракту Виста, ко-
роткие «срочно» без содержания.

Она читала их не по порядку, а по важности, как человек,
который давно перестал верить в линейность дня.

Телефон завибрировал. Марина. Из оставшихся двадца-
ти семи непрочитанных сообщений двадцать шесть были от
неё.

Вера открыла последнее.
«Доброе утро. Напоминаю: интеграция завтрака. Снять до

8:30. Клиент хочет сохранить премиальную эстетику, больше
лёгкой семейной теплоты и безупречную картинку».

Вера фыркнула.
— Конечно.
Телефон немедленно зазвонил.
— Ты даже не дала мне соскучиться.
— Доброе утро, — бодро ответила Марина. — Вы уже

снимаете?
— Мы ещё существуем.
— Отлично. Тогда снимайте существование.
— Это новый жанр?
— Сейчас всё новый жанр.
Вера рассмеялась и отключилась.



 
 
 

Кухня уже жила своей утренней жизнью. Большой ку-
хонный остров из светлого камня, дубовый стол, дизайнер-
ские светильники, встроенная техника, скрытая за фасадами
шкафов. Всё выглядело дорого.

Лиза сидела на высоком барном стуле. Перед ней стояла
тарелка с сырниками. Она аккуратно, почти с научной со-
средоточенностью, выковыривала из сырника изюм. Каждый
раз это превращалось в маленький ритуал. Сырники Лиза
любила. Изюм — нет. Мир для неё пока ещё делился на про-
стые категории, и никакая взрослая логика не могла их по-
колебать.

— Этот тоже убели, — сказала она, не поднимая глаз.
— Лиза, это последний, — ответила Вера, доставая чашку

из шкафа.
— Нет.
— Да.
— Нет.
— Да.
Пауза повисла ровно настолько, чтобы стать переговора-

ми. Лиза наконец подняла взгляд. Серьёзный, почти дело-
вой. Потом посмотрела на изюм. Потом снова на мать. И тя-
жело вздохнула — так, будто речь шла не о завтраке, а о ди-
пломатическом соглашении между двумя странами, устав-
шими от конфликта.

— Ладно, — сказала она наконец. — Один можно оста-
вить. Но один.



 
 
 

Вера чуть улыбнулась, но ничего не ответила.
Следом вошла Соня. Уже наполовину собранная. В чёр-

ном худи и джинсах. Перед ней мгновенно появились теле-
фон, планшет и школьные тетради.

— Мам.
— М?
— Где мой красный рюкзак?
— Там же, где ты его оставила.
— Мне кажется, он решил начать новую жизнь.
Следом появился Митя — в футболке с космосом, по-

прежнему в одном носке.
— Я сегодня робототехнику не найду.
— Ты её вчера тоже не находил, — сказала Соня.
— Но вчера я её нашёл.
На кухню вошёл Арсений. Высокий, немного растрёпан-

ный, в старой футболке какого-то кинофестиваля.
— Где мой носок? — снова спросил Митя.
Арсений сделал глоток кофе.
— Если бы люди искали истину так же настойчиво, как ты

этот носок, человечество уже колонизировало бы Марс.
Соня засмеялась.
— Я не понял шутку, — признался Митя.
— Вырастешь — поймёшь.
— Не хочу.
— Тогда никогда не поймёшь.
Лиза тем временем усадила рядом с собой зайца.



 
 
 

— Он тоже завтлакает.
И никто не стал спорить.
— Завтракаем быстро, — сказала Вера. — Потом снима-

ем.
— Опять? — простонала Соня.
— Это займёт пятнадцать минут.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что я оптимист.
— Потому что это неправда.
Арсений поднял палец.
— Соня выигрывает этот раунд.
Соня подняла взгляд.
— А я могу не участвовать?
В комнате стало тише. Вера посмотрела на неё.
— Не можешь, — сказала она осторожно. — Ты же часть

семьи.
— Я и так часть семьи, — ответила Соня.
Митя засмеялся.
— А я буду в кадре! Мне сказали, я «энергичный элемент

семьи».
— Тебя уже классифицировали, — заметила Соня.
— Это удобно, — гордо ответил он.
Лиза подняла зайца выше.
— А он какой?
Вера задержала взгляд на ней.
— Он просто с нами, — сказала она.



 
 
 

И в этот момент телефон Веры снова завибрировал. Ко-
роткое уведомление:

Виста: напоминание о съёмке через 15 минут. Рекоменду-
ем стабилизировать семейную динамику перед началом за-
писи.

Она усмехнулась.
— Стабилизировать семейную динамику, — повторила

она тихо.
Арсений поднял глаза.
— Они любят, когда люди звучат как системы.
Соня встала из-за стола.
— А если мы не будем стабилизироваться?
Митя оживился.
— Тогда мы будем нестабильные!
— Это почти одно и то же, — сказала Соня.
Лиза посмотрела на зайца.
— Он всегда ста-би-ли-луется, — Лиза старательно выго-

ворила новое слово.
И это прозвучало как самое взрослое утверждение за

утро.
Вера встала. Телефон снова завибрировал. Марина при-

слала:
«Не забудьте показать семейную атмосферу».
Вера показала экран мужу.
— Что именно они думают, мы делаем остальные два-

дцать три часа в сутки?



 
 
 

— Наверное, выключаем атмосферу и убираем в шкаф.
— Вместе с носком, — вставила Соня.
— Носок не найден! — напомнил Митя.
Вера уже доставала штатив. Это была часть жизни так дав-

но, что перестала казаться странной.
Поставить камеру. Проверить свет. Выбрать дизайнер-

ские тарелки. И завтрак. Не ресторанный.
Не показательно роскошный. Именно такой, какой любят

обеспеченные семьи, которые пытаются жить здорово, кра-
сиво и при этом по-настоящему.

К счастью не надо было вставать в пять утра и героиче-
ски готовить на всю семью. Для этого существовала достав-
ка. Большую часть продуктов привезли ещё накануне вече-
ром по подписке на фермерские наборы. Хлеб доставили из
любимой пекарни внизу. Ягоды и фрукты заказала Алиса,
сверяясь с очередным списком от Веры. А сырники вечером
приготовил Арсений — его редкая, но принципиальная зо-
на ответственности. Он утверждал, что сырники нельзя до-
верять ни ресторанам, ни доставке, ни алгоритмам. Поэто-
му теперь на большом блюде лежали только что подогретые
сырники. Рядом стояла миска с голубикой и малиной. Гре-
ческий йогурт. Свежий хлеб на закваске. Фермерское масло.
Мёд. Яйца пашот. Апельсиновый сок. Ничего сложного. Ни-
чего случайного. Убрать с кадра упаковку от йогурта. Пере-
двинуть вазу ближе к окну. Сделать так, чтобы обычное утро
выглядело чуть красивее обычного.



 
 
 

Она посмотрела на экран. Семья выглядела идеально. По-
чти. Лиза кормила зайца ягодами. Митя всё ещё был в одном
носке. Соня листала школьный чат. Арсений читал новости.

— Все готовы?
— Нет, — сказала Соня.
— Отлично.
— Почему отлично?
— Потому что никогда никто не готов.
Вера нажала запись. Быстро села за стол. Улыбнулась. И

почти мгновенно превратилась из Веры в Веру Ланскую —
лицо блога «Всё хорошо».

— Доброе утро, наши хорошие…
В этот момент Митя чихнул прямо в йогурт. Соня согну-

лась пополам от смеха. Арсений уткнулся в чашку. Лиза по-
казала камере зайца.

— Он тоже завтлакает.
Вера закрыла лицо руками.
— Великолепно.
— Это снимаем? — спросил Митя.
— Именно это и снимаем.
— Правда?
— Людям нравится знать, что другие тоже чихают в йо-

гурт.
— Особенно успешные блогеры, — добавил Арсений.
Они сделали ещё несколько дублей. В одном Лиза ушла

искать зайцу воду. В другом Митя объявил, что собирается



 
 
 

стать профессиональным пиратом. В третьем Соня отказа-
лась говорить заготовленную фразу про семейные традиции.

— Никто так не разговаривает.
— Мы разговариваем.
— Нет.
— Да.
— Мам.
— Что?
— Ты сейчас споришь как Митя.
— Это наследственное.
Наконец получилось. Не идеально. Но живо. Как и люби-

ли подписчики блога «Всё хорошо».
Щёлкнул ключ в замке, пришла Алиса — помощница Ве-

ры по хозяйству и няня Лизы. Молодая, красивая, с той лёг-
кой уверенностью человека, который умеет быстро стано-
виться своим в любом доме. Последние месяцы Алиса всё
чаще помогала не только с Лизой и бытовыми делами, но и
во время съёмок, если это было нужно.

Дети любили её в том числе за добрые глаза и удивитель-
ный талант находить потерянные вещи.

— Доброе утро.
— Алиса! — обрадовалась Лиза.
— Доброе утро.
Алиса посмотрела на Митю.
— Что потерял?
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

— У тебя такое лицо.
Через тридцать секунд она достала носок из-под дивана.
— Как?
— Опыт.
— Ты волшебница.
— Немного.
Митя смотрел на неё с искренним уважением.
Соня взяла рюкзак.
— Я пошла.
— Хорошего дня.
— И тебе.
Она быстро обняла мать, потом отца.
Митя тоже схватил рюкзак.
— Если робот сегодня победит, я требую реванш.
— Передам роботу, — сказал Арсений.
— Спасибо.
Через несколько минут квартира начала пустеть.
Дети в сопровождении Алисы небольшой гурьбой двину-

лись к лифту. За два года работы маршрут стал для девушки
привычным: забрать детей, развезти каждого по своим делам
и дать Вере несколько спокойных часов дома.

Соня первой села на заднее сиденье, на ходу застёгивая
куртку и проверяя, всё ли взяла с собой. У школьных ворот
она быстро выскочила из машины, поправила рюкзак и мах-
нула рукой на прощание.

Следом Митя. Он всю дорогу зевал, смотрел в окно и



 
 
 

только перед выходом вспомнил, что не может найти пенал.
После коротких поисков пенал обнаружился под сиденьем,
и мальчик, облегчённо вздохнув, побежал ко входу.

Последней оставалась Лиза. Девочка крепко прижимала к
себе старого плюшевого зайца. Алиса проводила её внутрь
детского центра и помогла снять куртку. Лиза поправила иг-
рушке ухо и устроилась рядом с другими детьми.

— Я буду ждать тебя здесь, — сказала Алиса.
Лиза серьёзно кивнула и крепче обняла зайца.
***
Квартира опустела. Стало тихо. Вера подошла к окну.

Внизу текла Москва. А Вере вспомнилось, как всё начина-
лось.

Мите было три месяца. Соне — пять лет.
Вера не помнила, когда в последний раз спала больше че-

тырёх часов подряд. В какой-то момент все дни стали по-
хожи друг на друга настолько, что перестали складываться
в воспоминания. Они просто текли. Утро. Каша. Лекарство
для Сони. Памперс. Кормление. Стирка. Снова кормление.
Снова памперс. Ночь. Плач. Ещё ночь. Опять плач. Иногда
ей казалось, что она живёт внутри бесконечного повторяю-
щегося дня сурка. Квартира тогда была совсем другой. Не
эта просторная квартира на сорок первом этаже. Не дизай-
нерский интерьер из журналов. Не панорамные окна. Обыч-
ная двушка недалеко от центра. Старый дом. Маленькая кух-
ня. Скрипучий паркет. В прихожей стояла коляска, которую



 
 
 

некуда было убрать. На холодильнике висели детские рисун-
ки Сони и список покупок.

Митя снова заплакал. Вера закрыла глаза. Подождала.
Иногда дети успокаиваются сами. Митя не успокоился. На-
оборот, плач стал громче. Она поднялась с дивана. Спина
болела. Голова тоже. Спать хотелось постоянно. Под глазами
залегли тени. Когда-то гримёры часами создавали ей уста-
лый вид для съёмок. Теперь природа справлялась сама.

— Иду.
Митя плакал так искренне, будто произошло что-то ужас-

ное. Оказалось — газики. Снова.
Вера взяла его на руки. Покачала. Он затих на несколько

секунд. Потом опять сморщился.
Из соседней комнаты донёсся кашель. Соня. Третий день

температура. Невысокая, но противная. Та, которая не про-
ходит и не даёт расслабиться.

Вера посмотрела на часы. Половина первого.
Арсений был в Екатеринбурге. Или в Казани. Она уже пу-

талась. Последние месяцы он всё время куда-то ездил. Рабо-
тал — писал, снимал, брал интервью. Возвращался поздно.
Уезжал рано.

Она понимала почему. Кто-то должен был зарабатывать
деньги. Но понимание не всегда помогает. Иногда хочется не
понимания. Иногда хочется, чтобы кто-то просто пришёл и
сказал:

«Я сегодня всё беру на себя».



 
 
 

Телефон лежал на столе. Экран загорелся. Очередная
новость. Очередная премьера. Очередной кинофестиваль.
Очередная фотография коллег. Красивые люди. Красные до-
рожки. Интервью. Премьеры. Съёмки. Жизнь продолжалась.
Только без неё.

Когда-то после «Зимнего сада» ей говорили, что впереди
большая карьера. Новая звезда. Новая героиня поколения.
Потом появилась Соня. Потом несколько фильмов, неболь-
ших ролей, без первого оглушительного успеха. Потом теле-
видение.

И вот Митя. И теперь казалось, что её просто выключи-
ли из профессии. Никто не говорил об этом вслух. Но инду-
стрия никогда никого не ждёт. Особенно женщин.

Она открыла камеру. Просто машинально щелкнула сел-
фи и не узнала себя — растянутый домашний свитер, на го-
лове явно не художественный беспорядок, следы бессонни-
цы. Ребёнок на руках. Игрушки на полу. Гора белья за спи-
ной.

Она вдруг рассмеялась. Тихо. Почти беззвучно, чтобы
опять не разбудить только уснувшего Митю. Потому что
выглядело это настолько далеко от красивой картинки, на-
сколько вообще возможно. Хотя честно.

Палец завис над экраном.
Публиковать? Не публиковать? Какая разница.
Она набрала два короткие слова.
«Всё хорошо».



 
 
 

И отправила. Потом убрала телефон. И пошла к Соне.
Ежедневная круговерть продолжалась без остановки.

Через час пришло первое сообщение. Потом второе. По-
том десятое. Потом сотое.

Женщины писали из разных городов. Кто-то кормил ре-
бёнка в три часа ночи. Кто-то только что пережил развод.
Кто-то плакал в ванной, пока дети смотрели мультики. Кто-
то признавался, что чувствует себя плохой матерью. Они не
восхищались. Не завидовали. Не просили советов. Они про-
сто говорили:

«Спасибо».
Вечером вернулся Арсений. Уставший. Замёрзший. С до-

рожной сумкой через плечо. Вера сидела на кухне. Перед ней
лежал телефон. Сотни уведомлений.

Арсений посмотрел на экран. Потом на неё.
— Что случилось?
— Не знаю.
Он взял телефон. Несколько минут молча читал сообще-

ния. Потом поднял голову.
— Вера.
— Что?
— Кажется, ты нашла что-то важное.
— Это просто фотография.
— Нет.
Он покачал головой.
— Не фотография.



 
 
 

Он снова посмотрел на экран.
— Люди устали притворяться.
Она усмехнулась.
— И что мне теперь делать?
Арсений задумался. Потом улыбнулся. Той самой улыб-

кой, которая появлялась у него, когда он видел историю
раньше остальных.

— А что если рассказывать дальше?
— Кому это интересно?
Он развернул телефон к ней. Там продолжали появляться

новые сообщения. Одно за другим.
— Похоже, очень многим.
Так появился блог, который через несколько лет будет

знать вся страна. Но в тот вечер это были всего лишь два
слова.

«Всё хорошо».
И Вера, которая в тот момент меньше всего на свете чув-

ствовала, что у неё всё хорошо.
Телефон снова завибрировал. Марина прислала сообще-

ние:
«Отлично получилось. Клиент в восторге».
Вера улыбнулась.
За её спиной Арсений собирал чашки со стола и что-то

тихо напевал. Обычное утро. Обычная семья. Обычная ра-
бота. И если бы кто-нибудь спросил Веру в этот момент, как
дела, она бы не задумываясь ответила:



 
 
 

— Всё хорошо.
***
К десяти утра квартира успела прожить уже две разные

жизни.
Первая закончилась вместе с хлопком входной двери, ко-

гда дети разошлись по своим делам.
Вторая началась сразу после этого. С телефоном на шта-

тиве. Ноутбуком на кухонном острове. Коробками с одеждой
у стены. И голосом Марины в наушнике Веры.

— Нет, вот это платье точно берём.
— Марина, это халат.
— Тем более. Сейчас люди любят халаты.
— Почему?
— Потому что они устали.
— От чего?
— От брюк.
Вера рассмеялась. Арсений, проходивший мимо с чашкой

кофе, поднял большой палец.
— Полностью поддерживаю народное движение против

брюк.
— Вот видишь? — сказала Марина. — Даже Арсений со-

гласен.
— Арсений согласен почти со всем, пока его не заставля-

ют участвовать.
— Кстати, где он?
— Здесь.



 
 
 

— Передай ему, что через двадцать минут съёмка.
— Он слышит.
— Тогда пусть перестанет делать вид, что не слышит.
Арсений демонстративно снял наушник с уха Веры.
— Марина, доброе утро.
— Доброе утро. Через двадцать минут ты счастливый

муж.
— Я счастливый муж уже четырнадцать лет.
— Нет. Сейчас ты рекламно счастливый муж.
— А, это другое.
Марина отключилась. Вера покачала головой.
— Иногда мне кажется, что она вообще не спит.
— Спит.
— Откуда знаешь?
— Она однажды прислала сообщение только в восемь

утра.
— Это не доказательство.
— Для Марины — доказательство.
Коробки с одеждой стояли вдоль стены гостиной. Сего-

дняшняя интеграция была для крупного бренда домашней
одежды. Ничего сложного. Несколько коротких видео. Фо-
тографии. Пара сторис. Полчаса работы, которая по опы-
ту Ланских обычно превращалась в три часа. Вера открыла
первую коробку.

— Почему всё бежевое?
Арсений заглянул внутрь.



 
 
 

— Чтобы не задумываться при выборе.
— Очень похоже на правду.
Он вытащил футболку. Повертел.
— По-моему, это занавеска.
— Это жутко дорогая дизайнерская домашняя футболка.
— Тогда я ужасно отстал от моды.
Вера рассмеялась.
Несмотря на миллионы подписчиков, несмотря на кон-

тракты и менеджеров, самые популярные ролики у них всё
равно получались случайно. Когда никто не старался. Когда
Митя падал со стула. Когда Лиза пыталась накормить зайца
брокколи. Когда Соня закатывала глаза на очередную роди-
тельскую «глупость». Когда Арсений забывал, что его сни-
мают. Тогда люди писали:

«Вы такие настоящие».
Хотя настоящими они были всегда. Просто камера заме-

чала это не каждый день. Вера переоделась и подошла к
зеркалу. Из отражения на неё смотрела красивая женщина
тридцати пяти лет. Светлые волосы собраны в низкий хвост.
Светлая кожа. Тонкие морщинки у глаз.

Жизнь. Раньше она просила ретушёров убирать их. Те-
перь перестала. Подписчики почему-то любили их больше
именно тогда, когда замечали, что они обычные люди.

Арсений появился в дверях.
— Ты готова?
— А ты?



 
 
 

— Нет.
— Отлично.
— Значит, можем начинать.
Они давно заметили закономерность. Если ждать идеаль-

ного состояния, можно не снять ничего. Поэтому снимали в
любом. Вера поставила телефон на штатив. Проверила кадр.
Гостиная выглядела именно так, как нравилось подписчи-
кам. Большая. Светлая. С книжными стеллажами. С огром-
ным диваном. С детскими рисунками на холодильнике, ко-
торые оживляли и украшали интерьер.

— Камера пошла, — сказала Вера.
Арсений мгновенно улыбнулся.
— Здравствуйте.
— Почему таким голосом?
— Каким?
— Как будто ты ведёшь передачу про выращивание кар-

тофеля.
— А если я люблю картофель?
— Тогда сочувствую.
Они сняли первый дубль. Потом второй, третий. На чет-

вёртом Арсений забыл текст. На пятом начала смеяться Ве-
ра. На шестом они оба забыли, о чём вообще говорят.

— Подожди, — сказал Арсений. — Что именно реклами-
руем?

— Домашнюю одежду.
— Хорошо. Я потерял сюжет.



 
 
 

— Его и не было.
— Тогда всё отлично.
Вера, наклонившись к коробке с одеждой, вытащила свет-

лый комплект и бросила на диван.
— Ну и что это? — спросила она, коснувшись пальцами

тонкой ткани. — Они правда решили, что мы будем это ре-
кламировать?

Арсений взял рубашку двумя пальцами, как что-то со-
мнительное.

— Вообще-то у этой домашней одежды есть единственное
достоинство.

Вера подняла на него взгляд.
— Какое?
Он чуть наклонился ближе.
— Её не жалко быстро снять.
Секунду она смотрела на него с таким видом, будто соби-

ралась возмутиться.
Потом прыснула. Сначала тихо, потом уже не удержалась

и рассмеялась в полный голос.
— Арсений, это провал.
— Это правда, — сказал он с самым серьёзным видом. —

Чистая правда о продукте.
— Они тебя за это больше не позовут.
— Зато ты смеёшься.
Она всё ещё улыбалась, когда он подошёл ближе.
Квартира была непривычно пустой. Алиса увезла детей



 
 
 

ещё час назад, и дом словно выдохнул. Без детских голосов
гостиную стало слышно по-другому: негромкий гул города за
окнами, еле слышное жужжание холодильника, мягкий щел-
чок часов в коридоре.

Их время. Их дом. И он, стоящий так близко, что Вера
уже чувствовала его тепло.

— Ты сейчас нарочно? — спросила она.
— Я? — Арсений поднял брови. — Я работаю.
— Ужасно.
— Знаю.
Он улыбнулся чуть шире, и в этой улыбке уже было слиш-

ком много того, что не должно было попасть в кадр. Вера
протянула руку, будто собиралась забрать у него рубашку, но
вместо этого положила ладонь ему на грудь. Он не пошеве-
лился. Только опустил глаза на её руку, потом снова перевёл
взгляд на лицо.

— Верочка.
Она прищурилась.
— Не называй меня так сейчас.
— Почему?
— Потому что ты знаешь, что делаешь.
Он тихо рассмеялся — низко, почти беззвучно, и это

подействовало сильнее любого прикосновения. Она почув-
ствовала, как у неё сразу изменилось дыхание. Арсений на-
крыл её руку своей, сжал пальцы, потом медленно потянул к
себе. Не резко, не требовательно — так, будто знал, что она



 
 
 

пойдёт за ним. Он оказался рядом, совсем близко, и теперь
между ними не осталось ничего, кроме короткого расстоя-
ния, которое уже не имело значения.

Вера подняла глаза.
— Камера выключена?
— Выключена.
— Совсем?
— Совсем.
Она кивнула. И в этот момент всё стало очень простым.

Он коснулся её щеки медленно, как будто хотел убедиться,
что она действительно здесь. Тёплая кожа под его пальцами,
его взгляд, неотрывный и спокойный, и уже не нужно было
ни слов, ни шуток. Вера чуть повернула голову, прижимаясь
к его ладони.

— Ты невозможный, — прошептала она.
— Ты тоже.
— Я вообще-то пыталась работать.
— Плохо старалась.
Она фыркнула, но уже через секунду он наклонился и по-

целовал её. Сначала легко. Почти дразняще. Так, как будто
ещё оставлял ей возможность передумать. Она не отстрани-
лась. Наоборот — сама потянулась ближе, ладони скользну-
ли ему на плечи, пальцы впились в ткань рубашки. Арсений
поцеловал её снова, уже глубже, увереннее, и Вера почув-
ствовала, как у неё внутри всё мгновенно откликнулось на
это движение. Как будто тело узнало его раньше, чем она са-



 
 
 

ма успела подумать. Он прижал её к себе, и она почти сра-
зу почувствовала, как исчезает последняя дистанция между
ними. Краем сознания она ещё отметила, что в гостиной всё
осталось как было: коробка с одеждой, диван, выключенная
камера, светлый прямоугольник окна. Но это больше не име-
ло значения. Всё остальное отступило так быстро, как будто
вообще не существовало.

Арсений провёл рукой по её спине, потом ниже, задержал-
ся на талии, Вера коротко выдохнула ему в рот, почти рас-
смеялась от собственного дыхания, от того, как резко и лег-
ко всё в ней вспыхнуло. Он отстранился на полшага, только
чтобы посмотреть на неё.

— Что?
Она покачала головой, улыбаясь.
— Ничего.
— Врёшь.
— Никогда.
Он снова поцеловал её — уже без всякой игры, и в этот

раз Вера почувствовала, как у неё начинают дрожать паль-
цы. Она сама стянула рекламную рубашку с его плеча, по-
том, с упрямым нетерпением, помогла снять и вторую поло-
вину. Арсений тихо выругался сквозь смех, когда запутался
в рукаве.

— Прекрасно.
— Это ты ещё про брюки не сказал, — прошептала Вера.
Он посмотрел на неё таким взглядом, от которого у неё



 
 
 

снова перехватило дыхание.
— Сейчас скажу.
И сказал бы, если бы она не потянула его к себе снова. Они

почти столкнулись с диваном. Разложенная на нём футболка
окончательно оказалась никому не нужна. Вера засмеялась
коротко, на выдохе, когда он перехватил её за талию и по-
вернул к себе спиной, прижимаясь губами к её шее. Это бы-
ло так знакомо, так точно, что на секунду она закрыла глаза
и просто растворилась в этом ощущении — в его руках, в его
дыхании у кожи, в том, как быстро и легко она снова стала не
Верой с миллионами подписчиков и бесконечными делами,
а женщиной, которой нужен именно он.

— Арс… — сказала она, но голос у неё уже был совсем
не тот.

Он поднял голову.
— Мм?
— Ты отвлекаешь от рекламы.
— Я улучшаю рекламу.
Она тихо рассмеялась и сама развернулась к нему, обняла

за шею, прижалась всем телом, так близко, что ближе уже
некуда. Он поцеловал её в уголок губ, потом ещё раз — в
щёку, в скулу, снова в губы, и каждый раз это было чуть ина-
че, чуть глубже, чуть горячее. Вера чувствовала, как у неё
внутри нарастает это знакомое нетерпение, когда уже не хо-
чется ни говорить, ни ждать, ни думать о чём-то кроме него.
Арсений поднял её на руки легко, будто она ничего не веси-



 
 
 

ла, и Вера со смешком обвила его талию ногами, притягивая
к себе ещё ближе.

— Осторожнее, — прошептала она ему в губы.
— Почему?
— Я могу передумать.
— Поздно.
Он опять поцеловал её — уже нетерпеливо, жадно, с тем

самым узнаваемым напором, от которого у неё каждый раз
темнело в глазах и становилось смешно, горячо и очень хо-
рошо одновременно. Она начала смеяться прямо в поцелуй,
когда он запутался в подушках и почти уронил её на край
дивана.

— Ты что делаешь? — выдохнула она.
— Спасаюсь.
— От чего?
— От тебя.
Она посмотрела на него и снова не выдержала — рассме-

ялась. И именно этот смех, короткий, тёплый, окончательно
добил всё, что ещё держалось на границе между игрой и же-
ланием. Арсений посмотрел на неё так, как смотрел только
на неё одну, и Вера почувствовала: сейчас всё лишнее окон-
чательно исчезнет. Она потянула его к себе. Он опустился
рядом. И дальше слова были не нужны. Только прикоснове-
ния — быстрые, точные, знакомые до последней линии тела.
Только дыхание. Только этот их общий, давно прожитый и
всё ещё живой жар. И тихий, внезапно счастливый смех Ве-



 
 
 

ры, когда он, чуть отстранившись, снова посмотрел на неё и
сказал:

— Всё-таки домашняя одежда — гениальная вещь.
Она провела пальцами по его лицу и улыбнулась ему так,

как улыбалась только ему.
— Заткнись.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что ты слишком близко.
Она притянула его к себе снова, и в квартире исчезло всё,

кроме них двоих.
***
Телефон завибрировал. Марина. Видеозвонок.
— Покажите.
Вера повернула экран. Марина внимательно посмотрела

материал. Как хирург на рентген.
— Неплохо.
— Это комплимент?
— От меня — огромный.
— Спасибо.
— Но Арсений выглядит слишком умным.
— Что?
— Сделайте его человечнее.
Арсений возмущённо посмотрел в камеру.
— Марина, это дискриминация.
— Арсений, тебя любят именно за это.



 
 
 

— За интеллект?
— Нет. За то, что ты выглядишь умным, а потом расска-

зываешь ерунду.
Вера согнулась от смеха.
— Вот. Это оставьте, — сказала Марина. — Именно такое

нужно.
Она отключилась. Арсений покачал головой.
— Удивительная женщина.
— Поэтому она и работает с нами восемь лет.
Съёмка продолжилась. К полудню они наконец закончи-

ли. Вера села за ноутбук отбирать материал. Арсений устро-
ился рядом. На экране мелькали кадры. Улыбки. Шутки.
Солнечный свет. Обычная семейная жизнь. Только чуть луч-
ше собранная.

— Этот оставляем, — сказал Арсений.
— Почему?
— Здесь ты смеёшься по-настоящему.
— А в остальных?
— Тоже по-настоящему.
— Тогда разница?
Он посмотрел внимательнее.
— Здесь ты забыла про камеру.
Вера задержала взгляд на кадре. Потом нажала «выбрать».

Телефон снова завибрировал. Марина уже прислала новые
согласования. Новые предложения. Новые идеи. Работа про-
должалась. А блог «Всё хорошо» жил своей обычной жиз-



 
 
 

нью, превращая утро семьи Ланских в историю, которую че-
рез несколько часов увидят миллионы людей.

Вера устроилась за кухонным островом с ноутбуком. На
экране открылась панель Виста.

Главная рабочая страница, которую она видела чаще, чем
собственный паспорт. Сверху — название блога. «Всё хоро-
шо». Под ним стояла цифра.

8 437 221 подписчик.
Вера помнила времена, когда их было пятьсот. Тогда она

отвечала почти на каждый комментарий лично. Потом ста-
ло пять тысяч. Потом пятьдесят. Потом полмиллиона. После
миллиона цифры начали терять смысл. Разница между мил-
лионом и восемью миллионами ощущалась примерно так же,
как разница между океаном и очень большим океаном.

Телефон завибрировал. Марина. Разумеется.
— Только не говори, что уже есть новые правки.
— Есть новые контракты.
— Это ещё хуже.
— Неправда. Контракты платят за школу Сони. И за ро-

бототехнику Мити. И за зайца Лизы.
Вера засмеялась.
— Заяц ничего не покупает.
— Откуда ты знаешь?
— Хороший вопрос.
На экране появилось уведомление. Новый рекламный за-

прос. Потом ещё один. И ещё. Марина присвистнула.



 
 
 

— Сегодня все словно сговорились.
— Что предлагают?
— Домашний текстиль. Кофе. Семейный отдых. Образо-

вательную платформу. Страхование.
Вера застонала.
— Почему страхование?
— Потому что вы выглядите ответственными людьми.
— Мы вчера искали носок сорок минут.
— Подписчики об этом не знают.
— Очень жаль.
Марина рассмеялась.
— Именно поэтому вас любят.
— За что?
— Вы богатые, красивые и при этом постоянно теряете

вещи.
— Звучит как диагноз.
— Это бренд.
После разговора Вера открыла статистику публикаций.

Это была отдельная вселенная. Диаграммы. Графики. Охва-
ты. Вовлечённость. Комментарии. Когда-то она ненавидела
цифры.

Теперь могла определить настроение аудитории по одно-
му взгляду на панель аналитики.

Самым популярным роликом недели оказался вовсе не
рекламный проект. А короткое видео, где Лиза пыталась
объяснить зайцу, почему нельзя есть пластилин. Пятьдесят



 
 
 

семь миллионов просмотров. Вера покачала головой.
— Ты это видел? — крикнула она в сторону кабинета.
— Что именно? — отозвался Арсений.
— Лиза снова победила нас обоих.
— Это её обычный вторник.
Через минуту он появился на кухне. Сел рядом. Посмот-

рел на экран.
— Пятьдесят семь миллионов?
— Да.
— Когда она вырастет, мы будем работать на неё.
— Уже работаем.
Арсений внимательно просмотрел комментарии. Боль-

шинство были удивительно добрыми.
«Такая настоящая семья».
«Смотрю вас семь лет».
«Кажется, будто знаю вас лично».
«Спасибо за ощущение дома».
Вера задержалась на последнем сообщении. Таких было

много. Очень много. Дом. Уют. Тепло. Семья. Это повторя-
лось чаще любых других слов.

— Забавно, — сказала она.
— Что?
— Люди смотрят на нас, когда хотят отдохнуть.
Арсений кивнул.
— Потому что интернет давно стал местом, где все руга-

ются.



 
 
 

— А мы?
— Мы завтракаем.
— Очень амбициозная стратегия.
— Но работает.
Он был прав. Почти все крупные блогеры последних лет

строили аудиторию на конфликтах. Скандалах. Разоблаче-
ниях. Политике. Спорах. Ланские никогда этого не делали.

Именно поэтому многие считали их скучными. А ещё
больше людей — любимыми. Вера открыла страницу профи-
ля. Большая семейная фотография. Арсений. Она сама. Со-
ня. Митя. Лиза. Под фотографией: «Всё хорошо». Ни гром-
ких обещаний. Ни мотивационных лозунгов.

Ни советов стать лучшей версией себя. Когда-то Марина
пыталась убедить их добавить что-нибудь более вдохновля-
ющее. Арсений тогда сказал:

— Если людям нужен вдохновляющий текст, пусть чита-
ют Гайдара.

Марина два дня не разговаривала с ним. Потом признала,
что это была хорошая фраза. Телефон снова зазвонил. На
этот раз видеосвязь. На экране появилась Марина. Короткая
стрижка. Яркая помада. Энергия человека, который спосо-
бен организовать эвакуацию небольшой страны.

— Хорошие новости.
— Ты когда-нибудь звонишь без новостей?
— Нет.
— Я так и думала.



 
 
 

— Утренний ролик уже среди самых популярных.
— Серьёзно?
— Третье место.
Арсений поднял глаза.
— Кто на первом?
— Кот, который украл курицу.
— Достойный конкурент.
Марина засмеялась.
— На втором певец разводится в прямом эфире.
— Ещё более достойный конкурент.
— А на третьем ваш завтрак.
— Мне нравится эта компания.
— Да, и главное: Виста готовит большую презентацию но-

вого продукта.
Вера подняла глаза.
— И?
— Они хотят видеть вас среди приглашённых.
— Просто среди приглашённых?
Марина улыбнулась.
— Пока да.
Арсений переглянулся с Верой. Подобные приглашения

приходили постоянно. Виста давно была больше, чем соци-
альной сетью. Для миллионов людей она стала привычной
частью жизни. Там работали. Покупали. Общались. Смотре-
ли новости. Вели бизнес. Строили репутацию. Для блогеров
вроде Ланских Виста была почти отдельным государством.



 
 
 

— Когда презентация? — спросила Вера.
— Через неделю.
— Пойдём?
Арсений пожал плечами.
— Почему нет.
Марина удовлетворённо кивнула.
— Отлично. Тогда я подтверждаю.
Связь оборвалась. На кухне снова стало тихо. Вера снова

открыла профиль. Когда-то всё это начиналось как способ
делиться жизнью с друзьями. Потом превратилось в бизнес.
Потом в целый мир.

— Знаешь, что самое странное? — сказала она.
— Что?
— Я уже не помню момент, когда блог стал частью семьи.
Арсений посмотрел на экран. Потом на неё.
— Потому что он рос вместе с семьёй.
В кабинете звонил телефон.
Где-то в школе Соня наверняка спорила с учителями. Ми-

тя, вероятно, собирал очередного робота. Лиза рассказывала
зайцу важные новости. Жизнь шла своим чередом. А блог
«Всё хорошо» продолжал жить рядом с ней — уже не как
хобби и даже не как бизнес. Как ещё один член семьи, кото-
рого никто никогда официально не приглашал, но который
давно занял своё место за столом.

***
К семи вечера квартира Ланских наконец становилась



 
 
 

просто квартирой. Не студией. Не офисом. Просто домом.
За окнами медленно зажигалась Москва. Сорок первый

этаж всегда немного менял ощущение времени. Внизу город
уже жил вечерней жизнью — машины ползли по улицам, в
окнах напротив появлялся свет, люди возвращались домой.
А здесь было тихо. Ну, настолько тихо, насколько вообще
может быть тихо в квартире с тремя детьми.

На кухне пахло лососем и свежим хлебом. Вера стояла у
духовки, когда Арсений вошёл с салатницей.

— Ты поставил таймер? — спросила она.
— Конечно.
Он поставил салат на стол.
— Я мужчина, который умеет пользоваться духовкой.
— Ты мужчина, который вчера двадцать минут пытался

вручную включить кофемашину, хотя она у нас сама запус-
кается через умный дом.

— Я проверял, не решила ли она жить своей жизнью.
— Она и так живёт своей жизнью.
— Слишком умная техника. Я хотел убедиться, что это

не заговор.
Вера улыбнулась.
Они давно отказались от идеи, что настоящая семья долж-

на каждый вечер готовить сложный ужин самостоятельно. У
них были дети, работа, съёмки, встречи, контракты. И ещё
одна маленькая деталь: иногда они просто хотели побыть
только вдвоём.



 
 
 

Поэтому часть продуктов они заказывали у фирмы по до-
ставке готовой домашней еды, с которой сотрудничали и для
которой делали рекламу. Хорошие продукты, подготовлен-
ные ингредиенты, простые блюда, которые оставалось дове-
сти до готовности.

Сегодня было совсем просто: лосось, овощи и паста с сы-
ром для детей.

— Кстати, — сказал Арсений, накрывая на стол, — я счи-
таю, что мужчина, который умеет приготовить ужин за пят-
надцать минут, достоин уважения.

— Ты не приготовил ужин.
— Почему?
— Потому что ты открыл духовку.
— Очень важный этап.
— Самый опасный?
— Самый ответственный.
Она засмеялась.
В этот момент в прихожей послышался звук ключа.
— Я дома!
Соня уже несколько месяцев приходила сама после школы

и занятий по дизайну. В тринадцать она очень старалась вы-
глядеть взрослой: сама выбирала одежду, сама планировала
время, сама решала, когда ей нужен совет, а когда — чтобы
все просто ушли.

Получалось не всегда.
— Привет, — сказала она, снимая куртку.



 
 
 

— Как день? — спросила Вера.
— Нормально.
Арсений даже не поднял головы.
— Перевод с подросткового?
Соня посмотрела на него.
— Не начинай.
— Я ещё ничего не сказал.
— Но я знаю выражение лица.
Она положила планшет на стол.
— Ладно. Было не нормально.
— Вот теперь интересно, — сказала Вера.
Соня села.
— Мы показывали проекты.
— И?
— Учитель сказал, что мой слишком холодный.
Арсений посмотрел на экран.
— А что ты делала?
— Дизайн приложения.
— Почему холодный?
Соня пожала плечами.
— Потому что всё слишком аккуратно.
— Это плохо?
— Не знаю.
Она открыла файл.
— Он сказал, что иногда люди хотят видеть не только кра-

сиво, но и живо.



 
 
 

Вера посмотрела на неё внимательнее.
— А ты что думаешь?
Соня немного подумала.
— Думаю, он прав.
Для тринадцати лет это был почти взрослый ответ.
— Ого, — сказал Арсений. — Ты согласилась с учителем?
— Да.
— Запишите дату.
— Пап.
— Это исторический момент.
Соня улыбнулась.
— Ты невозможный.
— Но ты всё равно не показываешь мне проекты.
— Потому что мама объясняет нормально.
— Предательство в собственном доме.
В этот момент дверь снова открылась.
— Я сам!
Голос Мити был слышен раньше, чем он появился.
Алиса вошла вместе с Митей и Лизой. Митя тащил рюк-

зак и коробку с роботом, Лиза держалась за Алису и прижи-
мала к себе большую куклу, завёрнутую в плед.

— Мы пришли, — объявил Митя.
— И очень устали, — добавила Лиза.
Алиса улыбнулась.
— Добрый вечер, — сказала она.
— Привет, — ответила Вера.



 
 
 

Лиза пыталась самостоятельно снять сапоги. Получалось
сложно, но очень принципиально.

— Помочь? — спросила Алиса.
— Нет.
Через пять секунд:
— Помоги.
Алиса улыбнулась.
— Конечно.
Она посмотрела на Веру.
— В центре сегодня уже намного лучше. Лиза перестала

капризничать, проситься домой. Уже привыкает. Поела хо-
рошо, спала полтора часа. Потом решила объяснить воспи-
тателю, что кукле нельзя лежать без пледа.

— Кукла замёлзла, — серьёзно сказала Лиза.
— Конечно, — сказала Вера.
Алиса улыбнулась.
— И ещё я загрузила фотографии за неделю. Там нужно

будет вечером выбрать.
— Спасибо.
— Не за что. Завтра как обычно?
— Да, пожалуйста.
— Хорошо.
Лиза помахала ей рукой.
— Пока, Алиса.
— Пока, Лиза.
— Я занял второе место.



 
 
 

Соня даже не повернулась.
— Я занял второе место.
— Мы поняли.
— Но вы ещё не спросили где.
Арсений сел за стол.
— Хорошо. Где?
Митя поставил рюкзак на пол.
— На робототехнике.
— Молодец.
— Мой робот почти выиграл.
— Почему почти?
Митя задумался.
— Потому что другой приехал первым.
Соня посмотрела на него.
— Это очень точное объяснение.
— Спасибо.
— Я не хвалила.
— Но звучало хорошо.
Вера поставила перед ним тарелку.
— Сначала руки.
— Я уже мыл.
— Когда?
— До того.
— До чего?
Митя задумался.
— До того, как пришёл.



 
 
 

Арсений тихо засмеялся.
— Вот это точно мой ребёнок.
— Почему? — спросила Вера.
— Потому что он спорит даже когда неправ.
Лиза залезла на свой стул и сразу посмотрела на всех.
— А я сегодня была доктолом.
— Правда? — спросил Митя.
— Да.
— Кого лечила?
— Всех.
— Даже папу?
Лиза посмотрела на Арсения.
— Папу надо лечить.
— От чего? — спросил он.
Она подумала.
— От лаботы.
Соня рассмеялась.
— Это правда.
— Эй, — сказал Арсений.
— Папа, ты вчера даже мультик смотрел с телефоном в

руке, — сказала Соня.
— Я проверял новости.
— Во время мультика.
— Это были важные новости.
— Про что?
Он замолчал. Соня подняла брови.



 
 
 

— Поняла.
Вера улыбнулась.
За ужином они говорили обо всём сразу. Соня рассказы-

вала про дизайн. Митя спорил с ней, что его робот всё равно
«почти победил». Лиза пыталась накормить кусочком пасты
свою игрушечную собаку, которую принесла за стол.

— Собака не ест макароны, — сказала Соня.
— Ест.
— Почему?
— Потому что я доктол и сказала.
Арсений кивнул.
— Сильный аргумент.
— Пап, не поддерживай её.
— Я уважаю уверенность.
— Ты сам её научил.
— Я многому хорошему учу.
— Например?
Соня посмотрела на него.
Он задумался.
— Не сдаваться.
Вера смеялась. И в какой-то момент поймала себя на том,

что просто смотрит на них. На уже почти взрослую Соню.
На Митю, который каждый день пытается стать старше. На
Лизу, которая живёт в мире, где куклы могут замёрзнуть, а
папу действительно нужно лечить от работы. Обычный ве-
чер. Именно такие вечера она когда-то представляла, когда



 
 
 

думала о счастливой жизни.
После ужина дети разошлись. Соня ушла заканчивать

проект. Митя забрал робота. Лиза отправилась с Верой чи-
стить зубы, но через минуту из ванной донеслось:

— Я сама!
Арсений улыбнулся.
Уложив Лизу в постель, Вера вернулась на кухню. На сто-

ле лежал телефон. Сообщения от Марины. Цифры. Коммен-
тарии. Письма. Она открыла экран. Закрыла. Из комнаты
Лизы донёсся смех. У Мити снова что-то упало. Соня вклю-
чила музыку. Вера посмотрела на город за окном, протянула
руку к телефону и перевернула экраном вниз.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Вера заметила Марину ещё издалека.
Марина просто появлялась в пространстве так, будто оно

было заранее согласовано с ней.
Высокие каблуки отстукивали по мрамору короткий уве-

ренный ритм. Не громко. Ровно настолько, чтобы люди ав-
томатически освобождали дорогу.

— Ребята, привет. Выглядите отпадно.
Это было типично марининское слово. Не «отлично», не

«прекрасно». Именно «отпадно». Как будто она одобряла не
внешний вид, а инвестиционную привлекательность проек-
та. Её взгляд скользнул по Вере.

Маленькое чёрное платье «Версаче». Тонкая золотая це-
почка на шее. Волосы уложены вроде небрежно, но ровно
настолько, сколько стоит хорошая небрежность.

— А ты сегодня решила никого не пожалеть?
— В смысле?
— Половина женщин в зале уже тебя ненавидит.
— Только половина?
— Остальные ещё не видели тебя со спины.
Вера рассмеялась. Арсений покачал головой:
— Вы хотя бы иногда разговариваете как нормальные лю-

ди?
— Нет, — одновременно ответили обе.



 
 
 

— Сегодня нас обещали вкусно кормить, поить и удив-
лять. И, судя по тому, кого здесь собрали, будет что-то
необычное, — сказала Марина. — Смотрите, тут только ки-
ты индустрии. Она кивнула в сторону присутствующих.

У стойки регистрации по телефону говорила девушка из
индустрии красоты. Очень красивая и очень уставшая.

— Я не капризничаю. Я уточняю. Это не одно и то же.
Чуть дальше стоял известный блогер о фитнесе с аудито-

рией под десять миллионов. В жизни он казался ниже, чем в
роликах, но был удивительно хорошо сложён.

Неподалёку актриса, недавно получившая международ-
ную премию за роль в популярном сериале, беседовала с му-
зыкантом, чьи песни последние два года не покидали миро-
вые чарты. Оба выглядели так, словно позировали для об-
ложки дорогого журнала.

Дальше, у кофейной станции, смеялся блогер-путеше-
ственник, который последние три года жил в самолётах ча-
ще, чем дома. Светлый льняной пиджак и загар человека,
постоянно меняющего континенты, создавали образ челове-
ка, для которого залы ожидания в аэропортах давно стали
вторым домом.

— Если ещё хоть один человек спросит, где я сейчас живу,
я официально отвечу: у выхода на посадку.

Знакомые лица были вокруг. В воздухе витал запах хо-
рошего кофе и свежайшей выпечки. Марина протянула им
бейджи.



 
 
 

— Готовы?
— К чему? — спросила Вера.
Марина посмотрела через стеклянные двери в главный

зал, который постепенно заполнялся людьми.
— Сейчас узнаем, — сказала она.
Стеклянные двери разъехались бесшумно. Главный зал

оказался значительно больше, чем казалось из холла. Без
сцены. Без рядов кресел. Без огромных экранов с кричащи-
ми логотипами. Виста явно могла позволить себе любой мас-
штаб. По залу были расставлены круглые столики на четы-
ре-пять человек. Между ними свободно ходили официанты с
подносами. Кто-то пил кофе, кто-то шампанское, кто-то уже
успел найти знакомых и увлечённо обсуждал последние но-
вости. В центре стояла красиво подсвеченная высокая кон-
струкция из прозрачного стекла. Люди с интересом погля-
дывали на неё.

— Они специально тянут время, — заметил Арсений.
— Конечно, специально, — сказала Марина. — Чем доль-

ше ждёшь, тем интереснее, что покажут.
— Работает?
— А то.
Вера огляделась. За столом у окна она заметила извест-

ного финансового аналитика. В сети он объяснял инвести-
ции так, что даже бабушки на лавочках начинали обсуждать
облигации. Рядом с ним сидела девушка, которая послед-
ние два года была лицом крупнейшего европейского косме-



 
 
 

тического бренда. Чуть дальше — семейная пара, чьи роли-
ки про отношения регулярно собирали десятки миллионов
просмотров. Ещё дальше — популярный шеф-повар. Насто-
ящий. Тот, у которого запись в ресторан расписана на три
месяца.

— Интересная компания, — сказала Вера.
— Очень логичная, — ответил Арсений.
— Да?
— Они собрали людей, которые умеют превращать вни-

мание в деньги.
Марина одобрительно посмотрела на него.
— Именно поэтому и нас позвали.
— Спасибо, — весело сказал Арсений.
— Это не комплимент.
— Я уже понял.
Постепенно разговоры начали стихать. Арсений заметил

движение возле стеклянной конструкции в центре. Вера по-
чувствовала знакомое ощущение. То самое, которое бывало
перед выходом на сцену. Когда ещё ничего не произошло, но
воздух уже изменился. Свет стал чуть мягче.

Разговоры окончательно смолкли. И только тогда на
прозрачной конструкции впервые появился логотип Виста.
Небольшой, скромный. Вера вдруг поняла, что нервничает.
Такой вечер явно устраивали не ради презентации очеред-
ной функции.

В центре зала появилась женщина лет сорока в тёмно-се-



 
 
 

ром брючном костюме.
— Добрый вечер, дамы и господа, — сказала она.
И зал одобрительно загудел. Её знали. Не все лично. Но

все слышали. Когда-то она возглавляла один из крупней-
ших европейских видеосервисов, потом ушла создавать Ви-
сту вместе с командой специалистов по данным, рекламе и
поведенческой аналитике. В сети её называли по-разному.
Чаще всего — человеком, который продаёт людям их соб-
ственное внимание.

— Спасибо, что пришли. И спасибо, что не привели ко-
манды.

По залу прошёл смешок.
— Мы просили не приводить команды. Сегодня здесь

только люди, которые принимают решения.
Она обвела взглядом аудиторию.
— Авторы. Владельцы брендов. Продюсеры. Управляю-

щие партнёры.
Несколько человек переглянулись.
— Мы хотели поговорить именно с вами.
Она сделала паузу.
— За последние месяцы мы просмотрели тысячи проек-

тов. Семейных. Образовательных. Спортивных. Стиль жиз-
ни. Красота. Путешествия.

Она посмотрела в зал.
— И в итоге пригласили тех, кто умеет делать самое слож-

ное.



 
 
 

Пауза.
— Оставаться интересными не неделю. Не месяц. Годами.
Вера почувствовала, как Арсений чуть подался вперёд.

Незаметно для других. Но она знала этот жест. Так он слу-
шал, когда ему было действительно интересно. На экране за
спиной женщины появились цифры.

Не просмотры. Не лайки. Не подписчики.
Время. Минуты. Часы. Дни.
— Средний крупный автор сегодня тратит около сорока

процентов рабочего времени не на создание материалов.
Она нажала пульт. Цифры сменились.
— А на попытки угадать, чего аудитория захочет завтра.
По залу прошли смешки. Нервные. Узнающие.
— Остальные шестьдесят процентов уходят на производ-

ство того, что оказалось правильной догадкой.
— Если повезло, — сказал кто-то.
— Если повезло, — согласилась она.
Вера вдруг вспомнила прошлую осень. Три дня съёмок.

Две недели подготовки. Команда. Фотограф. Стилист. Мон-
таж. Сложная постановочная реклама. А потом какой-то слу-
чайный ролик, где Лиза размазала малиновое варенье по сто-
лу, собрал в четыре раза больше просмотров и рекламода-
тель выбрал его. Она тогда смеялась. Потом злилась. Потом
снова смеялась.

На экране появилась фотография. Девушка в кафе. Ни-
чего особенного. Потом рядом вторая. Та же девушка. Тот



 
 
 

же столик. Тот же кофе. Только снимок был чуть с другим
ракурсом. Чуть теплее. Чуть живее. Настолько немного, что
разница почти ускользала.

— Какую выберете?
Почти весь зал показал на вторую.
— Почему?
Молчание.
— Потому что она лучше, — ответила наконец девушка

из индустрии красоты.
— Да.
— Потому что свет лучше.
— Да.
— Потому что кадр живее.
— Да.
Женщина улыбнулась. Впервые за весь вечер.
— Обе фотографии были созданы одной камерой.
Пауза.
— В одно и то же мгновение.
Вера нахмурилась.
На экране начали быстро сменяться изображения. Люди.

Улицы. Путешествия. Ужины. Спорт. Семьи. Каждый раз по
два варианта. Очень похожих. Но один почти всегда выиг-
рывал.

— Последние годы мы учились понимать, что нравится
людям.

Она остановилась.



 
 
 

— Теперь мы стараемся понять почему.
Арсений больше не улыбался. А женщина продолжила:
— Сегодня каждый из вас публикует только то, что счи-

тает лучшей версией момента.
— Разве это плохо? — спросил кто-то из зала.
— Нет.
— Тогда в чём проблема?
Она посмотрела прямо на спрашивавшего.
— В том, что вы публикуете это слишком поздно.
В зале стало тихо. Не из-за ответа. Из-за того, что никто

пока не понял его до конца.
— Пока вы выбираете лучший кадр, аудитория уже успе-

вает захотеть что-то другое.
Она сделала шаг вперёд. Совсем небольшой.
— Мир стал слишком быстрым для ручного управления

вниманием.
Женщина улыбнулась.
На экране появилась новая цифра.
72%
— Семьдесят два процента материалов, которые создают

крупные авторы, никогда не видит аудитория.
По залу прошёл лёгкий шум. У каждого здесь были пап-

ки, жёсткие диски, облака и архивы того, что так и не было
опубликовано.

— Вы производите значительно больше материалов, чем
способны использовать.



 
 
 

— Это называется запас, — заметил кто-то.
— Это называется потеря ресурса, — мягко возразила

она.
Марина тихо, почти без эмоции:
— Они продают ощущение потерь.
Арсений:
— Нет. Они продают ощущение, что потерь можно не до-

пускать.
И здесь она наконец сказала это. Спокойно. Как будто

речь шла не о будущем платформы, а о логичном обновле-
нии инструмента.

— Система фиксирует всё, что вы создаёте. Не только
опубликованное.

В зале не было реакции. Потому что это звучало … удоб-
но.

— И предлагает вам не лучший кадр.
Она сделала лёгкий жест рукой.
— А лучший момент.
Тишина стала плотнее.
— Вы по-прежнему решаете, что показывать.
Пауза.
— Но теперь вы видите, что вы теряли, пока выбирали.
Вера увидела, что люди перестали воспринимать это как

презентацию. Они начали считать. Каждый своё. Деньги.
Охваты. Контракты. Риски. Возможности.

Марина, сидевшая рядом, взяла бокал шампанского. Сде-



 
 
 

лала маленький глоток. И тихо сказала, не отрывая взгляда
от сцены:

— Вот теперь они начали продавать продукт.
Арсений ответил ещё тише:
— Нет.
Он смотрел на экран.
— Пока только проблему.
И именно в этот момент Вера поняла, почему здесь собра-

ли именно этих людей. Все они зарабатывали на внимании.
А значит, были достаточно умны, чтобы почувствовать опас-
ность. И достаточно амбициозны, чтобы захотеть её купить.

Женщина оглядела зал и улыбнулась.
— Знаете, что нас удивило больше всего?
Она обвела взглядом зал.
— Не данные. Не технологии. Не скорость обучения мо-

дели.
На экране появились фотографии присутствующих,

предоставленные самими авторами для мероприятия. Обыч-
ные рабочие кадры. Съёмки. Перелёты. Монтажные. Гри-
мерки. Ранние подъёмы. Телефоны в руках.

— Нас удивили вы.
По залу прокатился лёгкий смешок. Кто-то театрально за-

катил глаза.
— Нет, серьёзно.
Она подняла руку.
— За последние десять лет именно вы создали новую про-



 
 
 

фессию. Причём без инструкции.
Кто-то за соседним столиком поднял бокал. Несколько че-

ловек засмеялись.
— Вам пришлось самостоятельно разбираться в том, чего

раньше просто не существовало. Как разговаривать с мил-
лионами людей каждый день. Как не выгореть. Как строить
бизнес вокруг собственной личности. Как оставаться инте-
ресными дольше одного сезона.

На этот раз смеха не было. Слишком узнаваемо.
— Многие до сих пор считают, что вы продаёте фотогра-

фии и видео.
Она покачала головой.
— Это давно не так.
На экране появились цифры. Миллионы. Десятки милли-

онов. Сотни миллионов.
— Вы формируете привычки. Вы задаёте новые тенден-

ции. Вы влияете на решения о покупках, путешествиях, об-
разовании, спорте, стиле жизни. Иногда быстрее, чем круп-
нейшие медиакомпании мира.

Тревел-блогер возле окна негромко присвистнул:
— Наконец-то кто-то это сказал.
— Поэтому сегодняшний вечер — не презентация для

рынка.
Она выдержала паузу.
— Это презентация для людей, которые этот рынок созда-

ют.



 
 
 

И вот теперь в зале стало совсем тихо. Потому что каждый
любил слушать про собственную исключительность. Но каж-
дый также понимал, когда ему льстят слишком откровенно.
Сейчас это ощущалось иначе. Как констатация.

На экране появилась цифра:
120
— Из нескольких тысяч кандидатов мы пригласили сто

двадцать авторов и управляющих партнёров.
Следующая цифра:
50.
— После личных сессий в пилот войдут около пятидесяти

проектов.
Лёгкое движение в зале. Совсем небольшое. Но Вера его

почувствовала. Как изменение температуры. Пятьдесят. Это
уже не рекламный ход. Это дефицит.

— Пилот продлится три месяца. За это время участники
получат ранний доступ ко всем инструментам Виста Стрим,
персональную поддержку команды, приоритетное развитие
функций под свои задачи и эксклюзивные коммерческие
программы с брендами-партнёрами платформы.

На экране быстро сменились логотипы. Несколько чело-
век заметно оживились. Некоторые бренды были настолько
крупными, что обычно не участвовали в публичных пилотах
вообще.

— Что потребуется от участников?
Она улыбнулась.



 
 
 

— Гораздо меньше, чем вы привыкли.
По залу прошёл смешок.
— Мы не просим публиковать больше. Не просим менять

стиль. Не просим перестраивать ваши проекты.
Она слегка развела руками.
— Мы просим только одно. Разрешить системе учиться

рядом с вами.
На этот раз никто не засмеялся. Но и тревоги не возникло.

Пока это звучало разумно.
— Сегодня мы ответим только на самые общие вопросы.

Все детали участия, настройки приватности, условия выхода
из пилота, работа с семьями, детьми, брендами и существу-
ющими контрактами будут обсуждаться на индивидуальных
встречах.

Она посмотрела на часы. Потом снова на зал.
— А сейчас…
В её голосе появилось что-то похожее на удовольствие.
— Предлагаю перейти к той части программы, ради кото-

рой большинство из вас согласилось приехать.
В дальней части зала медленно открылись двери в банкет-

ное пространство. И по аудитории почти одновременно про-
катилась волна движения.

***
Двери в соседний зал открылись почти бесшумно. И сра-

зу стало понятно, куда ушла половина бюджета презента-
ции. Вера даже остановилась. Её трудно было удивить кра-



 
 
 

сивым мероприятием. За последние семь лет она видела всё:
от красных дорожек Каннского фестиваля до закрытых ужи-
нов на яхтах у побережья Монако, где люди тратили больше
денег на цветы в вазах, чем некоторые семьи на квартиру.
Но здесь было сделано именно то, что она любила больше
всего. Дорого настолько, что никому не нужно было это до-
казывать.

Высокие окна от пола до потолка открывали вечернюю
Москву — тёмную, блестящую, немного театральную. Белые
скатерти, серебро, живые цветы в высоких прозрачных ва-
зах. Тёплый свет, правильно подобранная музыка, под кото-
рую не надо кричать собеседнику прямо в ухо, делая вид,
будто вы прекрасно слышите друг друга. Здесь можно бы-
ло разговаривать, что в современном мире стало настоящей
роскошью.

А еда…
Вера остановилась возле стола и посмотрела на тарелки.

Настоящая еда. Не художественная инсталляция размером с
почтовую марку, которую сначала нужно сфотографировать,
потом изучить, а потом спросить у официанта, что именно
ты сейчас съел.

— Слава богу, — выдохнула она.
Арсений, стоявший рядом, усмехнулся.
— Ты это уже говорила на прошлой неделе в ресторане.
— Там были углеводы.
— И что?



 
 
 

— Здесь устрицы.
Вера взяла бокал.
— Это разные эмоции.
Арсений рассмеялся.
Марина, стоявшая напротив, только покачала головой.
— Иногда я думаю, что ваша семейная философия стро-

ится вокруг еды.
— Нет, — сказала Вера. — Вокруг хорошей еды. Это со-

всем другое.
Марина хотела что-то ответить, но в этот момент её взгляд

переместился за плечо Веры.
— Кажется, к нам идут.
Вера обернулась. К ним направлялась высокая женщина

в белом костюме. Она шла быстро, уверенно, как человек,
который действительно рад кого-то увидеть. Вера узнала её
раньше, чем вспомнила имя. Бывает такое. Лицо приходит
первым. Потом уже память догоняет.

— Господи.
Женщина остановилась перед ней.
— Вера Ланская существует.
— Пока да.
— Я была уверена, что тебя уже полностью оцифровали.
Они рассмеялись и обнялись.
— Рита.
— Семь лет.
— Не начинай.



 
 
 

— Семь лет.
— Рита.
— Хорошо.
Она сделала вид, что подумала.
— Шесть с половиной.
Это была ложь. И обе это знали. Рита когда-то была одним

из самых ярких лиц телевизионной индустрии, потом ушла
в собственный проект, который через несколько лет вырос в
полноценный медиабизнес. Она умела одинаково легко раз-
говаривать и с режиссёрами, и с инвесторами, и с людьми,
которые случайно оказались рядом и могли оказаться полез-
ными через пять лет.

Через пару минут вокруг них уже стояла небольшая ком-
пания. Кто-то подходил. Кто-то уходил. Всё было как все-
гда на таких мероприятиях. Разговоры перескакивали с од-
ной темы на другую. Канны. Новые алгоритмы продвижения.
Чьи-то дети, которые внезапно решили, что хотят стать актё-
рами. Новые налоги. Безумные цены на съёмочные группы.
Провалившийся рекламный запуск известного бренда, о ко-
тором все уже знали, но официально ещё никто не говорил.

— Самое смешное, — рассказывал кто-то из присутству-
ющих, — что они три месяца утверждали концепцию есте-
ственности.

— И?
— Потом попросили удалить все фотографии, где про-

дукт выглядел недостаточно идеально.



 
 
 

Марина усмехнулась.
— Классика.
В такие моменты Вера особенно чувствовала, насколь-

ко странной стала их индустрия. Все продавали настоящую
жизнь и одновременно пытались контролировать каждый её
пиксель. Наверное, поэтому Виста Стрим появился сейчас:
люди устали от собственной усталости.

Через некоторое время кто-то вдруг поставил бокал на
стол и сказал:

— Ладно. Я одна ничего не поняла?
Наступила короткая пауза. А потом все засмеялись. Не

вежливо. Облегчённо.
— Нет.
— Отлично.
— Я поняла примерно процентов сорок.
— Я двадцать.
— Я семь.
— А я вообще отвлеклась на шампанское.
— Это тоже стратегия.
— Очень плохая.
— Но приятная.
Снова смех.
Рита посмотрела вокруг.
— Нет, серьёзно.
Она взяла бокал.
— Допустим, технология отличная.



 
 
 

Допустим. Она подняла палец.
— Но почему все вокруг уже ведут себя так, будто попасть

в эти пятьдесят мест — это подарок судьбы?
— Потому что люди любят закрытые клубы.
— Потому что людям нравится, когда их выбирают.
— Потому что люди любят говорить, что им всё равно,

когда им совсем не всё равно.
— Спасибо, Арсений.
Рита посмотрела на него.
— Очень неприятная правда.
— Обращайся.
Несколько человек улыбнулись. Потому что это действи-

тельно было правдой. Но через секунду разговор стал серьёз-
нее.

— Меня другое интересует, — сказал мужчина из финан-
сового сегмента. Спокойно, без желания выглядеть самым
умным в комнате.

— Что?
— Зачем это нам?
И впервые за весь вечер разговор действительно изменил-

ся. Не потому что вопрос был сложным. Потому что он был
правильным.

— Время, — ответила женщина из индустрии красоты.
Все посмотрели на неё.

— Что?
— Если они хотя бы наполовину выполнят обещанное,



 
 
 

они продают время.
Она пожала плечами.
— Я трачу часов пятнадцать в неделю только на согласо-

вания. Ещё столько же на просмотр материалов.
— У нас больше.
— У нас тоже.
— У нас половина команды занята тем, чтобы понять, что

людям понравится через месяц.
Теперь говорили уже несколько человек. И Вера слушала.

Потому что впервые слышала не восторг, а реальные мысли.
Никто не говорил о миллионах подписчиков. Никто не гово-
рил о красивом будущем. Люди говорили о времени. О том,
что они устали. О том, что успех иногда становится второй
работой. И о том, сколько они готовы отдать, чтобы снова
получить хотя бы часть обычной жизни. Даже если платить
придётся не деньгами.

— Но если они получают столько данных о нас… — ска-
зал кто-то.

— Где граница?
— Вот.
Сразу откликнулись несколько голосов.
— Это главный вопрос.
— Всегда есть цена.
— Просто иногда её называют преимуществом.
Эту фразу Вера запомнила.
Марина обнаружилась возле высокого круглого столика.



 
 
 

Одна. С планшетом. Разумеется. Вера даже не удивилась.
— Ты работаешь?
Марина подняла взгляд.
— Нет.
— Хорошо. Да.
— Марина.
— Что?
— Мы на фуршете.
— Именно.
— И?
Марина показала экран.
— Я составила список вопросов.
— Уже?
— Их тридцать семь.
Вера закрыла глаза.
— Господи.
— Тридцать девять.
Я вспомнила ещё два.
— Какие?
— Архивы. И права после завершения пилота.
Вера посмотрела на неё и рассмеялась.
— Иногда мне кажется, что ты родилась с контрактом в

руках.
— Нет.
Марина была совершенно серьёзна.
— Я родилась с желанием все перепроверить дважды.



 
 
 

Это было настолько в её стиле, что Вера даже не нашлась
что ответить. Она посмотрела на список. Приватность. Пра-
ва на данные. Условия выхода. Дети. Существующие ре-
кламные контракты. Эксклюзивность. Коммерческие усло-
вия. Хранение материалов. Ответственность. Передача прав.

— Всё. — Вера подняла руки, — Мне страшно.
— Хорошо.
Марина спокойно закрыла планшет.
— Значит, ты понимаешь, что это важно.
— А если ответы будут плохими?
Марина пожала плечами.
— Тогда это просто очень дорогое мероприятие с пре-

красными устрицами.
Вера рассмеялась. За это она и любила Марину. Не только

за эффективность. Не за память, в которой хранилось всё
— от дат контрактов до имён помощников людей, которых
они встречали три года назад. За способность одной фразой
вернуть любую красивую идею на землю.

Через некоторое время возле центральной лестницы по-
явился представитель Виста. Он не стал ждать полной тиши-
ны.

— Простите, что отвлекаю. Всего минуту.
Зал постепенно успокоился.
— Благодарим вас за сегодняшний вечер. Завтра начина-

ются индивидуальные встречи. Расписание уже отправлено
каждому приглашённому. Если потребуется изменить время



 
 
 

— наша команда поможет.
Он сделал небольшую паузу.
— И ещё одна деталь.
Люди снова посмотрели на него.
— По итогам встреч мы пригласим в пилотный проект

пятьдесят участников.
Несколько человек переглянулись.
— Но участие возможно только при взаимном согласии.

Если после личной встречи вы решите, что проект вам не
подходит, никаких обязательств не возникает.

Вера заметила, как изменилась атмосфера. Совсем немно-
го. Люди расслабились. Потому что им вернули ощущение
выбора.

— Ещё раз спасибо за вечер. Увидимся.
Аплодисменты были короткими. Все думали уже не столь-

ко о презентации. О вопросах. О возможностях. О рисках.
О том, стоит ли сделать ещё один шаг. Или остаться там, где
всё давно понятно.

Алексей появился возле их столика уже после того, как
первая волна гостей разбрелась по залу. Лет тридцать пять
максимум. Светлосерый пиджак. Белая рубашка. Без галсту-
ка. Без попыток выглядеть старше или солиднее. Вера снача-
ла даже не поняла, что это один из основателей Виста. Ско-
рее похож на человека, который только что вышел из мон-
тажной или студии подкаста.

— Вера?



 
 
 

Он улыбнулся.
— Простите, что отвлекаю. Я Алексей. Один из тех лю-

дей, из-за которых вам сегодня пришлось слушать длинную
презентацию.

— Тогда претензии сразу к вам.
— Принимается.
Арсений рассмеялся.
— Если честно, — сказал Алексей, — я ваш блог читаю

лет пять. Точнее, сначала читала жена. Пересказывала мне.
Потом я начал читать сам.

— Непростой путь.
— Зато честный.
Он посмотрел на Веру.
— Мне всегда нравилось, что у вас получается делать

сложные вещи нормальными. Не героическими. Не идеаль-
ными. Нормальными.

Вера неожиданно смутилась. Это был не комплимент ин-
вестора. Это был комплимент человека, который действи-
тельно смотрел.

Некоторое время они говорили о детях, старых проектах и
людях, которых оба знали. И только потом Алексей перевёл
разговор.

— Ну что. Самый главный вопрос. Вы нас уже ненавидите
или ещё нет?

— Пока не решили.
— Отлично. Значит всё идёт по плану.



 
 
 

Марина поставила бокал на стол.
— Тогда объясните Виста Стрим человеческим языком.

Не инвесторским. Не рекламным. Человеческим.
— Хорошо. Представьте, что всё, что вы снимаете сего-

дня, — огромный склад. Вы снимаете больше, чем публику-
ете. Намного больше. У большинства присутствующих пуб-
ликуется примерно три-пять процентов отснятого материа-
ла. Остальное умирает в архивах.

Все кивнули. Это была правда.
— Виста Стрим работает не с опубликованными материа-

лами. А с жизнью до публикации. Система видит весь поток
материалов. Фото. Видео. Голосовые заметки. Черновики. И
начинает искать истории.

Вера нахмурилась.
— Подождите. То есть я должна фотографировать боль-

ше?
— Нет. Скорее наоборот. Вы уже фотографируете боль-

ше. Просто не используете большую часть материала.
Это был хороший ответ. Слишком хороший. Арсений за-

интересованно подался вперёд.
— И что мы получаем? Кроме очередной папки с анали-

тикой.
На этот раз Алексей улыбнулся по-настоящему.
— Время.
— Это уже было на сцене.
— Потому что это правда.



 
 
 

Он пожал плечами.
— Сейчас с вашими материалами работает команда. От-

бор. Монтаж. Планирование. Аналитика. Поиск тем. Согла-
сования. Виста Стрим забирает примерно семьдесят процен-
тов этой рутины.

Марина сразу вмешалась.
— Семьдесят процентов — красивая цифра. Что конкрет-

но?
— Планирование публикаций. Анализ аудитории. Поиск

тем и рекламных окон. Тестирование вариантов подачи.
— То есть фактически цифровой продюсер?
— Скорее продюсерская команда.
Арсений переглянулся с Верой. Это уже звучало ощути-

мо. Потому что на подобные задачи у них уходили огромные
деньги.

— А решения принимает система?
— Нет, — сразу ответил Алексей. — Система предлагает.

Человек решает.
— Пока, — негромко сказала Марина.
Алексей услышал.
— Пока. Поэтому и нужен пилот.
— А разве вы уже не понимаете, как люди будут этим

пользоваться? — спросил Арсений.
Алексей улыбнулся.
— Если бы понимали, пилот был бы не нужен. Разработ-

чикам вообще свойственно считать удобным то, что удобно



 
 
 

им.
— А людям? — спросила Вера.
— Люди потом объясняют, где мы ошиблись.
— Очень удобная система, — сказала Марина.
— Для вас или для нас?
— Для меня. Я люблю, когда кто-то ещё признаёт ошибки.
Алексей рассмеялся.
— Вот поэтому вы здесь.
— А что получают участники пилота кроме доступа? —

спросила Вера.
— Бесплатное использование полной версии системы.

Личный куратор. Приоритет в разработке функций. Влияние
на продукт. Доступ к новым инструментам раньше рынка. И
специальные коммерческие условия после запуска.

Марина моментально ухватилась за последнее.
— Какие именно?
— Для пилотной группы они фиксируются навсегда.
Вот это было уже интересно. Очень.
— То есть если система выстрелит… — начал Арсений.
— Вы останетесь на условиях пилота.
Марина медленно кивнула. Она явно считала цифры

быстрее остальных.
— Теперь главный вопрос, — сказала Вера. — Где под-

вох?
Алексей рассмеялся. Похоже, этот вопрос задавали все.
— Подвох очень простой. Нам нужны люди вашего уров-



 
 
 

ня. Настоящие. Разные. С большой аудиторией. С разными
сегментами. Семьи. Путешествия. Красота. Финансы. Еда.
Спорт. Чтобы понять, как система работает в реальной жиз-
ни.

— Поэтому пятьдесят?
— Поэтому пятьдесят. Сто двадцать приглашённых.

Пятьдесят участников. Нам важнее качество наблюдения,
чем количество.

Марина впервые за весь разговор выглядела почти доволь-
ной.

— Хорошо. Допустим. Просто обычно, когда что-то вы-
глядит слишком хорошо, потом выясняется, что есть вторая
сторона.

Алексей кивнул.
— Есть.
— Какая?
Он не ответил сразу. И эта пауза понравилась Вере боль-

ше, чем любой красивый ответ. Потому что человек, кото-
рый отвечает мгновенно на сложные вопросы, обычно уже
давно подготовил не сам ответ, а формулировку.

— Вторая сторона в том, что Виста Стрим становится ча-
стью вашего рабочего процесса.

— То есть?
— Вы отдаёте системе больше информации, чем обычно-

му приложению.
Марина сразу посмотрела на него. Вот. Именно этот мо-



 
 
 

мент она ждала.
— Какой информации?
— Зависит от ваших настроек.
— То есть не всё обязательно?
— Нет.
Алексей покачал головой.
— В этом и смысл. Виста Стрим не должен заставлять че-

ловека отдавать больше, чем он готов.
— Но система должна что-то видеть.
— Да.
— Иначе она не работает.
— Да.
— Тогда где граница?
Алексей посмотрел на Марину.
— Граница там, где её устанавливает пользователь.
— Красиво.
— И сложно.
— Вот.
Марина кивнула.
— Потому что красивые ответы обычно самые трудные в

реализации.
Алексей улыбнулся.
— Поэтому мы и потратили столько времени не только на

алгоритмы, но и на настройки.
— Например? — спросил Арсений.
— Например, дети.



 
 
 

Вера сразу стала внимательнее. Не потому что вопрос был
неожиданным. Наоборот. Она ждала его.

— Для семейных аккаунтов это отдельный блок.
Алексей говорил уже спокойнее. Без прежней лёгкости.

Потому что понимал: сейчас речь не о блогинге.
— Каждый член семьи имеет свой уровень участия. Де-

ти младшего возраста не имеют собственного профиля. Они
могут появляться только в семейной ленте родителей, если
родители разрешили это в настройках.

— А подростки? — спросила Вера.
Алексей кивнул.
— С четырнадцати лет возможен отдельный профиль, но

не такой, как у взрослого пользователя.
Марина сразу подняла взгляд.
— Что значит не такой?
— Подростковый режим. Дополнительные ограничения.

Более строгие настройки приватности. Родители сохраняют
возможность контролировать участие в пилоте, но не полу-
чают полный доступ ко всему личному содержанию ребёнка.

— То есть вы разделяете контроль и наблюдение? — спро-
сил Арсений.

— Именно. Мы считаем, что четырнадцать лет — это
возраст, когда человек начинает формировать собственную
цифровую историю. Но это не означает, что он уже должен
иметь полностью взрослую цифровую среду.

— А после восемнадцати? — спросила Вера.



 
 
 

— После достижения совершеннолетия настройки пере-
ходят к самому человеку. Он сам решает, хочет ли продол-
жать участие.

— А как вообще работает участие? — спросила Марина.
— Что именно нужно делать каждый день?

— Во время пилота мы выдаём участникам комплект Ви-
ста. Приложение и браслет для пользователей старше четыр-
надцати лет.

— То есть браслеты только у взрослых?
— У взрослых и подростков, которые достигли установ-

ленного возраста участия. Младшие дети входят только че-
рез семейный профиль родителей.

Вера кивнула. Это звучало разумно.
— И его нужно постоянно носить?
Алексей чуть улыбнулся.
— Это один из самых частых вопросов.
— Потому что он самый очевидный.
— Конечно. Но нет, это не обязательное круглосуточное

условие. Мы рекомендуем сохранять подключение большую
часть времени, если человек хочет получить полный опыт
работы системы. Но браслет можно снять. Можно отключить
отдельные режимы. Можно поставить паузу.

— Тогда как система понимает, что происходит? — спро-
сил Арсений.

— За счёт сочетания нескольких источников. Устройство
фиксирует контекст, а не просто записывает всё подряд.



 
 
 

Марина сразу подняла взгляд.
— Вот это нужно объяснить подробнее.
Алексей кивнул.
— Виста Стрим не работает как камера наблюдения. Нет

непрерывной записи всего, что происходит вокруг челове-
ка. Устройство сохраняет технический буфер, чтобы систе-
ма могла понять начало события, а не только его конец. Если
момент не соответствует настройкам пользователя и не вы-
бран для сохранения, он не становится частью архива.

— То есть, например, если мы едем с детьми на прогулку?
— Система может заметить событие. Например, необыч-

ную активность, эмоционально значимый момент, семейное
взаимодействие. Дальше всё определяется вашими фильтра-
ми. Если момент входит в разрешённые категории, Стрим
может сохранить, оформить и опубликовать его автоматиче-
ски.

Вера ещё раз посмотрела на ролик.
— Подождите. То есть мне не нужно каждый раз нажи-

мать «опубликовать»?
— Нет. Только если вы сами включите режим предвари-

тельного подтверждения.
— А подпись?
— Система сформирует её сама.
Марина подняла глаза.
— Сформирует — или решит, что здесь произошло?
Алексей посмотрел на неё.



 
 
 

— В каком смысле?
— Ну вот система выбрала смешной семейный момент. А

если человек в этот момент был злой? Или они за минуту до
этого поссорились?

Вера кивнула.
— Видео может мне нравиться, а подпись — нет.
— Конечно.
— Тогда интерпретация должна настраиваться отдельно,

— сказала Марина.
Алексей кивнул.
— Настройки содержания и оформления разделены.
Марина снова посмотрела на экран.
— Хорошо.
— И сколько таких моментов вообще появляется? —

спросила Вера.
— Для пилота мы рассчитываем примерно на естествен-

ный поток: несколько фотографий и коротких видео в тече-
ние дня. Не нужно специально превращать жизнь в съёмку.

— Сколько конкретно?
Марина, конечно, не отпустила.
Алексей рассмеялся.
— Вы не дадите мне уйти без цифр.
— Нет.
— В среднем пять-десять фотографий в день и несколько

минут видео. Но это не отчётность. Мы не хотим, чтобы че-
ловек начинал думать: «Мне нужно выполнить норму».



 
 
 

— Потому что тогда это уже не жизнь.
— Именно.
Он посмотрел на Веру.
— Главная идея Виста Стрим в том, что большинство лю-

дей уже создают огромное количество материала. Просто де-
вяносто процентов никогда не используется.

Вера задумалась. Это было правдой. У каждого в телефо-
не лежали годы жизни, которые никто никогда больше не
увидит.

— А если человек не хочет, чтобы какой-то момент попал
в систему?

— Он может запретить сохранение заранее или удалить
связь с конкретным событием через настройки.

— Удалить совсем?
Марина задала вопрос спокойно, но Вера заметила, что

Алексей чуть изменился в лице. Не испугался. Скорее стал
осторожнее.

— Если речь о черновом материале, который не был опуб-
ликован и не вошёл в общий архив, да. Если событие уже
было сохранено, обработано или опубликовано, это регули-
руется отдельными правилами.

— То есть удалить всё одной кнопкой нельзя?
— Не всегда.
Наступила короткая пауза.
— Почему? — спросила Вера.
— Потому что цифровая память сложнее обычной. Если



 
 
 

материал уже использован, появились копии, связанные пуб-
ликации, реакции аудитории, нельзя сделать вид, что этого
никогда не существовало.

Эта мысль почему-то показалась ей неприятной.
— А старые материалы?
— Это будет отдельный процесс согласования.
Вера посмотрела на него.
— То есть нельзя просто сказать: «Это семейный архив,

мы сами решаем»?
— Нет. Потому что человек имеет право на собственную

цифровую историю.
Собственная цифровая история. Странное выражение.

Ещё десять лет назад у человека была просто память. Теперь
у него появлялась история. Которую кто-то мог собрать. Раз-
ложить. Проанализировать.

— Хорошо, — сказал Арсений. — Теперь неприятный во-
прос.

Алексей улыбнулся.
— Я уже понял, что у вас они будут.
— Если Виста Стрим что-то создал. Например, нашёл ис-

торию. Предложил публикацию. Сделал подборку. Кому это
принадлежит?

Алексей ответил сразу.
— Вам.
— Не Виста?
— Нет.



 
 
 

— Даже если система это нашла?
— Да.
— Даже если она обработала?
— Да.
— А если она улучшила?
— Улучшение не означает владение.
Арсений кивнул. Это был ответ, который ему явно понра-

вился. Не потому что он был удобным. Потому что был по-
нятным.

Марина снова открыла заметки. Вера посмотрела на неё.
— Ты сейчас добавляешь вопросы?
— Нет.
— А что?
— Убираю.
— Серьёзно?
— Да.
— Почему?
Марина посмотрела на экран.
— Потому что на часть уже ответили.
Это было почти признание. Почти. Для Марины это счи-

талось эмоциональным всплеском. Вера улыбнулась. Алек-
сей рассмеялся.

— Теперь я понимаю, почему ваш блог столько лет рабо-
тает.

— Почему?
— Потому что у вас даже внутренний аудит с юмором.



 
 
 

— Это не аудит, — сказала Марина. — Это здравый
смысл.

— Конечно.
Алексей кивнул.
— Просто у некоторых людей он оформлен в таблицу.
Они ещё долго стояли у этого столика. Говорили. Спра-

шивали. Возвращались к тем же темам с другой стороны. И
чем больше Алексей объяснял, тем меньше Виста Стрим вы-
глядел как волшебная кнопка. И тем интереснее становился.
Потому что волшебные кнопки обычно существуют только
в презентациях. Через несколько минут Алексей посмотрел
в сторону зала.

— Мне нужно идти. Меня уже ищут.
— Видимо, ещё кто-то хочет задать неудобные вопросы,

— сказала Марина.
— Надеюсь.
— Надеетесь?
— Да.
Он улыбнулся.
— Удобные вопросы редко помогают сделать хороший

продукт.
Он попрощался и ушёл. Вера смотрела ему вслед.
— Ну?
Арсений повернулся к ней.
— Что?
— Твоё мнение.



 
 
 

Он немного подумал.
— Мне интересно.
— Это осторожный ответ.
— Потому что я осторожный человек.
— Ты?
Вера посмотрела на него.
— Ты вчера купил электромобиль после одного тест-драй-

ва.
— Это было другое.
— Конечно.
— Там была хорошая презентация.
— Вот.
Они оба рассмеялись. Марина молча допила воду. Потом

сказала:
— Ладно.
— Что?
— Теперь я официально считаю, что надо идти на личную

встречу.
Вера удивлённо посмотрела на неё.
— Ты?
— Да.
— А где часть «я найду, почему это плохая идея»?
Марина убрала телефон.
— Уже ищу. Просто пока не нашла.
И впервые за весь вечер они рассмеялись одновременно.
***



 
 
 

Огни отражались в мокром асфальте. Редкие машины
скользили по широким проспектам. В окнах домов кто-то
ещё жил своей жизнью — укладывал ребёнка спать, смот-
рел старый фильм, мыл посуду после позднего ужина. Ве-
ра смотрела в окно машины и молчала. Арсений тоже. Что
было необычно. Обычно после таких вечеров они начинали
обсуждать всё сразу. Кто что сказал. Кто выглядел странно.
Кто перебрал с шампанским. Кому нужно написать завтра.
Какие выводы сделать. Но сейчас оба словно не хотели пер-
выми нарушать тишину. Слишком многое осталось внутри.

— Ну?
Наконец сказал Арсений. Вера даже улыбнулась.
— Что «ну»?
— Ты всегда начинаешь с этого.
— С чего?
— Когда у тебя в голове уже двадцать мыслей, но ты ещё

выбираешь, какую озвучить первой.
— Неправда.
— Правда.
Она посмотрела на него.
— Ты сейчас используешь против меня мои же привычки?
— Я женат двадцать лет.
— Четырнадцать.
— Тем более.
Он улыбнулся. Вера снова посмотрела в окно.
— Мне понравился Алексей.



 
 
 

— Мне тоже.
— Не ожидала.
— Почему?
— Не знаю.
Она задумалась.
— Наверное, я ждала кого-то другого.
— Кого?
— Человека из большого бизнеса.
— А он оказался таким простым.
— Да.
Она тихо рассмеялась. Несколько секунд они ехали молча.

Потом Арсений сказал:
— Ты заметила, что он почти не продавал?
— Да.
— Он больше спрашивал.
— Потому что ему действительно интересно.
Вера повернулась к нему.
— Или потому что это хороший приём.
Арсений улыбнулся.
— Вот поэтому я тебя люблю.
— За подозрительность?
— За то, что ты можешь одновременно поверить человеку

и проверить, не врёт ли он.
— Удобное качество для брака.
— Очень.
На светофоре машина остановилась. Вера посмотрела на



 
 
 

своё отражение в тёмном стекле. На секунду ей показалось,
что она видит не себя сегодняшнюю. Другую женщину. Мо-
ложе. С другой жизнью. До детей. До блога. До миллионов
просмотров. Без постоянного ощущения, что за ней кто-то
наблюдает. Она моргнула. Отражение снова стало её соб-
ственным.

— Знаешь, что меня зацепило? — сказала она.
— Что?
— Он сказал: «Вы уже снимаете больше. Просто девяно-

сто процентов этого никогда не используется».
Арсений кивнул.
— Потому что это правда.
— Да.
Она задумалась.
— Иногда мне кажется, что у нас вся жизнь где-то лежит.

В архивах. В телефонах. В облаках. Мы всё время что-то со-
храняем. Но почти никогда не возвращаемся.

— Может, поэтому люди любят старые фотографии.
— Возможно.
Она улыбнулась. Арсений кивнул.
— Сейчас у нас двадцать тысяч фотографий.
— И мы почти ничего не смотрим.
Это повисло между ними. Не как тревога. Скорее как ти-

хое узнавание. Потому что Вера вдруг вспомнила совсем
другой вечер. Не сегодняшний. Не этот город за окном с
его огнями, пробками и миллионами людей, которые куда-то



 
 
 

спешили.
Италию. Май.
Иногда Вера думала, что память — довольно капризная

вещь. Она совершенно не считается с тем, что человеку ка-
жется важным, и сама решает, что сохранить навсегда, а что
однажды растворить без следа.

Казалось бы, фильм «Зимний сад» должен был остаться с
ней до последних дней во всех подробностях. Именно после
него её начали узнавать на улицах, приглашать на съёмки,
фотографировать для журналов и спрашивать мнение по во-
просам, в которых она сама порой не слишком разбиралась.
Но стоило ей попытаться вспомнить тот период, как в голове
вспыхивали лишь отдельные картинки: огромный зал кино-
театра, тяжёлый запах цветов за кулисами, вспышки фото-
камер, белые розы от продюсера и собственное отражение в
зеркале гримёрки — растерянная девчонка, которая никак
не могла поверить, что всё это происходит именно с ней.

Зато майскую поездку в Италию она помнила почти по
часам. Может быть, потому что это было её первое путеше-
ствие за границу. Может быть, потому что рядом был Арсе-
ний. А может быть, потому что именно тогда ей впервые по-
казалось, что счастье — это не случайная удача на несколько
дней, а состояние, которое может стать частью жизни.

Ей был двадцать один год. Арсению — двадцать восемь.
По всем разумным меркам они почти не знали друг друга.

С момента знакомства прошло всего три месяца. Но в два-



 
 
 

дцать один время вообще течёт иначе. Иногда один вечер
кажется важнее целого года, а несколько месяцев способны
вместить больше чувств, чем потом случается за десятиле-
тие.

Самолёт начал снижаться над Тосканой, и Вера практиче-
ски прилипла к иллюминатору.

Под ними медленно разворачивалась какая-то совершен-
но невозможная открытка. Холмы, залитые солнцем, акку-
ратные полосы виноградников, тонкие белые дороги, кро-
шечные деревушки с терракотовыми крышами. Всё выгляде-
ло настолько красиво, что казалось декорацией к фильму, а
не настоящим местом, куда через полчаса можно будет вый-
ти из самолёта и вдохнуть воздух.

Арсений отложил журнал и посмотрел на неё поверх оч-
ков.

— Если ты ещё немного подвинешься вперёд, пилоты ре-
шат, что у нас на борту новый навигационный прибор.

— Очень смешно.
— Я серьёзно. Ты сейчас носом стекло отполируешь.
— Посмотри лучше вниз.
Он послушно повернул голову.
— Красиво.
— И всё?
— А что ещё?
— Неужели тебе совсем не хочется сказать что-нибудь

восторженное?



 
 
 

Арсений задумался.
— Хочется есть.
— Ты безнадёжен.
— Я журналист. Нас специально учат не восхищаться

раньше времени.
— Врут ваши преподаватели.
Он посмотрел вниз ещё раз и улыбнулся.
— Хорошо. Очень красиво. Настолько красиво, что я го-

тов официально признать твою правоту.
— Вот. Уже лучше.
Она рассмеялась, и несколько пассажиров впереди обер-

нулись.
В последние месяцы она смеялась удивительно много.

Иногда ей казалось, что рядом с Арсением жизнь становится
легче, словно кто-то незаметно убавляет громкость у всего
лишнего — тревог, сомнений, бесконечной суеты.

Они познакомились на премьере «Зимнего сада».
Тогда Арсений Ланской уже был человеком известным.

Его статьи перепечатывали, его колонки обсуждали, его при-
глашали в эфиры. Он принадлежал к той редкой категории
людей, которые могли говорить спокойно и негромко, а слу-
шать их всё равно будут внимательнее всех остальных.

Вера знала его заочно задолго до знакомства. Более того,
её мама иногда читала его материалы за завтраком и говори-
ла:

— Этот хотя бы думает, прежде чем открывать рот.



 
 
 

Для Нины Сергеевны это была почти высшая форма по-
хвалы.

На премьере Арсений подошёл поздравить съёмочную
группу. Потом они разговорились. Через неделю случайно
встретились в ресторане после какой-то телевизионной за-
писи. Потом ещё раз. А потом всё стало происходить слиш-
ком быстро, чтобы кто-то из них успевал это анализировать.
Уже позже Вера пыталась вспомнить момент, когда друже-
ские разговоры превратились в роман. И не могла. Будто ни-
какой границы просто не существовало. Словно они сразу
начали двигаться навстречу друг другу и просто однажды об-
наружили, что уже идут рядом.

Флоренция встретила их тёплым воздухом и запахом на-
гретого солнцем камня.

Вера ожидала почувствовать кофе, цветы, выпечку, что
угодно туристическое. Но город пах именно старым камнем,
которому несколько сотен лет, и этот запах удивительным
образом подходил всему вокруг. Узким улицам. Красивым
домам. Площадям. Колокольням. Даже теням. Она верте-
ла головой так активно, что Арсений начал опасаться за её
шею. Её восхищало буквально всё. Ставни на окнах. Балко-
ны с цветами. Старушки, обсуждающие что-то на непонят-
ном языке с невероятной скоростью. Велосипеды. Малень-
кие кофейни. Даже бельё, развешанное между домами.

— Перестань так счастливо улыбаться, — сказал Арсе-
ний.



 
 
 

— Почему?
— Люди могут подумать, что я выиграл тебя в лотерею.
— А вдруг так и есть?
— Тогда мне очень повезло.
Он сказал это совершенно спокойно. Именно так он чаще

всего говорил самые важные вещи. Вера почувствовала, как
предательски теплеют щёки. Они шли по узким улицам, где
почти не было машин. Вера всё время отставала. Останавли-
валась. Рассматривала витрины. Заглядывала во дворы. Фо-
тографировала дверные ручки, цветочные горшки и котов.

— Зачем тебе снимок этого кота?
— Он красивый.
— Он спит.
— Особенно поэтому.
— Я начинаю ревновать.
— Поздно. Кот уже победил.
Арсений покачал головой.
— Бедный я человек.
В тот вечер они долго сидели на площади возле Дуомо.

Солнце медленно уходило за крыши. Камень собора менял
цвет каждую минуту. Сначала был белым. Потом золотым.
Потом розовым. Потом почти медным. Вера смотрела на это
и не могла оторваться.

— Представляешь, сколько людей здесь было до нас?
— Миллионы.
— Нет, серьёзно. Кто-то признавался здесь в любви. Кто-



 
 
 

то ссорился. Кто-то делал предложение. Кто-то расставался.
— А кто-то просто хотел поесть мороженого.
— Ты ужасно приземлённый.
— Зато полезный.
Она повернулась к нему. И снова поймала этот взгляд.

Внимательный. Спокойный. Тёплый. Так смотрят люди, ко-
торые ещё не знают, что любят навсегда. Но уже не могут
смотреть иначе. Арсений был красив не той красотой, кото-
рую замечают сразу. Не киношной. Не рекламной. Высокий,
худой, немного сутулый, с тёмными волосами, которые веч-
но казались слегка растрёпанными, и серо-зелёными глаза-
ми, внимательными и спокойными. У него были чёткие ску-
лы, прямой нос и умное лицо человека, который привык на-
блюдать больше, чем говорить.

Но стоило ему начать рассказывать историю, шутить или
спорить — и через десять минут все остальные мужчины в
комнате словно переставали существовать. Это был один из
его талантов.

А у Веры талант был другой. Она притягивала внима-
ние ещё до того, как успевала что-нибудь сказать. Высокая,
светловолосая, с той особенной русской красотой, которую
невозможно объяснить набором правильных черт. В её лице
было что-то удивительно трогательное и знакомое — словно
героиня старой фотографии, найденной в семейном альбо-
ме. Светлые глаза, открытый взгляд, мягкая улыбка, в кото-
рой всегда чувствовалась лёгкая грусть, даже когда она сме-



 
 
 

ялась. Именно из-за этого её и выбрали на главную роль в
«Зимнем саде»: режиссёр говорил, что Вера выглядит так,
будто пришла из другой эпохи и при этом остаётся совер-
шенно живой и настоящей. В ней не было холодной красо-
ты. Она вся состояла из движения. Из смеха. Из эмоций. Из
света. Именно поэтому камера её любила. И люди тоже.

На следующий день они уехали в Тоскану. Взяли машину
напрокат. Вера объявила, что хочет увидеть настоящую Ита-
лию. Арсений сказал, что настоящая Италия наверняка заня-
та своими делами и не подозревает о её существовании. Они
купили карту. Заблудились через сорок минут. Потом ещё
через двадцать. Потом окончательно. Но это почему-то их
не расстроило. Они останавливались в маленьких городках.
Пили кофе. Ели пасту. Покупали фрукты на рынках. Разго-
варивали. Смеялись. Фотографировали друг друга. Просто
потому, что хотелось сохранить этот момент. Как-то вечером
они остановились возле поля маков. Вера выскочила из ма-
шины первой. Побежала по дороге. Подняла руки навстречу
ветру. Арсений достал фотоаппарат. Щёлкнул. Потом ещё
раз. И ещё.

— Что ты делаешь?
— Снимаю.
— Зачем?
— Чтобы потом доказать тебе, что ты была счастлива.
Она рассмеялась.
— А вдруг забуду?



 
 
 

— Именно поэтому.
Тогда эта фраза показалась шуткой. Сейчас она вспомни-

ла её дословно. Именно в Италии появилась привычка по-
стоянно снимать короткие видео. Пятнадцать секунд. Трид-
цать секунд. Минуту. Ничего особенного. Завтрак. Дорога.
Смешная собака. Дождь за окном. Случайный разговор. Ар-
сений ворчал. Прятался от камеры. Говорил, что выглядит
нелепо. Потом привык. А потом сам начал снимать её. Они
собирали память. Сами того не понимая.

Через несколько дней маршрут увёл их на север, к озеру
Комо. Именно там состоялся тот разговор. Вечером они си-
дели возле воды. Было тихо. Темнело. Огни домов отража-
лись в озере длинными золотыми дорожками. Вера листала
фотографии. За неделю их накопилось несколько сотен.

— Посмотри.
— На что?
— Мы всё время снимаем.
Арсений заглянул в экран. Там действительно была целая

жизнь. Пока ещё маленькая. Но уже их общая жизнь. Он за
рулём. Она на мосту. Кофе. Дождь. Смеющиеся лица. Слу-
чайные прохожие. Закаты. Улицы. Утро в гостинице.

— Жалко терять.
— Что?
— Всё это.
Он кивнул на экран.
— Такие вещи исчезают быстрее всего.



 
 
 

Вера задумалась. Потом сказала:
— Знаешь, иногда мне кажется, что память несправедли-

ва. Она может сохранить запах булочек из детства и забыть
целый год жизни.

— Поэтому люди придумали фотографии.
— Всё равно мало.
Арсений смотрел на воду.
— А мне кажется, людям интересны такие вещи.
— Какие?
— Настоящие. Не события. Не победы. Не красные до-

рожки. А жизнь.
Он говорил спокойно, просто размышлял вслух.
— Думаешь, кому-то интересно смотреть чужие завтра-

ки?
— Если за ними стоят живые люди — да.
Тогда эта мысль показалась случайной. Одной из сотен

мыслей. Но именно из неё через несколько лет вырастет их
блог. А потом и вся новая жизнь.

Ночью они возвращались в гостиницу пешком. Улицы бы-
ли почти пустыми. Вера снимала короткое видео. Арсений
заметил камеру и закрыл лицо рукой.

— Перестань.
— Почему?
— Потому что я выгляжу как человек, который скрывает-

ся от Интерпола.
— Нормально ты выглядишь.



 
 
 

— Это субъективное мнение.
— Скажи что-нибудь для истории.
Он задумался. Потом посмотрел прямо в объектив.
— Если кто-нибудь будет смотреть это через двадцать лет,

значит мы всё ещё вместе.
— Почему?
— Потому что иначе ты бы удалила запись.
Она засмеялась. Запись сохранилась. На долгие годы.

Вместе с вечерним воздухом. Светом фонарей. Старым го-
родом. Молодостью. И ощущением, что впереди ещё беско-
нечно много времени. Самым обманчивым ощущением на
свете.

Вера вернулась мыслями в машину.
— Но есть один момент, — сказал Арсений.
Вера сразу поняла.
— Марина?
— Марина.
Она улыбнулась.
— Конечно.
— Она права.
— Не говори это слишком громко.
— Почему?
— Потому что она может услышать.
— Она сейчас не здесь.
— Это её не остановит.
Они рассмеялись.



 
 
 

Потом Арсений стал серьёзнее.
— Но она задала правильные вопросы.
— Да.
— Особенно про детей.
Вера кивнула. И улыбка исчезла.
— Да.
Все разговоры о технологиях, времени, тенденциях и

удобстве были важны. Но дети — особенно.
— Я не хочу, чтобы через десять лет Соня сказала: «Вы

построили свою историю, а мне оставили роль статиста».
Арсений посмотрел на неё.
— Она бы сказала именно так.
— Знаю.
— У неё твой характер.
— Нет.
Вера возмущённо посмотрела на него.
— У неё твоя способность спорить.
— Это хуже.
— Намного.
Они снова улыбнулись. Но тема осталась.
— Поэтому надо внимательно читать всё.
Они свернули на их улицу. Дом уже был виден впереди.

Высокий, освещённый, знакомый. Тот самый дом, который
казался символом того, что они всё сделали правильно.

— Ты хочешь попасть в эти пятьдесят? — спросила Вера.
Арсений не ответил сразу.



 
 
 

— Да.
— Почему?
Он пожал плечами.
— Потому что это интересно.
— Только?
Он подумал.
— Нет. Потому что я думаю, что через пять лет все будут

работать так.
Вера посмотрела на него.
— А если нет?
— Тогда мы попробуем первыми.
Она улыбнулась.
— Вот это уже больше похоже на тебя.
Он припарковал машину. Несколько секунд они сидели

в тишине. Никто не спешил выходить. Потому что иногда
самые важные разговоры происходили не тогда, когда люди
специально собирались поговорить. А между домом и ули-
цей. Между прошлым и будущим.

— Знаешь, что странно? — сказала Вера.
— Что?
— Сегодня впервые за долгое время мне показалось, что

мы снова начинаем что-то новое.
Арсений посмотрел на неё.
— А тебе не нравится?
Она задумалась.
— Не знаю. Наверное, именно поэтому нравится.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Хороший ответ.
— Непрактичный.
— Зато твой.
Они вышли из машины.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
— Так, быстренько собираемся, сегодня у нас шикарный

выезд в зимний лес с замечательными горками-каталками,
сосисками на открытом огне, горячим шоколадом и велико-
лепными видами. Правда, придётся немножко поработать. А
сейчас выбираем прикид.

Вера хлопнула в ладоши и поставила на середину гости-
ной последнюю коробку.

За панорамными окнами Москва была бело-серой, зим-
ней и немного сонной. Низкое солнце отражалось в стекле
соседних башен. На сорок первом этаже снег всегда выгля-
дел красивее, чем внизу. Отсюда не было видно ни грязных
обочин, ни утренних пробок — только крыши, деревья и
дымчатый воздух.

— Наконец-то, — первой отреагировала Соня.
Она уже сидела на подлокотнике дивана и с интересом

разглядывала коробки.
— А можно мне первой?
— Если успеешь раньше брата.
— Тогда нет, — разочарованно сказала Соня. Потому что

Митя уже был рядом.
— Это нечестно. У меня длиннее руки.
— У тебя длиннее всё, кроме скорости мышления, — ото-

звалась Соня.



 
 
 

— Завидуй молча.
— Дети, — предупредила Вера.
— Мы любя, — хором ответили оба.
Арсений, который допивал кофе у окна, даже не обернул-

ся.
— Меня всегда пугает, когда вы говорите это одновремен-

но.
Коробки открывались одна за другой. В этом было что-

то от Нового года. Хотя подарком это не считалось. Все пре-
красно знали правила игры. Семья снималась для бренда
зимней одежды. После съёмки вещи оставались у них. И дети
давно научились воспринимать такие доставки как малень-
кий праздник.

— Ого… — выдохнул Митя.
Он первым вытащил куртку. Темно-синюю, почти графи-

товую, с яркой оранжевой подкладкой внутри.
— Смотри!
— Вижу.
— Нет, внутри смотри!
Он распахнул куртку. Подкладка действительно была эф-

фектной.
— Нормально, — признала Соня.
Для Сони это была высшая степень одобрения. Своя ко-

робка интересовала её куда больше. Соня аккуратно разло-
жила вещи на диване. Комбинезон с тонким флисовым сло-
ем. Шапка. Перчатки.



 
 
 

Она сразу начала примерять. Не торопясь. Она уже пони-
мала разницу между «нравится» и «идёт». Вера украдкой на-
блюдала. Совсем недавно Соня надевала первое, что попада-
лось под руку. Теперь могла десять минут выбирать между
двумя почти одинаковыми оттенками.

— Мам.
— М-м?
— Какая лучше?
Она подняла две шапки. Одну белую. Другую светло-се-

рую.
— Белая.
— Я тоже так думаю.
— Тогда зачем спрашивала?
— Хотела проверить.
— Что?
— Совпадаем ли мы.
Вера засмеялась.
— Пока ещё да.
Лиза выбрала быстрее всех. Точнее, не выбирала вообще.

Она просто вытащила самый пушистый предмет из коробки
и немедленно прижала к щеке.

— Этот.
— Это не этот, — сказала Соня. — Это шарф.
— Тогда шалф.
— Логично.
Лиза посмотрела на всех с лёгким раздражением. В её ми-



 
 
 

ре всё было предельно ясно. Мягкое — хорошо. Красивое —
хорошо. Мягкое и красивое одновременно — вообще пре-
красно. Остальное взрослые только усложняли.

— Мам, помоги.
Соня уже стояла перед зеркалом. Комбинезон сидел от-

лично. Именно настолько хорошо, что ей самой это нрави-
лось. Но она старалась не показывать. Вера поправила капю-
шон. Отступила на шаг. Посмотрела. Тёмный цвет делал Со-
ню старше. Темные волосы выбивались из-под белоснежной
шапки. Щёки чуть порозовели.

— Красиво.
Соня довольно кивнула. И тут же сделала вид, что ничего

особенного не произошло.
Митя тем временем тестировал карманы. Все. Без исклю-

чения.
— В этот влезает телефон.
— Отлично.
— В этот пауэрбанк.
— Замечательно.
— А в этот пять шоколадок.
Арсений наконец заинтересовался.
— Почему именно пять?
— Шесть уже неудобно.
— Наука.
— Конечно.
Через двадцать минут гостиная выглядела так, словно по



 
 
 

ней пронёсся очень организованный ураган. Коробки. Бир-
ки. Перчатки. Шапки. Пакеты.

Семья постепенно приобретала законченный вид. Это бы-
ло неожиданно красиво. И не потому что вещи были доро-
гими. Не потому что бренд известный. Просто всё оказа-
лось подобрано удивительно удачно. Тёмно-синий. Белый.
Графитовый. Серебристо-серый. Цвета зимнего леса. Снега.
Неба. Дерева. Никаких кислотных оттенков. Никаких крича-
щих логотипов. Только ощущение спокойной уверенности.

— Так.
Вера посмотрела на всех.
— Построились.
— Зачем? — спросил Митя.
— Для проверки.
— Как в армии?
— Нет. В красивой семье.
Арсений засмеялся.
— Это гораздо строже.
Они встали перед огромным зеркалом в прихожей. И

действительно замолчали. Потому что выглядело хорошо.
Очень хорошо. Арсений высокий, широкоплечий. Вера ря-
дом. Соня уже почти взрослая. Митя, который ещё не дорос
до своей серьёзности. И Лиза — маленький комочек счастья
в белой шапке с меховым помпоном.

— Мы как из каталога, — сказал Митя.
— Дорогой каталог, — уточнил Арсений.



 
 
 

— Очень дорогой и самый любимый, — добавила Вера.
На журнальном столике тихо завибрировал телефон. Ви-

ста Стрим работал уже третий день. Поэтому никто особен-
но не обратил внимания. Система сама выбрала несколько
кадров утренних сборов. Загрузила. Опубликовала. И пошла
дальше. Как и было задумано. Телефон замолчал. Потом за-
вибрировал снова.

— Все в лифт.
— Мне жалко, — немедленно сообщила Лиза.
— Ещё бы.
— Хочу снять култку.
— Через пять минут в машине.
— Это долго.
— Это жизнь.
Лиза тяжело вздохнула. Так тяжело, будто её ожидало вос-

хождение на Эверест. В лифте Соня сразу достала телефон.
Щёлк. Ещё раз. Потом ещё.

— Соня.
— Что?
— Мы ещё не доехали.
— Свет хороший.
С этим было трудно спорить.
Паркинг встретил их привычным теплом и запахом бето-

на. Митя первым побежал к машине.
— Стоп!
— Что?



 
 
 

— Не по лужам.
— Каким?
— Всем.
Когда наконец расселись по местам, Вера почувствовала

знакомое облегчение. Сложная часть любой поездки состо-
ялась. Все внутри. Все одеты. Все на месте. Почти.

— Где мои наушники?
Она закрыла глаза. Арсений за рулём тихо рассмеялся.
— Рано радовалась.
— Митя.
— Что? Где мои наушники?
— Ты пять минут назад их держал.
— Тогда всё ещё хуже.
Через три минуты поисков наушники обнаружились на

шее самого владельца. Соня смеялась так сильно, что едва
могла говорить.

— Я их специально туда положил.
— Конечно.
— Для безопасности.
— Несомненно.
Машина плавно выехала с паркинга. Серый зимний город

мелькал за окнами. Впереди был лес. Горки. Снег. Костры.
Съёмка.

Телефон Веры снова завибрировал. Потом снова и сно-
ва. Она мельком посмотрела на экран. Виста Стрим. Первые
публикации. Первые цифры. Что-то уже начинало жить соб-



 
 
 

ственной жизнью. Но разбираться с этим сейчас совершенно
не хотелось. Впереди был хороший день, и он пока не пре-
вратился в публикацию.

Лес появился сразу после поворота с шоссе. Сначала по
обе стороны дороги потянулись высокие сосны — прямые,
тёмные, с тяжёлыми шапками снега на ветках. Они стояли
так близко друг к другу, что лес казался сплошной стеной:
между стволами почти не было видно земли, только белые
вспышки снега и редкий солнечный свет, пробивающийся
сквозь ветви.

Машина медленно поднималась по извилистой дороге.
Колёса тихо шуршали по укатанному снегу, а за окнами всё
оставалось прежним — лес, белизна, тишина.

Потом дорога сделала широкий поворот, и деревья вдруг
расступились.

— Ого, — первым сказал Митя.
Даже Соня оторвалась от телефона. Перед ними открыл-

ся тюбинг-резорт, спрятанный в широкой заснеженной до-
лине между холмами. Снизу он выглядел почти игрушечным
— как зимний городок, который кто-то аккуратно поставил
среди леса. По склонам спускались широкие белые трассы.
Они изгибались, расходились, пересекались, где-то уходили
в длинные плавные виражи, а где-то заканчивались неболь-
шими подъёмами, чтобы круг не просто скользил вниз, а да-
вал ощущение настоящего аттракциона.

На снегу двигались яркие пятна — красные, синие, зелё-



 
 
 

ные тюбинги. Дети и взрослые с криками летели вниз, кру-
тились на поворотах, пытались удержаться, а потом, смеясь,
выбирались из больших надувных кругов.

Рядом со склонами работали специальные подъёмники:
не кабинки и не кресла — просто движущиеся ленты, кото-
рые медленно тянули тюбинги наверх. Люди ставили круг
на ленту, садились сверху и ехали обратно к началу трассы,
отдыхая после спуска. Со стороны это выглядело почти как
конвейер зимнего праздника: один круг уезжал вверх, дру-
гой уже летел вниз.

Внизу стояли деревянные здания с широкими окнами, за
которыми горел тёплый свет. Там были кафе, прокат, зоны
отдыха. Люди заходили внутрь, стряхивая снег с одежды,
держали в руках стаканы с горячими напитками, смеялись и
обсуждали очередной спуск.

Из труб поднимался лёгкий дым, смешиваясь с морозным
воздухом. Над крышами висел запах дерева, кофе и свежей
выпечки.

Всё выглядело так, словно кто-то взял самый удачный
зимний день из детства — когда снег искрится, мороз щип-
лет щёки, а впереди только каникулы и приключения — и
построил вокруг него целый маленький мир.

Митя прижался к окну.
— Мы точно сюда приехали? — тихо спросил он.
— Точно, — ответил Арсений.
И даже Соня ничего не сказала. Только смотрела вниз, на



 
 
 

белые склоны, где люди снова и снова поднимались вверх,
чтобы через несколько минут с криком помчаться обратно.

— Я пелвая! — заявила Лиза.
— Где? — спросил Арсений.
— Везде.
В холле их уже ждали сотрудники комплекса. Знакомство

заняло несколько минут. Представились, уточнили програм-
му пребывания, показали карту территории. Выдали брасле-
ты доступа, объяснили, где можно снимать, какие зоны луч-
ше использовать утром, а какие — ближе к вечеру, когда
солнце уходит за склон.

Всё было чётко и спокойно.
У Ланских таких встреч было много. Но здесь Вера

невольно задержала взгляд на деталях. Тёплое дерево стен.
Большие окна, за которыми белели склоны. Люди в мок-
рых куртках, оставляющие следы снега у входа. Дети, кото-
рые вбегали внутрь после спуска, не снимая шапок, и сразу
просили родителей пойти ещё раз. Место выглядело живым.
Уютный зимний комплекс среди леса.

Через десять минут они уже начали снимать.
Вера встала у склона, пока за её спиной один за дру-

гим съезжали тюбинги. Она записала короткое приветствие,
несколько раз поменяла ракурс, чтобы в кадр попали трассы
и лес.

Арсений ушёл к стартовой площадке. Показывал, как
устроен подъём, как тюбинги поднимаются наверх, разгова-



 
 
 

ривал с сотрудниками.
Соня сначала держалась рядом с телефоном в руке. Сни-

мала себя и младших, заставляла Митю не корчить рожи, а
Лизу смотреть в камеру.

Лиза в огромном зимнем комбинезоне серьёзно смотрела
на склон, будто оценивая всю трассу перед первым спуском.

Митя тестировал тюбинги с серьёзностью автомобильного
эксперта.

— Этот быстрее.
— Почему? — спросил Арсений.
— Потому что красный.
— Аргумент.
— И потому что у него вид такой.
Лиза тем временем нашла сугроб. Большой. Из всех раз-

влечений комплекса её заинтересовал именно он.
Главный склон оказался впечатляющим даже для взрос-

лых. Шесть параллельных трасс уходили вниз широкими бе-
лыми полосами. Справа работал подъёмник. Люди непре-
рывным потоком поднимались наверх вместе с тюбингами.
Сверху доносились смех и визг. Снизу — счастливые вопли
тех, кто уже спустился.

— Мам.
— Что?
— Можно ещё сто раз?
— Ты ещё ни разу не съехал.
— Я планирую заранее.



 
 
 

Первым вниз отправился Арсений. Потому что кто-то
должен был проверить безопасность. Так он это объяснил.
Через двадцать секунд стало очевидно, что проверка без-
опасности превратилась в удовольствие.

— Ну? — уточнила Вера, как только он вновь появился
рядом.

— Отлично!
— Всё безопасно?
— Очень!
— Вижу, ты довольный как слон после купания.
— Не отвлекай специалиста.
После этого началась настоящая карусель. Подъёмник.

Спуск. Снова подъёмник. Снова спуск. Через какое-то время
они уже перестали считать, сколько раз поднялись наверх.

Митя довольно быстро пришёл к выводу, что главное до-
стоинство комплекса — отсутствие необходимости тащить
тюбинг наверх самостоятельно.

— Вот это я называю цивилизацией.
Арсений засмеялся. Митя тут же вызвал его на соревно-

вание.
— Пап, только честно.
— Конечно.
— Без поддавков.
— Я и не собирался.
— Ты взрослый, тебе нельзя проигрывать специально.
— Спасибо за доверие.



 
 
 

Они стартовали одновременно. Через несколько секунд
оба уже не говорили — только смеялись и пытались удер-
жаться на поворотах. Снег летел из-под кругов, трасса гуде-
ла от криков, а внизу Митя первым выкатился за финишную
линию.

Он вскочил с тюбинга с таким видом, будто только что
выиграл чемпионат мира.

— Я победил!
Арсений подъехал следом.
— Поздравляю.
— Ты проиграл.
— Да.
— И не специально?
Арсений сделал серьёзное лицо.
— К сожалению, нет.
Соня сначала всё ещё снимала происходящее. Ловила

красивые кадры, поправляла волосы перед камерой, фото-
графировала младших. Но постепенно телефон оказался за-
быт. Сначала она села в тюбинг осторожно, крепко держась
за ручки и стараясь не показывать, что ей страшно.

После первого спуска сказала:
— Нормально.
После второго:
— Вообще-то прикольно.
После третьего уже смеялась ещё до старта. Вскоре она

вместе с Митей устроила гонку по соседним трассам. И про-



 
 
 

играла. Это её удивило сильнее всего.
— Подожди, — сказала она, когда они снова поднялись

наверх. — Как ты меня обогнал?
Митя пожал плечами.
— Я легче.
— Это твоя стратегия?
— Да.
— И всё?
— Ещё я кричал громче. Это помогает.
Соня закатила глаза, но улыбнулась.
Лиза недолго наблюдала за старшими. Она стояла рядом

с Верой, смотрела, как люди мчатся вниз, как круги один
за другим поднимаются наверх, как все возвращаются сме-
ющиеся и в снегу. Потом протянула руку к тюбингу.

— Лиза тоже.
— Вместе? — спросила Вера.
Лиза кивнула.
В первый раз с ней поехал Арсений. Он посадил её впере-

ди себя, крепко обхватил одной рукой, а второй держал края
тюбинга.

— Готова?
Лиза серьёзно посмотрела вниз.
— Да.
Они тронулись. Сначала медленно, потом быстрее. Вера

смотрела, как Лиза сначала молчит от неожиданности, а по-
том начинает заливисто смеяться.



 
 
 

Когда они остановились внизу, Лиза сразу повернулась к
отцу.

— Ещё.
— Ещё раз?
— Много.
Во второй раз поехала уже с Верой. И теперь смеялась ещё

до того, как тюбинг начал движение.
К вечеру они все были мокрые от снега, с красными ще-

ками и растрёпанными волосами. У Мити уже болели ноги
от прыжков, Соня больше не вспоминала про фотографии, а
Лиза устало сидела на руках у Веры и всё равно показывала
пальцем на склон.

Ещё.
Телефон Веры периодически вибрировал. Виста Стрим.

Опубликовано. Она машинально посмотрела уведомление и
убрала телефон обратно. Не до этого.

Теперь снег искрился уже совсем по-другому. Лес стал се-
ребристым. На ветках сосен лежали тяжёлые белые шапки.
Откуда-то тянуло дымом. Запахом жареных сосисок. И слад-
ким шоколадом. Центральная площадь комплекса выгляде-
ла как открытка. Большой деревянный павильон со стеклян-
ными стенами. Костровые чаши. Гирлянды между деревья-
ми. Люди в яркой зимней одежде. Дети с раскрасневшимися
лицами.

Они устроились возле одного из костров.
Лиза получила огромную кружку горячего шоколада и



 
 
 

сразу обхватила её двумя руками.
— Голячо.
— Для этого её и придумали, — сказал Арсений.
Митя жарил сосиску с таким сосредоточенным видом,

словно выполнял ответственную государственную задачу.
— Не сожги.
— Я профессионал.
Сосиска немедленно упала в снег. Соня расхохоталась.

Арсений тоже. Даже Вера не удержалась. Митя посмотрел на
них с достоинством человека, пережившего трагедию.

— У каждого великого мастера бывают ошибки.
В этот момент где-то в кармане снова завибрировал теле-

фон. Виста Стрим продолжал работать.
Система публиковала кадры один за другим. Спуски. Лес.

Подъёмники. Одежду. Солнце на снегу. Семью. Никто пока
не обращал внимания на цифры. А если бы обратил, заметил
бы странную вещь — лучше всего расходились вовсе не иде-
ально выстроенные рекламные кадры. Не виды комплекса.

А Лиза с кружкой горячего шоколада. Соня, смеющаяся
над братом. Арсений со снегом на волосах после очередного
спуска. Вера, машинально поправляющая дочери шапку. То
есть всё то, что вообще никто не планировал снимать.

Огонь в костре опускался ниже, как будто день действи-
тельно начинал складываться внутрь себя. Люди вокруг ещё
смеялись, кто-то фотографировал, кто-то грел руки над пла-
менем, но для Веры всё это уже было фоном. Телефон снова



 
 
 

завибрировал. На экране высветилось — Марина. Вера под-
няла взгляд.

— Я отойду.
Арсений кивнул, не задавая вопросов. Он уже знал этот

тон — не срочно, но важно. Она отошла на несколько шагов
в сторону, где снег был нетронутым и лес начинался сразу за
деревянным настилом.

— Да.
— Ты можешь сейчас смотреть? — голос Марины был

ровный, слишком ровный.
— Смотрю.
Пауза.
— Я открыла отчёт Виста Стрим по сегодняшнему дню.

И там… есть устойчивый сдвиг.
Вера не сразу ответила. Слово «сдвиг» ей не понравилось.

В нём всегда было что-то необратимое.
— В какую сторону?
Марина не стала сразу объяснять.
— Я сначала скажу цифру.
Пауза.
— 78% самых просматриваемых кадров за день — это не

постановка. Не бренд. Не рекламный материал.
Вера чуть сильнее сжала телефон.
— А что?
— «Побочные моменты».
Вера посмотрела на костёр. Соня смеялась над чем-то,



 
 
 

Митя пытался доказать, что снег «можно использовать как
аргумент», Лиза держала кружку как маленькое солнце в ру-
ках.

— Это плохо? — тихо спросила Вера.
Марина ответила не сразу.
— Это… неожиданно.
— И я хочу проверить одну вещь.
— У тебя есть сейчас минутка?
— Есть.
— Я подняла архив вашего блога. С самого начала.
Слово «с самого начала» сработало как переключатель.

Потому что Вера помнила это начало слишком хорошо.
***
Дети уснули только к десяти. Не потому что был какой-то

особенный день. Просто у маленьких детей есть удивитель-
ная способность чувствовать, когда взрослые наконец соби-
раются поговорить. Стоило Арсению сказать: «Ну всё, ка-
жется, можно спокойно посидеть», как из комнаты раздалось
тихое хныканье. Все замерли.

— Это что? — тихо спросила Марина.
Вера закрыла глаза.
— Если Митя, то ничего. Если Соня — надо идти выяс-

нять.
— А если оба? — спросил Арсений.
— Тогда мы переезжаем, — серьёзно сказала Вера.
Марина засмеялась.



 
 
 

— Куда?
— Не знаю. Туда, где дети уже совершеннолетние.
Ещё минута прошла в ожидании. Тишина.
— Повезло, — сказал Арсений. — Сегодня квартира оста-

ётся нашей.
Так у них и проходили вечера — в коротких промежутках

между детьми. Когда можно налить вина. Когда можно дого-
ворить предложение. Когда никто не просит найти игрушеч-
ного динозавра, потому что он «умер один под кроватью».

Марина осталась у них, как часто бывало. Они давно дру-
жили семьями. Она вообще появилась в их жизни задолго до
всех этих разговоров про блог. С Арсением они познакоми-
лись ещё в редакции. Он был журналистом от бога, мог на-
писать сложный текст за ночь, провести три интервью в день
и одновременно забыть, где оставил телефон. Марина была
менеджером. Она не писала резонансных материалов. Но она
делала так, чтобы они вообще появлялись. Она знала, кому
позвонить. Кому напомнить. Кого не трогать до завтра, по-
тому что сегодня человек всё равно ничего не сделает. У неё
была удивительная способность создавать из хаоса порядок.

Арсений когда-то сказал:
— Ты единственный человек, который может организо-

вать людей, которые не хотят быть организованными.
— Это потому что я знаю, где у них слабое место, — от-

ветила Марина.
— И где?



 
 
 

— У всех одно.
— Какое?
— Все думают, что они особенные.
Она сказала это смеясь. Но жизнь потом много раз под-

тверждала её правоту. Илья, муж Марины, к их миру отно-
сился с лёгким недоумением. Он был не из журналистской
среды и никогда не понимал, почему взрослые люди могут
три часа обсуждать один заголовок.

— У вас там в редакции хоть кто-нибудь работает? —
спрашивал он.

— Конечно, — отвечала Марина.
— А почему тогда вы всё время болтаете?
— Потому что это и есть работа.
— Странная работа.
— Зато тебе нравится результат.
Он пожимал плечами. И, возможно, именно поэтому они

хорошо ладили. Он не пытался жить их жизнью.
Телефон Веры лежал на столе рядом с бокалом вина. Он

снова загорелся. Потом ещё раз. Марина машинально по-
смотрела. Сначала просто из любопытства. Потом внима-
тельнее.

— Подожди.
Вера сразу напряглась.
— Что?
— Сколько у тебя сейчас?
— Чего?



 
 
 

— Подписчиков.
Вера пожала плечами.
— Не знаю.
Марина посмотрела на неё.
— Как это?
— Марин, у меня ребёнку семь месяцев, он ползать начал

по всей квартире. Иногда я утром не понимаю, я уже завтра-
кала или просто думала об этом.

Арсений усмехнулся.
— Она действительно не следит.
— А зачем? — сказала Вера. — Мне что, каждое утро

открывать цифры и радоваться? «Доброе утро, сегодня нас
стало на пятьсот человек больше, а Митя всё ещё не спит».

— Вообще-то, — сказала Марина, — это могло бы быть
неплохим форматом.

Вера посмотрела на неё.
— Ты сейчас шутишь?
— Немного. Но не совсем.
Марина взяла телефон. Она смотрела на него так же, как

когда-то смотрела отчёты в редакции. Не на цифры. На дви-
жение. Арсений это заметил.

— Что?
Она не ответила сразу.
— Интересно.
— Опасное слово, — сказала Вера.
— Почему?



 
 
 

— Потому что после твоего «интересно» обычно кто-то
начинает бешено грести ластами.

Марина улыбнулась.
— Возможно.
Она положила телефон обратно.
— Просто это уже больше, чем милые семейные фотогра-

фии.
Арсений кивнул. Он давно это чувствовал.
Наверное, поэтому дальше разговор сам перешёл к рабо-

те. Потому что у всех троих эта тема давно назрела.
У Арсения газета всё меньше напоминала ту газету, ра-

ди которой он когда-то работал. Всё менялось. Люди читали
иначе. Смотрели иначе. Получали информацию иначе.

И он, человек, который всю жизнь умел чувствовать на-
строение времени, вдруг оказался внутри процесса, который
менялся быстрее, чем он успевал его описывать.

— Забавно, — сказал он. — Я всю жизнь рассказывал ис-
тории других людей.

Он посмотрел на телефон.
— А теперь у меня ощущение, что моя собственная исто-

рия происходит где-то рядом.
Марина кивнула. Она понимала. У неё было похожее чув-

ство. Ещё недавно она собирала потрясающие проекты. А
теперь всё чаще думала, что старые способы заканчиваются.

— Я сказал Вере одну вещь, — продолжил Арсений.
— Какую? — спросила Марина.



 
 
 

Он посмотрел на жену.
— Что ей, может быть, не надо возвращаться.
Вера чуть подняла брови.
— Очень приятно, что вы обсуждаете мою карьеру, пока

я сижу рядом.
— Я не в плохом смысле, — улыбнулся он.
— Надеюсь.
— Я просто думаю, что ты всё время пытаешься вернуться

туда, где была раньше.
Он кивнул на телефон.
— А может быть, надо идти дальше.
Марина молчала несколько секунд. Потом сказала:
— Да.
И это «да» прозвучало так уверенно, что оба посмотрели

на неё.
— Что?
Она пожала плечами.
— Я об этом думала.
— И молчала? — спросил Арсений.
— Я ждала, пока вы сами до этого дойдёте.
— Почему?
Марина улыбнулась.
— Потому что люди редко слышат чужую идею, пока не

считают её своей.
Она взяла бокал.
— Но я скажу другое.



 
 
 

Марина посмотрела на них.
— Вы нашли связь с людьми.
Она говорила спокойно.
— Сейчас все пытаются сделать красивую картинку. А у

вас получилось наоборот. Сначала люди увидели жизнь. И
только потом заметили картинку.

Арсений улыбнулся.
— Ты сейчас звучишь как человек, который уже придумал

нам стратегию.
— Нет.
Марина посмотрела на него.
— Я просто вижу то, что вы сами пока боитесь увидеть.
Вера тихо спросила:
— И что же?
Марина ответила:
— Что это может начать приносить доход.
За стеной кто-то снова заворочался во сне. Все трое по-

смотрели туда одновременно. И рассмеялись.
Потому что какой бы большой ни была идея, в их доме

всё равно главными оставались дети, разбросанные игрушки
и жизнь, которая никогда не ждала подходящего момента.

Блог рос почти незаметно. Сначала появились первые
предложения. Потом первые серьёзные деньги. Вместе с ни-
ми менялась и жизнь. Хорошие рестораны. Красивые поезд-
ки. Отели, в которых раньше они останавливались только по
большим поводам. Вещи, которые действительно нравились,



 
 
 

а не просто были нужны.
Вера помнила свой первый дорогой заказ одежды для

съёмки. Она тогда долго смотрела на вещи и сказала:
— Мне немного странно.
Марина подняла глаза от телефона.
— Что?
— Я всю жизнь ждала, когда мне дадут красивое платье на

роль. А теперь я надеваю красивое платье просто для того,
чтобы выпить кофе.

Марина засмеялась:
— Ну наконец-то жизнь решила быть справедливой.
Деньги дали им не только возможность покупать. Они да-

ли воздух. Арсений больше не должен был хвататься за всё
подряд. Он мог выбирать проекты и больше времени прово-
дить дома. А Вера впервые за долгое время перестала чув-
ствовать, что её жизнь остановилась. Она не вернулась в ки-
но. Не вернулась на телевидение. Но у неё снова появилась
аудитория. И она была больше, чем раньше.

Марина не пыталась превращать их в другой проект. Она
помогала понять, что у них уже есть.

— Не надо делать вид, что вы живёте иначе, — говорила
она.

— А что надо? — спрашивала Вера.
— Просто показывать больше.
— Больше чего?
Марина улыбалась:



 
 
 

— Того, что у вас теперь есть.
Так в блоге появлялось то, что появлялось в их жизни:

путешествия, рестораны, школы, кружки, новый дом. Это
не было притворством. Вере действительно нравилось, ко-
гда вокруг красиво. Нравилось готовиться к съёмкам. Нра-
вилось видеть реакцию людей. Она думала:

«Мы показываем хорошую сторону жизни».
И разве не это всегда делали журналы? Не показывали же

они грязную посуду после ужина и счета за коммунальные
услуги.

Новая квартира стала отдельной историей. Они долго вы-
бирали её.

Арсений сначала говорил:
— Нам нужна просто удобная квартира.
Марина посмотрела на него:
— Арсений, ты сейчас звучишь как человек, который пы-

тается убедить себя, что ему не нужен хороший костюм.
— Мне действительно не нужен хороший костюм.
— Конечно.
Она посмотрела на Веру.
— Видишь? Он уже врёт.
В итоге квартира получилась именно такой, какой они хо-

тели. Большой. Светлой. С окнами, за которыми был город.
Там было место детям. Место для работы. Место для съёмок.
И впервые за много лет им казалось, что жизнь не догоняет
их, а идёт рядом.



 
 
 

Конечно, они уставали. Иногда очень сильно. Бывали дни,
когда Вера заканчивала съёмку и мечтала только о том, что-
бы никто не задавал ей вопросов. Бывали вечера, когда Ар-
сений смотрел на календарь и говорил:

— У нас вообще есть свободный день?
И Марина отвечала:
— Есть.
— Когда?
— Пока не знаю. Но где-то должен быть.
Они смеялись. Потому что это была хорошая усталость.

Усталость людей, у которых слишком много дел, а не слиш-
ком мало возможностей. И только иногда Арсений смотрел
на экран после публикации и говорил:

— Забавно.
— Что? — спрашивала Вера.
— Мы начинали с того, что показывали нашу жизнь.
Она улыбалась.
— А сейчас?
Он пожимал плечами.
— Сейчас мы показываем жизнь мечты.
***
— Вера.
Голос Марины вернул её обратно.
— Ты здесь?
— Да.
— Так вот. Если упростить. Раньше у вас лучше всего ра-



 
 
 

ботали «идеальные моменты жизни». Сейчас — «неидеаль-
ные».

Вера посмотрела на костёр. Лиза уронила варежку в снег.
Митя спорил с Арсением. Соня снимала всё это на телефон,
уже даже не думая, что именно она снимает.

— И что это значит? — спросила Вера.
Марина ответила осторожно:
— Это значит, что аудитория начала реагировать не на

образ. А на присутствие. И ещё одно, — добавила Марина.
— Алгоритм Виста Стрим начал сам усиливать такие кадры.
Без вашего выбора.

Вера закрыла глаза. Не потому что устала. Потому что это
звучало немного странно.

— Я перешлю тебе полный отчёт, — сказала Марина. —
Но главное ты уже поняла.

Марина отключилась. Вера не сразу вернулась к костру.
Она стояла в снегу, где было тихо и холодно, и смотрела на
то, как её семья живёт внутри дня, не подозревая, что этот
день уже начал отбираться кем-то другим. Это больше была
не просто съёмка и даже не блог. Это система, которая учит-
ся выбирать их жизнь за них.

К вечеру квартира снова наполнилась привычными ощу-
щениями. Не теми, которые попадали в ролики. Настоящи-
ми. Двери шкафов. Мокрые варежки на сушилке. Детские
голоса. Запах снега, который каким-то образом всегда умуд-
рялся попасть внутрь вместе с одеждой.



 
 
 

Лиза заснула ещё в машине. Арсений занёс её в комнату,
не снимая с неё комбинезон сразу. Она была тяжёлая от сна
и тепла. Её маленькая рука всё ещё держала край мягкого
шарфа.

— Даже дома не хочет расставаться, — тихо сказала Вера.
— С шарфом?
— С ощущением дня.
Арсений посмотрел на дочь.
— Хороший день был.
— Да. Просто хороший день.
***
Телефон Веры лежал на кухонном острове. Экран погас и

снова вспыхнул. Марина.
«Я отправила полный отчёт. Посмотри, когда будет воз-

можность. Это важно».
Вера открыла ноутбук. Арсений появился рядом через

минуту — заметил, как она замолчала.
— Марина?
— Да.
Он сел рядом. На экране открылся Виста Стрим. Не при-

вычные таблицы охватов и просмотров, а карта внимания:
задержки, повторные просмотры, места, к которым люди
возвращались.

Арсений молча листал. Остановился. Вернулся назад.
— Интересно.
— Ты это говоришь тем тоном, когда уже всё понял, но



 
 
 

ещё решаешь, как объяснить.
— Каким?
— Твоим опасным.
Он усмехнулся и увеличил один участок.
— Смотри.
Первый пик — Лиза с кружкой какао. Второй — Соня

смеётся после спуска. Третий — Митя спорит у подъёмни-
ка, размахивая руками. Четвёртый — Вера поправляет ему
шарф, не глядя в камеру.

— Потому что это живое, — сказала она.
Арсений задержался взглядом на экране.
— Возможно, мы слишком долго думали, что людям ну-

жен образ.
— А им?
— Ощущение, что они там.
Телефон зазвонил. Марина. Вера включила громкую

связь.
— Посмотрели?
— Да.
— Тогда главное. Сегодня система изменила поведение.
Вера нахмурилась.
— В каком смысле?
— Раньше вы выбирали, что показывать и что оставлять

историей. Сейчас Виста Стрим начал выбирать вместе с ва-
ми.

Арсений чуть прищурился.



 
 
 

— «Вместе» — это мягко сказано.
— Я не про сознание. Я про реакцию аудитории. Вы что-

то показываете, люди реагируют, система это учитывает —
и следующий выбор уже зависит от предыдущей реакции.

— Но это же просто алгоритм, — сказала Вера.
— Да. Алгоритм, который учится на вас.
Арсений снова посмотрел на экран.
— Логично, — сказал он.
— С самого начала лучше всего работали моменты, где

вы не старались быть идеальными, — сказала Марина.
— Мы это и так знали.
— Знали. Но потом начали это оформлять.
После разговора Арсений ещё немного смотрел в экран,

потом закрыл ноутбук.
— Получается, мы долго думали, что главное — то, что

мы показываем.
— А главное?
— То, что люди в этом находят.
— И что теперь?
Он пожал плечами.
— Не знаю.
За окном жил ночной город. Квартира оставалась той же

— тёплой, привычной, полной их вещей и следов их жизни.
Но Вера вдруг посмотрела на неё иначе. Как будто впервые
задумалась, где заканчивается их жизнь и начинается то, что
из неё видят другие.



 
 
 

***
— Бабушка, привет, я тебе сейчас всё-всё расскажу! Я

вчера победил все самые крутые горки!
Митя вихрем ворвался в квартиру и тут же бросился об-

нимать бабушку и деда.
Он даже не снял шапку. Не снял куртку. Не поставил рюк-

зак. Просто появился в прихожей как маленькая зимняя бу-
ря, принёсшая с собой снег, холод и огромное количество
информации.

— Я сначала думал, что самая крутая горка будет самая
высокая, но оказалось, что нет. Самая высокая — это просто
высокая. А самая крутая — это когда быстро и поворот.

— Вот как, — серьёзно сказал дед.
— Да. Там надо было правильно садиться.
— Это уже наука.
— Я знаю.
Митя кивнул. Он всегда говорил «я знаю» с таким выра-

жением лица, будто ему только что доверили государствен-
ную тайну.

— А руки у нас тоже научились мыть? — спросила ба-
бушка.

Митя замер. Посмотрел на свои варежки. Потом на ба-
бушку.

— Я хотел сначала рассказать.
— Рассказ никуда не убежит.
— А вдруг забуду?



 
 
 

— Ты помнишь, сколько раз съехал с горки?
— Тридцать три.
— Значит, память работает.
В прихожую вошли остальные. Соня аккуратно сняла пу-

ховик, повесила его на вешалку и оглянулась. Она каждый
раз замечала изменения в этом доме. Не потому что их было
много. А потому что их почти не было. Тот же старый шкаф.
Те же фотографии на стене. Та же лампа с тёплым жёлтым
светом. Ей казалось удивительным, что какие-то вещи могут
просто оставаться. Не надоедать. Не требовать обновления.

— Сонечка, иди сюда, — сказала бабушка.
Она обняла внучку и посмотрела на неё внимательно.
— Совсем взрослая стала.
— Мне уже почти четырнадцать, — сказала Соня, пере-

давая бабушке торт и красивый букет из сосновых веток.
— Именно. Самый опасный возраст.
— Почему?
— Потому что человек уже всё знает.
Соня улыбнулась.
— Это у нас скорее про Митю.
Родители Арсения жили в квартире, где время не оста-

новилось. Оно просто не спешило. Здесь не было ощуще-
ния пространства, которое нужно постоянно улучшать. Каж-
дая вещь имела причину находиться на своём месте. Старое
кресло отца. Шкаф с книгами. Хрустальная салатница, ко-
торую доставали только по праздникам. Картины, которые



 
 
 

никто не выбирал под цвет стен. Они были там потому, что
были частью семьи.

Арсений всегда немного менялся здесь. Вера замечала
это. Дома он был человеком, который всё держит в голове.
Работа. Дети. Бюджеты. Планы. Контракты. А здесь он сно-
ва становился сыном. Он помогал отцу открыть бутылку ли-
монада для детей. Проверял, хватает ли столовых приборов.
Спрашивал мать, как её давление. Обычные вещи. Но имен-
но из них и состояла жизнь.

За столом разговор был немного сумбурным. Митя рас-
сказывал про горки. Лиза требовала свою любимую тарел-
ку. Соня показывала бабушке фотографии. Арсений с отцом
обсуждали новости. Вера слушала и ловила себя на стран-
ном ощущении. Ей нравилось, что здесь никто не пытался
быть интересным. Никто не рассказывал историю так, чтобы
её можно было опубликовать.

После обеда дети перебрались в гостиную.
Митя остановился у книжных шкафов.
— Дед, ты правда всё это прочитал?
Павел Сергеевич посмотрел на полки.
— Нет, конечно.
— А зачем тогда покупал?
— Не всё я покупал. Что-то осталось ещё от моих роди-

телей, что-то собирал для работы.
Митя вытащил книгу, посмотрел на обложку.
— Опять история.



 
 
 

— У историка неожиданно много книг по истории, — ска-
зал Арсений.

— Я заметил.
Павел Сергеевич достал семейный альбом и несколько

старых вещей, которые обычно хранились вместе с ним. Де-
ти придвинулись ближе.

В тёмном футляре лежал дагеротип большой семьи Лан-
ских: Михаил Андреевич и Елизавета Петровна с четырьмя
детьми. Рядом лежала акварель. На акварели женщины тан-
цевали в светлых платьях. Из-под длинных подолов выгля-
дывали светлые атласные туфли без каблуков. У открытой
двери стоял лакей с подносом.

— Они так зимой ходили? — спросила Соня.
— Доезжали в шубах, в доме переодевались. В зале горели

десятки свечей и было душно, а в соседних комнатах оста-
валось холодно.

Митя посмотрел на люстру.
— А если свечи погаснут?
— Зажгут снова.
— Все?
— Для этого в доме и работало столько людей.
Екатерина Андреевна развернула сложенный вчетверо

лист. Почерк был мелким и неровным, несколько слов за-
чёркнуты, на полях расплылось чернильное пятно.

— Это письмо Анны двоюродной сестре. Она начала по-
французски, потом устала и перешла на русский.



 
 
 

— Нормально, — одобрила Соня.
Екатерина Андреевна прочитала первые строки по-фран-

цузски и тут же перевела их.
Митя посмотрел на неё:
— Ты так быстро можешь?
— Я вообще-то французский преподаю.
Соня усмехнулась:
— Мить, ты только сейчас это узнал?
Екатерина Андреевна посмотрела на них обоих.
— Между прочим, Анне здесь тринадцать, и французский

у неё был каждый день. Могу заняться вашим образованием.
— Нет, спасибо, — сразу сказала Соня.
— А я хочу, — сказал Митя. — Только без домашки.
— Тогда ты хочешь не французский, а чудо, — сказала

Екатерина Андреевна.
Екатерина Андреевна прочитала:
— «Дождь идёт третий день. Madame заставила меня два-

жды переписать перевод. В классной холодно, чернила гу-
стеют, и перо опять оставило кляксу. После урока мы нашли
возле крыльца мокрого щенка и спрятали его за ширмой. Он
испачкал ковёр, и мама всё узнала».

Митя подался вперёд.
— Щенка выгнали?
— Подожди.
— Это самое важное.
Екатерина Андреевна дочитала до конца и улыбнулась.



 
 
 

— Не выгнали. Оставили при кухне, а потом он стал жить
в доме.

— Хорошо, — сказала Лиза.
— А ковёр? — спросил Митя.
— О ковре история умалчивает.
— Значит, ковёр не выжил, — решил он.
Соня посмотрела сначала на строгую семью на фотогра-

фии, потом на письмо с кляксой.
— На фотографии они такие, будто никогда ничего непра-

вильного не делали.
— Фотография многое могла скрыть, — сказал Павел

Сергеевич.
— Письма обычно были разговорчивее.
— Ничего не изменилось, — заметил Арсений.
Вера взглянула на него.
— Сейчас письма называют перепиской и стараются во-

время удалить.
— Вот видишь. Мы стали предусмотрительнее предков.
Павел Сергеевич положил рядом фотографию, акварель и

письмо.
— Сергей остался в имении. Николай служил и приезжал

редко. Анна и её младший брат Павел потом жили в Москве.
Благодаря письмам мы знаем не только даты. Знаем, кто бо-
ялся грозы, кто постоянно терял перчатки, кто прятал собак
и кто однажды сбежал с урока французского кататься на за-
мёрзшем пруду.



 
 
 

Екатерина Андреевна подняла глаза:
— Последнему я, разумеется, не сочувствую.
— Как преподаватель? — спросил Арсений.
— Как человек, который знает, сколько времени потом

ищут ученика.
Митя ткнул пальцем в младшего мальчика:
— Это он сбежал?
— Нет, — сказал Павел Сергеевич. — Сергей.
Соня усмехнулась:
— Конечно. На фотографии всегда подозревают не того.
Павел Сергеевич принёс лист бумаги и карандаш. Наверху

написал Михаила Андреевича и Елизавету Петровну, ниже
— имена четверых детей и провёл между ними линии.

Соня придвинулась ближе.
— А Анна со щенком где?
Он показал.
Митя потребовал отметить и собаку. Павел Сергеевич

сначала отказался, потом всё-таки нарисовал возле имени
Анны маленький кружок и написал: «щенок, имя неизвест-
но».

— Нельзя же терять важного родственника, — сказал Ар-
сений.

Лиза забралась к Вере на колени и положила ладонь на
край старого письма. Вера осторожно отвела её пальцы от
бумаги, но вставать не стала.

Из столовой коротко завибрировал чей-то телефон. Никто



 
 
 

не повернул головы.
Павел Сергеевич провёл следующую линию и продолжил

рассказывать — о детях графа, об их детях и о том, как од-
на большая семья постепенно разошлась по разным городам,
сохранив несколько писем, акварель и старый тёмный фу-
тляр.

Альбом так и остался открытым.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
На большой перемене Митя едва вышел из класса, как его

сразу окружили Егор, Даня и Артём.
— Это вы в том зимнем парке были?
— Не в парке, — важно поправил Митя. — Там целый

курорт.
— С настоящим лесом?
— Да. И горки прямо между соснами.
— Мама вчера показывала, — сказал Егор. — Говорит:

«Посмотри, как красиво». А потом увидела тебя и говорит:
«Это же Митя из твоего класса!»

— У нас тоже смотрели, — подхватил Даня. — Папа ска-
зал, что хочет туда поехать.

Артём не выдержал:
— Это правда, что ты там папу обогнал?
Митя сразу расплылся в улыбке.
— Правда.
— Честно?
— Конечно.
— Он не поддавался?
— Нет!
Митя даже возмутился.
— Он потом сам сказал: «Сегодня ты был быстрее».
Мальчишки переглянулись.



 
 
 

— Ничего себе…
— А как ты выиграл?
Митя задумался с очень серьёзным видом.
— Во-первых, я легче.
Егор важно кивнул.
— Это логично.
— Во-вторых, раньше оттолкнулся.
— А ещё?
Митя понизил голос, словно открывал большой секрет:
— На последнем повороте нельзя бояться.
— Там очень страшно?
— Немножко.
Он улыбнулся.
— Но если испугаешься, проиграешь.
— А потом ты ещё и Соню обогнал? — вспомнил Даня.
Митя довольно кивнул.
— Да.
— Два раза?
— Один.
— Всё равно круто.
Егор вздохнул.
— Я бы тоже хотел туда.
— Поехали с нами, — легко сказал Митя.
— Правда?
— Конечно. Только сначала потренируйтесь.
— Это ещё зачем?



 
 
 

— Чтобы меня победить.
Все рассмеялись. Из динамиков над дверью заиграли пер-

вые такты «Учат в школе» — один из новых музыкальных
звонков.

— Опять эта, — простонал Даня.
— Вчера была другая, — сказал Егор.
— Вчера было «Дважды два — четыре». Это не считается.
Мальчишки побежали в класс, уже споря, кто из них смо-

жет быстрее всех пройти последний поворот. Митя шёл по-
следним и улыбался. Ему нравилось, что ребята запомнили
не ролик. Не красивые виды. Не снег и не курорт. А то, что
он честно обогнал папу.

***
— Малинки, малинки, какие вечеринки!
Марина появилась на пороге квартиры с огромным паке-

том.
— Ребята. Сегодня нам точно есть что отпраздновать. Во-

семь лет мы шли к 8,5 миллионам подписчиков, а один се-
мейный обед с историей помог нам пересечь рубеж в десять
миллионов. И всё благодаря Виста Стрим. Кто молодцы? Мы
молодцы.

Марина сама себе зааплодировала и поставила пакет на
кухонный остров.

— Всё. Теперь можно праздновать.
— Подожди, — сказала Вера. — Ты правда пришла только

с этой новостью?



 
 
 

— Нет.
Марина сняла шарф.
— Я пришла ещё с пирогом, потому что десять миллионов

подписчиков без пирога — это просто статистика.
— Очень профессиональный подход, — сказал Арсений.
— Я восемь лет работаю с вами. Я поняла главное.
Она посмотрела на них.
— Люди любят цифры только первые пять минут. Потом

им хочется чего-нибудь вкусного.
Вера рассмеялась.
Марина была именно такой. Даже когда речь шла о милли-

онах, тенденциях и стратегии, она могла обсуждать всё это,
одновременно нарезая яблочный пирог.

Она достала контейнеры.
— Только предупреждаю: я всё купила для поедания, не

для фото.
Арсений поднял брови.
— А что, теперь даже еда должна пройти собеседование

перед публикацией?
— Ты смеёшься, но примерно так и было последние годы.
Они привыкли жить с мыслью, что любой момент мо-

жет стать частью истории. Красивый завтрак. Путешествие.
Праздник. Даже случайный разговор.

Но сейчас впервые за долгое время хотелось просто си-
деть. Есть пирог. Пить шампанское. И радоваться.

Марина разложила еду — пирог, сыры, фрукты, тарталет-



 
 
 

ки с разными начинками.
— Ладно, — сказала она, садясь. — Давайте честно. Мы

сейчас празднуем не цифру.
— А что? — спросил Арсений.
— Слом.
— Звучит не очень празднично, — заметила Вера.
— Зато честно.
Марина взяла кусок пирога.
— Потому что цифра — это следствие. А вот то, что про-

изошло в воскресенье…
Она не договорила. Арсений кивнул.
— Фотографии.
— Да.
Марина посмотрела на него.
— Ты видел комментарии?
— Только часть.
— И?
Он пожал плечами.
— Люди внезапно начали писать так, будто это их семья.
Вера медленно кивнула.
— Да. Меня это тоже удивило.
Марина усмехнулась.
— Меня не удивило. Меня насторожило.
— Это разные эмоции? — спросил Арсений.
— Конечно.
Она отпила шампанского.



 
 
 

— Люди не просто посмотрели ролик. Они начали в него
возвращаться.

— Это плохо?
— Это мощно.
Виста Стрим показывал момент сначала небольшой груп-

пе зрителей. Если люди задерживались, пересматривали, де-
лились собственными историями и возвращались к нему
снова, время показа расширялось. Ролик словно находил
свою аудиторию сам.

— А всё мощное либо становится тенденцией, либо про-
блемой.

Вера взяла пирог.
— Но ведь мы не делали ничего особенного.
— В этом и вопрос, — сказала Марина.
Арсений усмехнулся.
— Звучит как обвинение.
— Нет. Это комплимент.
Она наклонилась вперёд.
— Вы не пытались понравиться.
— Мы просто поели у родителей, — уточнил Арсений.
— Да.
Марина кивнула.
— И кто-то впервые за долгое время увидел в этом не кар-

тинку, а жизнь.
Арсений откинулся на спинку стула.
— И что теперь, все начнут есть у родителей?



 
 
 

— Уже начали, — сказала Марина.
— В смысле?
Она достала телефон и открыла следующий экран. Там

были уже не комментарии, а публикации.
«Новая искренность: почему люди снова хотят видеть не

идеальную жизнь, а настоящую».«От роскоши к корням: как
меняется язык семейных блогов».«Почему свечи, старые фо-
тографии и домашняя кухня стали новым символом спокой-
ствия».

Вера нахмурилась.
— Свечи?
— Да.
— Серьёзно?
Марина улыбнулась.
— Абсолютно.
Она показала другой отчёт.
— За последние недели вырос интерес к публикациям,

связанным с домом, ручной работой, традиционной кухней,
семейной историей.

Арсений посмотрел на неё.
— То есть люди внезапно полюбили свечи?
— Нет.
Марина покачала головой.
— Люди внезапно захотели, чтобы вокруг них было ощу-

щение спокойствия.
Она открыла ещё один список.



 
 
 

— Вот что сейчас растёт в рекомендациях: домашняя кух-
ня, семейные поездки, старые усадьбы, загородные дома, ис-
тории родственников, ремесла, природа. Глэмпинги. Избин-
ги. Эко-отдых. Домики в лесу. Места без постоянного интер-
нета.

— По сути, — сказала Марина, — люди хотят уехать от
города, но не готовы жить как сто лет назад.

Арсений кивнул.
— То есть комфорт плюс тишина.
— Именно.
Вера задумалась.
— Не старина ради старины.
— Нет.
— А ощущение?
Марина посмотрела на неё.
— Да. Смотрите — Подкасты. Запросы. Интервью.
Несколько секунд они молчали. Марина улыбнулась.
— Теперь им всем нужен «контекст».
— Что это значит? — спросил Арсений.
— Это значит, что раньше продавали красивую картинку.

Она пожала плечами.
— А теперь хотят продавать ощущение, что за картинкой

что-то есть.
Вера тихо рассмеялась.
— И мы вдруг стали «что-то есть».
— Именно, — сказала Марина.



 
 
 

Она взяла ещё кусок пирога и добавила проще:
— Самое смешное, что половина рынка сейчас в панике.
— Почему? — спросила Вера.
— Потому что они всю жизнь учили людей быть идеаль-

ными.
Марина посмотрела на них.
— А оказалось, что людям интереснее те, кто просто жи-

вёт.
На секунду Арсений стал серьёзнее.
— И что нам делать?
Марина пожала плечами.
— Ничего героического.
— Это успокаивает.
— Я стараюсь.
Она улыбнулась.
— Просто перестать бояться обычного.
Потом Арсений спросил:
— А что с рекламой?
Вот тут Марина стала серьёзнее.
— Вот здесь самое интересное.
Она открыла отдельный файл.
— Старые категории никуда не исчезают: одежда, красота,

автомобили, техника, премиальные бренды.
Она посмотрела на Веру.
— Но они хотят другой контекст.
— Не просто «купите это», — сказала она. — А «это часть



 
 
 

вашей жизни».
Вера медленно кивнула.
— Например?
— Бренд одежды больше не хочет шикарное платье на фо-

не красивого интерьера.
Марина улыбнулась.
— Они хотят платье, которое существует внутри истории.
Арсений усмехнулся:
— Мы превращаем рекламу в семейную хронику.
— Возможно.
— А наши текущие контракты?
Вера стала внимательнее. Марина вздохнула.
— Вот тут надо аккуратно. Часть партнёров была заинте-

ресована. Часть — нет. Кому-то нужен был прежний образ:
дорогой, быстрый, идеальный. Именно его они и покупали,
— сказала Марина. — А теперь хотят понять, как встроить-
ся в новую историю.

— А Виста Стрим?
— Виста Стрим платит не за красоту.
Она закрыла планшет.
— Он платит за удержание внимания.
— Нам не надо становиться другими, — сказала Марина.
— Но?
Она улыбнулась.
— Но надо перестать думать, что люди смотрят только то,

что мы им показываем.



 
 
 

Вера посмотрела на экран. На фотографию воскресного
обеда. На родителей Арсения. На детей. На себя.

— И что дальше? — спросил Арсений.
Марина подумала.
— Наблюдаем.
— Только?
— Пока да.
Она улыбнулась.
— Самые большие ошибки делают люди, которые начина-

ют повторять то, что у них случайно получилось.
Телефон Веры тихо загорелся на столе. Уведомления. Од-

но за другим. Марина заметила.
— Уже пошло.
— Что пошло? — спросил Арсений.
— Волна.
***
— Ты точно туда идёшь? — спросила Вера, поправляя во-

ротник его рубашки.
Арсений посмотрел в зеркало и чуть усмехнулся.
— А у меня есть выбор?
— Всегда есть.
— Тогда я выбираю не опаздывать.
Он взял часы со стола. Стильные, дорогие. Такие вещи он

не менял годами. Вера задержала взгляд на его лице.
— Они будут задавать странные вопросы.
— Они всегда задают странные вопросы.



 
 
 

— Эти — особенно.
Он кивнул.
— Значит, отвечу как обычно.
— То есть честно?
— То есть коротко.
Она улыбнулась. Это было их негласное правило: чест-

ность без лишней драматизации.
Студия находилась в старом здании. Деревянные перила

лестницы были тёплыми от рук. Двери слегка скрипели. И
даже свет казался не студийным, а случайным.

Красный индикатор камеры загорелся почти незаметно.
Не было привычного ощущения начала эфира — никаких
громких заставок, музыки, отсчёта. Только тихий свет сту-
дии и экран за спиной ведущего, где медленно сменялись
фотографии.

Арсений давно привык к камерам. Он привык к вопросам
о цифрах, проектах, технологиях. К тому, что после каждого
ответа кто-то будет искать не смысл, а удобную цитату. Ве-
дущий не открыл планшет сразу. Несколько секунд он про-
сто смотрел на экран.

— Арсений, знаете, что меня больше всего заинтересова-
ло в этой истории?

— Что?
— Мы начали готовить интервью о Виста Стрим.
Он повернул голову к экрану.
— А в итоге почти всё время говорим о вещах, которые



 
 
 

вообще не были целью проекта.
На экране появился первый кадр.
Снег. Горка. Митя. Арсений на тюбинге, пытающийся со-

хранить серьёзное выражение лица.
И потом голос сына:
— Пап, только честно. Без поддавков.
В студии тихо рассмеялись.
Арсений улыбнулся.
— Это он хорошо запомнил.
— А вы?
— Я тоже.
— Потому что проиграли?
— Потому что он победил меня честно.
На экране появился момент финиша. Митя вылетает пер-

вым, падает в снег, тут же встаёт и смотрит назад — не на
камеру, не на зрителей. На отца. Ждёт подтверждения.

— Вот этот момент, — сказал ведущий. — Мы пересмат-
ривали несколько раз в редакции.

Ведущий слегка улыбнулся.
— Он стал первым большим вирусным роликом.
Арсений пожал плечами и посмотрел на экран.
— Когда ты работаешь внутри этой индустрии, тебе ка-

жется, что люди реагируют на сложные вещи. На красивую
картинку. На необычную историю. На что-то, что сложно со-
здать.

— А оказалось?



 
 
 

— А оказалось, что иногда люди просто радуются победе
ребёнка.

Ведущий кивнул.
— Хорошо. Тогда идём дальше. — Ваш семейный обед

у родителей стал самым вирусным моментом недели. Вы во-
обще понимаете почему?

Арсений пожал плечами.
— Потому что он не должен был им стать.
— Это ответ или уход?
— Это факт.
Ведущий чуть наклонился.
— Но вы же всё контролируете. Виста Стрим, съёмки, до-

ступы.
— Контролируем.
— Тогда как система взяла и вытащила именно это?
Арсений спокойно посмотрел на него.
— Вот это вопрос к системе.
— Или к вам?
— Если хотите драму — давайте к нам.
— А если без драмы?
— Тогда это просто алгоритм.
— Сейчас про вас пишут, — продолжил ведущий, — что

вы стали символом «новой искренности».
Арсений слегка усмехнулся.
— Это удобно звучит.
— Вам не нравится формулировка?



 
 
 

— Мне не нравится, когда формулировка начинает жить
вместо смысла.

Картинка сменилась. Теперь был семейный обед у роди-
телей Арсения. Накрытый стол, дети, разговоры. Потом —
гостиная, раскрытый альбом и тёмный футляр.

На следующем кадре Соня склонилась над старым даге-
ротипом. Павел Сергеевич что-то объяснял детям.

Ведущий увеличил изображение.
— Это Ланские?
— Да. Михаил Андреевич, Елизавета Петровна и их дети.
— Когда снято?
— В 1849 году.
— И дагеротип сохранился до сих пор?
— Да.
Арсений посмотрел на экран.
— Я с детства знал, кто они. Не просто имена в родослов-

ной. У них были свои характеры, привычки, ошибки, дети.
Ведущий кивнул.
— И именно этот кадр неожиданно вызвал огромный от-

клик.
— Сейчас вас активно обсуждают, — сказал ведущий.

— «Новая искренность», традиционные ценности, возвра-
щение к корням. Такое ощущение, будто половина страны
одновременно решила открыть бабушкины альбомы.

Арсений усмехнулся.
— Я бы не торопился объявлять возвращение к корням.



 
 
 

— Почему? Цифры говорят обратное.
— Цифры показывают интерес. Не причину.
Ведущий отложил планшет.
— А причина?
— Мы слишком долго жили с простой установкой: новое

почти всегда лучше старого. Новый телефон, новый дом, но-
вая работа, новое место, новая версия себя. Это нормально.
На этом вообще построена большая часть современной эко-
номики.

— А потом люди устали?
— Не думаю. Люди любят новое. Я тоже.
— Тогда что изменилось?
Арсений посмотрел на фотографию на экране.
— Нового стало слишком много.
— В каком смысле?
— Раньше человеку нужно было специально что-то за-

быть. Теперь ничего забывать не надо — техника всё сохра-
нит сама. Фотографии, переписку, маршрут, покупки, дни
рождения. Через десять лет ваш телефон будет знать о ка-
ком-нибудь вашем вторнике больше, чем вы сами.

Ведущий улыбнулся.
— Звучит немного пугающе.
— Только если спросить, кто именно всё это помнит.
— А вы спрашиваете?
— Я журналист. Профессиональная деформация.
В студии засмеялись. Ведущий кивнул на экран.



 
 
 

— Но старый семейный альбом ведь тоже хранит память.
— Альбом хранит фотографии. Память появляется, ко-

гда рядом есть человек, который говорит: вот это твоя пра-
бабушка, здесь ей шестнадцать, а этого мужчину она терпеть
не могла, хотя на фотографии они стоят рядом и прекрасно
улыбаются.

Ведущий рассмеялся.
— Существенная деталь.
— Именно. Без неё остаётся просто изображение.
На экране снова появился дагеротип Ланских.
— То есть дело не в старых вещах?
— Конечно нет. Старая вещь сама по себе ничего не га-

рантирует. Можно поставить дома дореволюционный шкаф
и не знать даже имени собственного прадеда.

— Но людям сейчас явно нравится всё, что связано с про-
шлым.

— Им нравится не прошлое. Им нравится продолжение.
— Продолжение чего?
Арсений пожал плечами.
— Себя.
Ведущий помолчал.
— Это уже философия.
— Нет. Очень практическая вещь. Большинство из нас

прекрасно знает, где будет через неделю. Календарь всё рас-
скажет. Но спросите человека, где его семья была сто лет на-
зад, — и часто там пустота.



 
 
 

— И это вдруг стало важно?
— Возможно, потому что будущее сейчас меняется быст-

рее, чем мы успеваем к нему привыкнуть.
— Из-за технологий?
— Не только. Работа меняется. Города. Способ общения.

Даже представление о том, что считать настоящим.
Ведущий чуть прищурился.
— Вот это интересно. Что значит «настоящим»?
Арсений посмотрел на него.
— Мы вошли в довольно странный период. Фотографию

можно улучшить за секунду. Голос исправить. Человека на
видео заставить сказать то, чего он никогда не говорил. Че-
рез несколько лет значительная часть того, что мы увидим
на экране, вообще не обязательно будет иметь исходный мо-
мент в реальности.

— А этот дагеротип имеет.
— Вот именно.
Он кивнул на экран.
— Эти люди действительно однажды встали перед каме-

рой в 1849 году. Они не были сгенерированы под запрос. У
них был плохой день или хороший, кто-то из детей хотел уй-
ти, кто-то устал стоять. Но этот момент был.

Ведущий помолчал.
— Получается, чем совершеннее технологии, тем ценнее

становится доказательство реальности?
Арсений задумался.



 
 
 

— Возможно. Хотя я бы не противопоставлял одно дру-
гому. Технология сама по себе ничего не отнимает. Вопрос
в том, что мы ей поручаем.

— Виста Стрим, например, вы поручили выбирать момен-
ты вашей жизни.

— Часть моментов.
— И именно система нашла фотографию, семейный обед,

разговоры детей. То, что сейчас обсуждают миллионы.
— Да.
— Вас это не настораживает?
Арсений слегка улыбнулся.
— Меня скорее интересует другое.
— Что?
— Почему алгоритм заметил это раньше нас.
Ведущий поднял брови.
— То есть?
— Мы восемь лет строили блог. Снимали путешествия,

красивые дома, рестораны, рекламу. Всё это людям нрави-
лось. Потом система показывает обычный семейный обед и
старый дагеротип — и реакция оказывается сильнее.

— Почему?
— Вот это уже хороший вопрос.
— И ваш ответ?
— Возможно, мы слишком долго измеряли только то, чего

люди хотят увидеть. А есть ещё то, чего им не хватает.
Ведущий замолчал на секунду.



 
 
 

— И чего им не хватает?
— Я не знаю.
— Удобный ответ.
— Зато честный. Если бы я знал, уже продавал бы курс.
В студии засмеялись.
— Но версия у вас есть?
— Есть.
— Какая?
— Ощущение, что человек существует не только между

сегодняшним утром и завтрашним уведомлением.
Ведущий чуть улыбнулся.
— Сильная фраза.
— Не вырезайте, пожалуйста.
— Уже поздно.
Арсений рассмеялся.
— Я так и думал.
Ведущий снова посмотрел на фотографии.
— Но вас уже называют одним из символов нового дви-

жения.
— Вот это как раз самое забавное.
— Почему?
— Потому что никакого движения никто не создавал. Мы

поехали к моим родителям. Отец достал семейный архив.
Дети заинтересовались. Виста показала это людям. Люди за-
держались. Алгоритм увидел реакцию и распространил ши-
ре. Через несколько дней появились статьи, а потом — на-



 
 
 

звание явления.
— То есть движение придумали журналисты?
— Как журналист я категорически протестую.
— Но примерно так?
— Примерно.
— И теперь люди начинают искать собственные семейные

истории.
Арсений кивнул.
— Вот это мне действительно интересно.
— Почему?
— Потому что здесь мы уже ни при чём.
— Как это?
— До определённого момента человек смотрит на нас. А

потом закрывает экран и звонит своей бабушке.
Ведущий улыбнулся.
— Это вы сейчас образно?
— Нет. Мне написала женщина. После нашего ролика она

впервые за двадцать лет достала семейный альбом. Позва-
ла внуков. Они сидели несколько часов и выясняли, кто там
изображён.

— Из-за вас.
— Вот как раз нет.
— Почему?
Арсений посмотрел на старый дагеротип на экране.
— Потому что в какой-то момент мы ей больше не пона-

добились.



 
 
 

— А что понадобилось?
— Её собственная семья.
Ведущий несколько секунд молчал.
— Хорошо. Тогда последний вопрос. Вы сами изменились

за это время?
Арсений задумался.
— Наверное.
— А раньше отвечали «нет».
— Значит, интервью оказалось длиннее, чем я рассчиты-

вал.
Ведущий засмеялся.
— В чём изменились?
Арсений посмотрел на экран, где Соня показывала Лизе

акварель бала.
— Я стал чаще рассказывать детям то, что почему-то всё

время откладывал.
— Про Ланских?
— Не только. Про своих родителей. Про детство. Про то,

кем были их прадеды. Дети растут быстрее, чем кажется. И
однажды выясняется, что всё, что ты им не рассказал, авто-
матически никто не сохранит.

— Даже Виста?
Арсений улыбнулся.
— Особенно Виста. Она может сохранить запись. Расска-

зать всё равно должен человек.
На улице был холодный вечер. Город жил своей обычной



 
 
 

жизнью. Машины. Люди. Свет в окнах. Он достал телефон.
Экран сразу заполнился уведомлениями. Не сообщения. Ре-
акции. Фрагменты интервью уже разошлись. Кто-то вырезал
момент про фотографию. Кто-то — про Митю. Кто-то —
про слова «люди пытаются найти что-то своё». Он пролистал
несколько заголовков.

«Ланские и новая эпоха семейной памяти».
«Почему россияне снова начали искать свои корни».
«От роскошного образа жизни к истории рода: феномен

семьи Ланских».
Арсений поморщился. Не потому что заголовки были

неприятными. А потому что они были слишком шаблонны-
ми. Слишком быстро. Он убрал телефон. В машине он неко-
торое время просто смотрел в окно. В голове снова всплыл
не эфир. А фотографии из ленты Стрим и самый простой
вопрос: «А это наша семья?». Семья — одно слово. Но за
ним оказалось больше, чем он ожидал.

Он подумал о том, что в последние годы они действитель-
но привыкли показывать настоящее только через настоящее.
Новый дом. Новые поездки. Новые впечатления. Всё то, что
происходило сейчас. И вдруг оказалось, что людям интерес-
но не только то, что появилось вчера. А то, что было до них.

Телефон снова завибрировал. Сообщение от Веры.
«Ну как прошло?»
Он посмотрел на экран и улыбнулся. Написал:
«Кажется, они решили, что мы знаем ответ».



 
 
 

Ответ пришёл почти сразу.
«А мы знаем?»
Арсений посмотрел на город за окном. На тысячи окон.

На людей, которые тоже где-то сидели за семейными стола-
ми.

Он набрал:
«Нет».
Подумал секунду. Добавил:
«Но, может быть, и не обязательно знать».
Он отправил сообщение и убрал телефон.
***
Февральский день медленно стекал по окнам. С утра шёл

снег, потом перестал, потом снова начал — лениво, без
убеждения, будто и зима уже устала от самой себя. Свет был
белёсым, рассеянным. Вера осталась дома одна. Такое случа-
лось всё реже. Когда-то она мечтала о тишине. Теперь, полу-
чая её, не всегда понимала, что с ней делать. Квартира опу-
стела, и теперь в ней остались только свет, воздух и следы
чужого присутствия. На диване лежал забытый Сонин сви-
тер. Возле кресла валялась книжка Мити про корабли. На
кухонном столе сохла чашка с недопитым какао. Обычная
жизнь. Та самая жизнь, которую столько лет фотографиро-
вали, снимали, упаковывали в ролики и подписи.

Вера прошла по гостиной, собирая разбросанные вещи.
Последнее время её не покидало странное чувство, словно
все вокруг начали говорить на одном языке. Менеджеры.



 
 
 

Журналисты. Бренды. Подписчики. Все повторяли похожие
слова.

Дом. Корни. Семья. Традиции. Уют.
Будто мир внезапно вспомнил о чём-то и теперь пытался

это вернуть.
Она поставила книжку на полку и остановилась возле ок-

на.
Во дворе женщина вела ребёнка через рыхлый снег. Ма-

ленькая девочка в ярко-красном комбинезоне то и дело вы-
рывала руку и пыталась наступать только на белые участки.
Вера улыбнулась. Когда-то точно так же ходила Соня. Потом
Митя. Теперь Лиза. Иногда дети меняются так быстро, что
замечаешь это только по фотографиям. Она ещё некоторое
время стояла у окна, потом пошла на кухню за чаем.

Там всё и началось. Сначала ей показалось, что изменил-
ся свет. Всего лишь свет. Солнечное пятно, лежавшее на по-
лу возле стола, вдруг стало ярче. Теплее. Как будто за окном
выглянуло солнце. Вера машинально посмотрела на улицу.
Но солнца не было. Небо оставалось таким же молочно-се-
рым.

Она нахмурилась. Вернулась к чайнику. Налила воду. И
вдруг услышала собственные шаги. Раньше она никогда их
не слышала. Паркет тихо отозвался под ногами. Не скрипнул
даже. Просто напомнил о себе. Потом ещё раз. И ещё.

Словно квартира вдруг стала старше. Живее.
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