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Аннотация
Вы пробовали бросать курить? Никотиновые пластыри,

жвачки, молитвы и уговоры — все это не работает, если ваш мозг
— это враг, получающий удовольствие от вашего самоубийства.

Максим не был героем. Он был обычным курильщиком,
который боялся умереть, но не мог отказаться от ритуала «выйти
на перекур». Его жизнь изменилась, когда он встретил Аркадия —



 
 
 

человека без определенного места жительства, но с определенным
планом по уничтожению привычки.

В этой книге нет «волшебных таблеток». В ней есть грязная
правда, черный юмор и система жесткого тренинга, замешанная
на отчаянии. Вы узнаете, почему стакан воды после каждой
сигареты страшнее любого запрета, и что общего у никотина
с веревкой на шее. Это не учебник, это спасательный круг,
брошенный в смоляную яму. Читайте, если готовы посмотреть в
лицо своему врагу — и увидеть в отражении пепельницу.
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Предисловие (От Автора)
Дорогой читатель, который сейчас пытается спрятать пач-
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Я не буду писать вам про «здоровый образ жизни» и «ва-
ше будущее в ваших руках». Это чушь. Если бы вы могли
бросить, просто прочитав про вред смол, вы бы уже это сде-
лали. Проблема в том, что курение — это не привычка. Это
— оккупация вашего мозга врагом, который умнее вас, хит-
рее вас и у которого есть пятая колонна в виде вашей соб-
ственной дофаминовой системы.

Эта книга — роман. Но это еще и тренинг. Здесь не бу-
дет слащавых историй успеха, где человек «просто перестал
и стал счастлив». Здесь будет пот, злость, срывы и грязный
юмор. Вы узнаете историю Максима, который, возможно,
списан с вас или вашего соседа. Вы познакомитесь с Гуру,
которого вы вряд ли бы пустили на порог своего дома, но ко-
торый знает о вашей зависимости больше, чем все профес-
сора вместе взятые.

Почему «Роман-тренинг»? Потому что мы учимся на ис-
ториях. Мы запоминаем не правила, а образы. Вы запомните
образ стакана воды, выпитого после ядовитой затяжки, луч-
ше, чем любую медицинскую статистику. Вы запомните че-
ловека в Тайге, прошедшего 300 километров ради дозы, и
поймете всю глубину своего рабства.

Читайте. Злитесь. Смейтесь. И бросайте. Прямо сейчас.
Или хотя бы договоритесь с собой, что прочитав эту книгу,



 
 
 

вы попробуете еще раз.

С уважением и верой в вашу выживаемость,
Автор.

ГЛАВА 1. Точка невозврата, или Вонючий ангел
Максим умер в четверг. Ну, как умер — он ясно себе это

представил, стоя на балконе своей съемной однушки в хру-
щевке. На улице было минус пятнадцать, но он стоял боси-
ком на ледяном бетоне, потому что сигарета не ждала, а тап-
ки он найти не мог. Легкие сделали судорожный вдох, на-
полняясь ледяным воздухом и первой порцией дыма. Дым
был теплый, химический, "легкий" — как говорила реклама.
Внутри у Максима словно насыпали битого стекла.

«Господи, как же я устал», — подумал он, глядя на серую
простыню неба. Устал не от работы, не от одиночества, а от
этого вечного мысленного фона: «Хочу курить. Покурю —
станет плохо. Плохо станет потом. Сейчас хочу курить. Ку-
рю. Становится легче на три минуты, потом тошнит. Хочу
курить…»

Это был замкнутый круг. Круг, нарисованный пеплом.

Каждое утро он просыпался с ощущением, что в груди по-
селилась кошка, которая дерет горло изнутри когтями. Он



 
 
 

откашливался по десять минут, сплевывая в раковину се-
ро-зеленую субстанцию, которую язык не поворачивался на-
звать слюной. Он мыл голову, и в сливе оставались волосы.
Он поднимался на свой третий этаж пешком, и на площад-
ке второго этажа ему приходилось делать вид, что он про-
сто решил передохнуть, облокотившись на перила. Ему было
тридцать, а он чувствовал себя на шестьдесят.

С понедельника он бросал уже пятьдесят два раза. За по-
следний год. Это было смешно и мерзко. Он уже даже пере-
стал говорить об этом друзьям, потому что в ответ слышал
только: «Да-да, конечно, удачи». В этом «удачи» сквозило
столько скепсиса, сколько обычно бывает в голосе врача, ко-
торый говорит о неизлечимо больном.

В тот самый четверг Максим допил утренний кофе, ко-
торый уже не бодрил, а просто был ритуалом перед первой
сигаретой, и понял, что сигарет в пачке больше нет. Пусто.
Картонное дно.

Внутри поднялась волна. Сначала паника, как у наркома-
на. Потом злость. Потом отчаяние. Он проверил карманы
куртки, джинсов, ящик стола. Он знал, что там пусто, но ру-
ка сама шарила по углам в надежде найти «нычку». Нико-
тиновый гоблин, сидящий где-то в подкорке, орал дурным
голосом: «Ты должен пойти в магазин! Ты не выдержишь!



 
 
 

Без сигареты не начнется день! Без дыма не придет ни одной
идеи в голову!»

Максим сдался. Он натянул джинсы, пуховик прямо на
голое тело (футболку искать было лень) и выскочил в подъ-
езд. На улице было холодно, противно. До круглосуточного
ларька было три минуты ходу. Он почти бежал, хотя легкие
уже на морозе начало жечь огнем.

У ларька горел тусклый фонарь. В его оранжевом свете
Максим увидел фигуру. Человек сидел прямо на асфальте,
привалившись спиной к обледенелой стене ларька. На нем
было нечто среднее между драповым пальто и одеялом, об-
мотанное скотчем. На ногах — ботинки разного размера.
Пахло от него за версту.

«Бомж», — брезгливо подумал Максим, стараясь обойти
это чудо по широкой дуге.

Он протянул продавщице деньги и сказал магическое сло-
во:

— Две пачки «Винстона», синие.

И в этот момент бомж подал голос. Голос, который стран-
но контрастировал с его внешностью. Он был низкий, бар-
хатный, с ленцой, как у актера дубляжа или радиоведущего.



 
 
 

— Не продавай ему, Люба. Он же сдохнет.

Продавщица Люба, женщина с лицом человека, который
видел все, даже не вздрогнула. Она взглянула на Максима,
потом на бомжа.

— Чего? — тупо переспросил Максим.

— Я говорю: не продавай ему отраву, — бомж не повер-
нул головы, он смотрел куда-то в темноту. — Смотри, у него
руки трясутся, как у эпилептика. Он же не в кайф курит, а
от страха.

Максим опустил глаза. Его руки действительно дрожали.
От холода? Да нет, от холода не так. От нехватки никотина.
От мысли, что вдруг Люба сейчас закроет окошко, как дела-
ла это в 11 вечера.

— Это не твое дело, — огрызнулся Максим, хотя в душе
испытал странное чувство, будто его раздели.

— У меня другого нет, — бомж легко поднялся, несмот-
ря на кажущуюся дряхлость. Он оказался высоким. Лицо
под слоем грязи и щетины имело благородные черты. Глаза,
неожиданно ясные и цепкие, смотрели на Максима с той сте-
пенью понимания, от которой хочется вывернуться наизнан-
ку.



 
 
 

— Ты же сам хочешь бросить. Каждую секунду хочешь,
— продолжал бомж, прикуривая от спички какую-то нево-
образимую самокрутку, воняющую хуже, чем он сам. — Да-
же сейчас, стоя у этого окошка, ты молишься: «Господи, сде-
лай так, чтобы сигареты кончились, чтобы я заболел, чтобы
случилось чудо, только бы не покупать это». Но рука все рав-
но тянется. Верно?

Максим замер. Слова били точно в цель. Это была правда.
Каждое утро, покупая пачку, он испытывал секундное жела-
ние, чтобы его сбила машина, лишь бы не делать этот ритуал.

— Тебе нужно что-то покрепче, чем молитвы, — бомж
сплюнул на землю коричневую слюну. — Тебе нужен я.

— Ты? — Максим нервно рассмеялся. Пар вырвался из
его рта белым облаком, и он инстинктивно вдохнул его, слов-
но дым. — Гуру с обочины? Спасибо, я как-нибудь сам. С
понедельника.

— Понедельник — это псевдоним твоего страха, — отве-
тил бомж. — Ты назначаешь дату, чтобы оттянуть казнь. А
казнь, которую ты хочешь — это отказ от яда. Ты боишься
свободы больше, чем смерти.



 
 
 

Люба тем временем равнодушно подвинула Максиму две
пачки «Винстона». Максим схватил их, как утопающий хва-
тает круг.

— Я Аркадий, — вдруг сказал бомж, прищурившись. —
Бывший нарколог. А ныне — вольный философ. Я сижу
здесь каждую ночь, потому что мне скучно. И я могу научить
тебя бросать курить так, чтобы ты орал от злости, но не заку-
рил. Но за это ты должен беспрекословно слушаться. Абсо-
лютно. Даже если мои методы будут казаться тебе маразмом.

— Психиатр, который сам стал бомжом? — Максим уже
распечатал пачку дрожащими пальцами. — Отличная рекла-
ма.

— Нарколог, который стал бомжом, — поправил Арка-
дий. — Это два разных уровня падения. Я знаю о зависимо-
стях все. Я лечил людей от героина, от игр, от еды. И я курил
по три пачки с 15 лет. И я бросил. Без силы воли. На чистом
интересе и злости.

Максим закурил. Первая затяжка была похожа на удар но-
жом в горло. Потом тепло разлилось по телу. Паника отсту-
пила. Он почувствовал себя полным идиотом. Стоит ночью,
мерзнет, общается с грязным сумасшедшим.



 
 
 

— И как же ты бросил? — спросил Максим, выпуская
дым в лицо Аркадию. Он сделал это намеренно, чтобы уни-
зить его. Аркадий не отшатнулся, а наоборот, с наслаждени-
ем втянул носом вторичный дым, как гончая.

— Ах, какой аромат, — с тоской протянул Аркадий. —
Именно поэтому я здесь сижу. Я не курю уже пять лет, но
запах этого яда для меня слаще любого парфюма. Я нюхаю
твой дым и радуюсь, что я свободен.

— Ты свободен? — Максим усмехнулся, обведя взглядом
его лохмотья. — Ты сидишь в луже мочи.

— Это, — Аркадий ткнул пальцем в грязный асфальт, —
всего лишь декорации. Мне так удобно. Я не моюсь, потому
что не хочу тратить время на смывание общественных ма-
сок. А вот ты, в своей дорогой куртке, внутри — раб. Ты сто-
ишь на морозе и дышишь дымом, который убивает альвеолы.
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