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Аннотация
Ярослав Кречет четырнадцать лет крутил баранку городского

автобуса, пока в одно дождливое утро не понял: он не
живёт, а просто едет по кругу. Он бросает всё и уходит в
сибирскую тайгу — восстанавливать заброшенную избу, учиться
охотиться и рыбачить, слушать лес вместо гула города. Здесь
он встречает Дарёну — женщину, для которой тайга родной
дом. Вместе они переживут разрушительную бурю, нападение
медведицы, лесной пожар и вторжение лесорубов, вырастят
детей и построят настоящую жизнь — трудную, честную и по-
настоящему счастливую. Роман о том, что дом — это не стены, а
выбор, который делаешь каждый день.
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Глава первая. Автобус номер семь

 
Город просыпался одинаково каждое утро: сначала заго-

рались окна хлебозавода, потом с грохотом выезжали из пар-
ка первые троллейбусы, а следом, ровно в пять сорок, из во-
рот автобусного депо номер три выкатывался старый «Ли-
АЗ» маршрута номер семь. За рулём этого автобуса вот уже
четырнадцать лет сидел Ярослав Кречет.

Он знал этот маршрут так, как иной человек знает мор-
щины на собственной ладони. Знал, на каком светофоре за-
горится жёлтый, знал, где просядет асфальт после дождя и
колесо ухнет в яму, знал, в какое время на остановке у рынка
соберётся толпа бабушек с тележками, а у школы — крикли-
вая орава детворы. Знал даже, в какой день месяца сядет на
переднее сиденье слепой старик с тростью и попросит объ-
явить остановку погромче, потому что слух у него уже не тот.

Работа была не сказать чтобы тяжёлая, но выматывающая
по-своему, тихо, исподволь — как ржавчина ест железо не
сразу, а незаметно, годами. Смены по двенадцать часов, вы-
хлопные газы, духота салона летом и ледяной сквозняк из
неисправных дверей зимой, вечные пробки, вечные жалобы
пассажиров, вечное «шеф, притормози, я на следующей» и
«мужчина, что вы так резко тормозите». Ярослав приторма-
живал. Ярослав объявлял остановки. Ярослав улыбался ста-
рушкам и делал вид, что не слышит, когда подвыпившая



 
 
 

компания в конце салона отпускала шутки в его адрес.
Дома, в однокомнатной квартире на восьмом этаже па-

нельной девятиэтажки, его никто не ждал. Жена ушла шесть
лет назад — не со скандалом, тихо, собрала вещи, пока он
был в рейсе, оставила записку на кухонном столе под сахар-
ницей: «Прости, Слава, я больше не могу так жить. Ты слов-
но уже не здесь». Детей у них не было. После развода Яро-
слав какое-то время пил, потом бросил, потому что за руль
автобуса с похмелья не сядешь — это единственное, что он
в жизни соблюдал свято.

Он не был несчастным человеком в привычном смысле
слова. Просто в какой-то момент, лет около тридцати шести,
он начал замечать, что каждый прожитый день удивитель-
но похож на предыдущий, а всё, что он видит из окна каби-
ны, — это спины людей, спешащих неизвестно куда, витри-
ны магазинов, рекламные щиты, обещающие счастье в кре-
дит, и небо, зажатое между многоэтажками в узкую серую
полоску.

Однажды по осени, когда деревья вдоль проспекта Лени-
на стояли уже голые и мокрые, а дождь лупил по лобовому
стеклу так, что «дворники» не успевали его смахивать, Яро-
слав вёз последний рейс. Пассажиров было немного — че-
ловек шесть, все молчаливые, усталые, каждый уткнулся в
свой телефон. На остановке у поликлиники в автобус зашла
девушка с букетом хризантем, села у окна и всю дорогу тихо
плакала, прижимая цветы к груди. Никто не спросил её, что



 
 
 

случилось. Никто даже не поднял головы от экрана.
И вот тогда, глядя в зеркало заднего вида на эту плачущую

девушку и на равнодушные, освещённые синим светом мо-
ниторов лица остальных, Ярослав вдруг с необыкновенной
ясностью подумал: а зачем всё это? Зачем это движение по
кругу, эта видимость жизни, где люди едут куда-то, лишь бы
ехать, лишь бы не оставаться наедине с тишиной?

Он довёз автобус до депо, сдал смену, вышел на улицу и
долго стоял под дождём, не раскрывая зонта. Вода стекала
по лицу, за шиворот, и было в этом что-то очищающее, будто
город наконец-то смывал с него многолетнюю пыль.

С той ночи мысль о тайге не отпускала его.
Строго говоря, мысль эта родилась не сама по себе. Дед

Ярослава, Тихон Пантелеевич, всю жизнь до самой смерти
прожил в глухой сибирской деревне, промышлял охотой, и
маленький Слава каждое лето проводил у него — учился ста-
вить силки на зайца, разводить костёр без спичек одной ис-
крой от кресала, читать следы на влажной земле у ручья. Дед
умер, когда Ярославу было пятнадцать, и с тех пор та жизнь
— простая, суровая, настоящая — осталась в памяти свет-
лым, почти сказочным пятном, куда хотелось вернуться сно-
ва и снова, особенно в самые серые городские дни.

Он начал читать. Скупал на развалах и заказывал че-
рез интернет книги про тайгу, про охотников-промыслови-
ков, про отшельников — Арсеньева, Пришвина, воспоми-
нания старых сибирских зверобоев. По вечерам, вместо те-



 
 
 

левизора, разворачивал на кухонном столе карты — сна-
чала общегеографические, потом всё подробнее, вплоть до
старых топографических «километровок», которые доставал
через знакомого геодезиста. Изучал климат, повадки зверя,
устройство охотничьих зимовий. Копил снаряжение — сна-
чала по мелочи: хороший нож, компас, огниво, потом серьёз-
нее — карабин, капканы, палатку, спальный мешок, рассчи-
танный на минус сорок.

Полтора года он готовился так, продолжая по будням вы-
водить автобус на маршрут номер семь, а по выходным хо-
дить в лес под городом — не за грибами, а тренировать глаз
и ноги, привыкать снова читать чащу, как книгу.

Друзья и немногочисленная родня отнеслись к его затее
по-разному. Сестра Алевтина, жившая в соседнем городе,
крутила пальцем у виска и говорила, что брат сходит с ума на
старости лет — а самому Ярославу в ту пору было тридцать
восемь, какая уж тут старость. Сослуживцы по депо посме-
ивались, но беззлобно — многие втайне завидовали. Один
только старый напарник, Пётр Дормидонтович, коренастый
бывший геолог, доработавший до пенсии в автопарке дис-
петчером, отнёсся к решению Ярослава серьёзно.

— Ты, Слава, дело затеваешь не шуточное, — сказал он,
разливая по стаканам чай в тесной диспетчерской. — Тайга
слабых не любит. Она либо примет человека, либо выплю-
нет — и хорошо, если живым выплюнет. Но если чуешь, что
душа туда просится, — иди. Иначе сгниёшь тут заживо, за



 
 
 

баранкой этой, и сам того не заметишь.
Он же, Пётр Дормидонтович, и подсказал Ярославу край,

куда стоит податься, — глухой, малонаселённый район в вер-
ховьях реки Чарус, где сам когда-то в молодости вёл геоло-
горазведку. Places там, по его словам, было пустых — забро-
шенных зимовий и охотничьих изб — предостаточно, и ни-
какой цивилизации на сотню вёрст, кроме одной небольшой
деревеньки Гремучий Ключ на берегу реки, куда изредка за-
хаживал катер, доставлявший почту и товары.

Ярослав уволился из депо в марте, когда снег в городе
ещё не сошёл, но в тайге, как он знал, уже начиналась пред-
весенняя капель. Начальник депо, грузный, вечно недоволь-
ный Виктор Аркадьевич, узнав о причине увольнения, толь-
ко покачал головой:

— В отшельники, значит. Ну-ну. Через полгода вернёшь-
ся, знаю я вас.

Ярослав не стал спорить. Он просто пожал ему руку, за-
брал трудовую книжку и вышел из депо в последний раз, да-
же не оглянувшись на ряд синих автобусов, среди которых
стоял и его — старый добрый «ЛиАЗ», за рулём которого
прошло четырнадцать лет его жизни.

Квартиру он не стал продавать сразу — сдал знакомой се-
мье, оставив себе путь к отступлению, хотя в глубине души
твёрдо знал, что возвращаться не собирается. Собрал вещи,
снаряжение, немного денег на первое время — и в начале
апреля сел на поезд, идущий на восток.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая. Дед Тихон

 
Прежде чем окончательно решиться на переезд в тайгу,

Ярослав долгими вечерами вспоминал те далёкие летние ме-
сяцы своего детства, что он, ещё мальчишкой, проводил у
деда по отцовской линии — Тихона Пантелеевича, всю свою
жизнь прожившего в глухой сибирской деревне, не столь уж
далёкой, к слову сказать, от тех самых мест, куда впослед-
ствии привела Ярослава судьба.

Дед Тихон был человеком немногословным, суровым на
вид, но по-настоящему добрым в глубине души — типичным
представителем того особого, уходящего уже безвозвратно
в прошлое поколения таёжных мужиков, для которых лес и
река были не романтическим объектом созерцания, а самой
сутью повседневного, тяжкого, но осмысленного существо-
вания.

Каждое лето маленький Слава, которого родители, заня-
тые собственными городскими заботами, охотно отправляли
на всё лето к деду, с нетерпением ждал этих поездок как са-
мого важного события всего учебного года. Электричка, по-
том попутный грузовик, потом ещё несколько вёрст пешком
— и вот уже перед глазами появлялась знакомая, покосивша-
яся от времени, но крепкая ещё изба деда Тихона, а сам ста-
рик, завидев внука издалека, неизменно выходил навстречу
с той самой, редкой и оттого особенно ценной улыбкой, ко-



 
 
 

торую он берёг, казалось, только для этих летних встреч.
— Ну что, городской, — говорил он неизменно в первый

день приезда внука, легонько трепля его вихрастую макуш-
ку тяжёлой, натруженной рукой, — отдохнёшь от асфальта
своего, подышишь настоящим воздухом.

Дед Тихон учил внука самым простым, но оттого не ме-
нее важным таёжным премудростям: как правильно дер-
жать топор, чтобы не поранить руку; как разжечь костёр од-
ной-единственной искрой от кресала, экономя драгоценные
спички; как читать следы на влажной прибрежной земле,
различая, чей это был проход — зайца, лисы или, быть мо-
жет, самого хозяина тайги — медведя. Учил он и рыбной
ловле, показывая внуку, как правильно вязать мушку из пе-
рьев и заячьей шерсти, как выбирать место для заброса на
быстрой таёжной реке.

Особенно запомнились Ярославу долгие вечера у костра,
когда дед Тихон, разомлевший после трудового дня, нето-
ропливо, обстоятельно рассказывал внуку старинные таёж-
ные легенды и были, немало из которых, к слову сказать, впо-
следствии удивительным образом перекликнулись с теми ис-
ториями, что Ярослав услышал уже взрослым от бабки Агра-
фены в Гремучем Ключе, — свидетельство того, насколько
глубока и обширна общая народная память сибирской тай-
ги, передающаяся из поколения в поколение, из деревни в
деревню, невзирая на огромные расстояния.

— Тайга, внучок, — говорил дед Тихон, задумчиво гля-



 
 
 

дя на догорающие угли костра, — она справедливая. Кто её
уважает, кто трудится честно, тот с голоду не помрёт, про-
живёт достойно. А кто жадничает, кто зверя без нужды губит
или лес без толку переводит — того тайга рано или поздно
накажет, своим особым, неписаным судом.

Слова эти, произнесённые дедом много лет назад, Яро-
слав вспомнил впоследствии не единожды за годы собствен-
ной таёжной жизни — и особенно ясно осознал их глубокую
мудрость после случая с браконьерами, чья судьба, в конеч-
ном счёте, подтвердила справедливость дедовского наблюде-
ния самым буквальным образом.

Умер дед Тихон, когда Ярославу было пятнадцать лет, —
умер внезапно, от сердечного приступа, прямо на своём лю-
бимом рыболовном месте, куда отправился, по обыкнове-
нию, поутру проверить закинутые с вечера жерлицы. Нашли
его местные рыбаки лишь к вечеру, когда обеспокоенные
долгим отсутствием соседи отправились на поиски, — ста-
рик лежал у самой воды, с умиротворённым, спокойным вы-
ражением лица, будто просто прилёг отдохнуть на минуту да
так и заснул навеки под тихий, убаюкивающий шум родной
реки.

Смерть деда стала для подростка Ярослава первой по-на-
стоящему серьёзной утратой в жизни, оставившей глубокую,
незаживающую до конца рану, — но вместе с тем именно
память о деде Тихоне, о тех далёких, беззаботных летних
месяцах, проведённых в тайге, стала впоследствии тем са-



 
 
 

мым семенем, из которого много лет спустя, уже во взрос-
лой, разочаровавшейся в городской суете жизни, проросло
окончательное, бесповоротное решение вернуться к истокам
— туда, откуда, как теперь понимал Ярослав, и происходила
настоящая, подлинная жизнь его собственного рода.

Обосновавшись впоследствии на Дарёнкином ручье, Яро-
слав нередко ловил себя на мысли, что многие его собствен-
ные жесты, привычки, даже интонации в разговоре с Дарё-
ной и позднее с детьми удивительным образом повторяют
манеру давно почившего деда Тихона, — будто тот, не до-
жив до этого счастливого момента, всё же незримо продол-
жал жить в собственном внуке, передавшем в свою очередь
унаследованную таёжную мудрость уже собственным детям,
Усладе и Кузьме.

— Знаешь, Дарёна, — признался он однажды жене, на-
блюдая за тем, как маленькая тогда ещё Услада увлечённо
разжигает костёр огнивом точно так же, как когда-то учил
самого Ярослава дед Тихон, — я иногда чувствую, будто дед
мой снова живёт, только уже в моей дочери. Может, оно так
всегда и бывает — не умирает по-настоящему человек, по-
куда живо то дело, тот труд, та любовь к земле, которую он
передал следующим поколениям.



 
 
 

 
Глава третья. Дорога в тайгу

 
Поезд шёл почти двое суток. За окном сначала тянулись

пригороды с покосившимися дачными домиками, потом по-
ля, ещё покрытые ноздреватым, тающим снегом, потом ле-
са — сперва редкие, потом всё гуще, всё темнее, пока одна-
жды утром Ярослав не проснулся и не увидел за окном на-
стоящую тайгу — стену тёмно-зелёных, почти чёрных елей
и пихт, уходящую к горизонту без единого просвета.

На узловой станции Ярослав пересел на рейсовый автобус
— тут он невольно усмехнулся, узнав в потрёпанном «ПА-
Зике» младшего брата своего родного маршрута номер семь,
— и три часа трясся по разбитой грунтовке до райцентра.
Оттуда до Гремучего Ключа добирался уже на попутном гру-
зовике лесника, который вёз в деревню запчасти для тракто-
ра.

Деревня оказалась именно такой, какой он её себе пред-
ставлял по рассказам Петра Дормидонтовича: два десятка
изб вдоль единственной улицы, покосившаяся церквушка
без креста, переделанная в сельский клуб, магазин с вывес-
кой «Продукты», где кроме продуктов торговали ещё хозто-
варами, боеприпасами и китайскими резиновыми сапогами.
Река Чарус, широкая, стремительная, ещё несущая крупные,
потемневшие от весеннего тепла льдины, огибала деревню
полукругом, а за рекой сразу вставала тайга — глухая, без-



 
 
 

брежная, без конца и края.
Первым делом Ярослав отправился к местному участко-

вому, немолодому, флегматичному мужчине по фамилии
Стрелков, — оформить временную регистрацию и разузнать
про заброшенные зимовья в округе. Стрелков, выслушав ис-
торию про городского водителя, решившего податься в от-
шельники, долго молчал, разглядывая Ярослава оцениваю-
щим взглядом, а потом сказал неожиданно серьёзно:

— Изба есть. В распадке, где ручей Дарёнкин в Чарус впа-
дает, километров пятнадцать вверх по реке. Хозяин её, дед
Аверьян, помер три года назад, родни у него не осталось, из-
ба так и стоит пустая, разоряется потихоньку. Крепкая была
изба, ладная, только за три зимы без хозяина, поди, крыша
просела и печь развалилась. Кому она нужна теперь — бери,
коли не боишься.

— Не боюсь, — ответил Ярослав.
— Ну, гляди, — усмехнулся участковый. — Только мед-

ведей там пуще, чем у нас в клубе на танцах людей. И до бли-
жайшего человека — если не считать тебя самого — вёрст
двадцать. Случись что — рация нужна хорошая, а лучше
спутниковый телефон. У нас тут связи мобильной отродясь
не бывало.

Ярослав кивнул. Спутниковый телефон он предусмотри-
тельно купил ещё в городе — дорогая штука, но жизнь до-
роже. Взял в деревне на прокат у знакомого Стрелкова ре-
зиновую лодку с мотором — весенняя вода была высокой,



 
 
 

идти пешком по раскисшим таёжным тропам было бы втрое
дольше и опаснее, — загрузил в неё нехитрый скарб и снаря-
жение и отправился вверх по Чарусу искать свой распадок.

Река встретила его неласково. Течение было сильным, во-
да — ледяной, серо-коричневой от талого снега, кое-где ещё
плыли отставшие от ледохода льдины, с которыми прихо-
дилось расходиться, лавируя. Берега стояли высокие, обры-
вистые, поросшие понизу тальником, а выше — сплошной
тёмной тайгой, в которой лишь кое-где светлели проталины.
Дважды Ярослав видел на берегу свежие следы — один раз
лосиные, глубоко вдавленные в раскисшую землю, другой
раз — крупные, растопыренные отпечатки медвежьей лапы,
ещё не просохшие.

Устье ручья Дарёнкина он чуть не проскочил — так
неприметно оно пряталось за нависающими над водой коря-
гами. Пришлось развернуть лодку и присмотреться внима-
тельнее: узкая протока, заросшая по берегам ольхой, уходи-
ла в глубь леса, петляя меж камней.

Пешком, оставив лодку в затоне и взвалив на плечи тяжё-
лый рюкзак, Ярослав прошёл вдоль ручья ещё около кило-
метра — и наконец увидел избу.

Она стояла на невысоком взгорке, среди старых листвен-
ниц, срубленная из потемневших от времени, но всё ещё
крепких брёвен — низкая, приземистая, с крохотными, буд-
то прищуренными оконцами, с провалившейся в одном углу
кровлей, из-под которой торчали клочья позеленевшего мха.



 
 
 

Дверь покосилась и держалась на одной петле. Вокруг избы
буйно разрослась крапива и малинник, а на самой крыше, в
дёрне, кто-то — то ли ветер, то ли птицы — умудрился по-
сеять молодую берёзку, которая уже вымахала едва не в че-
ловеческий рост.

Ярослав долго стоял перед этим зрелищем, не решаясь
войти, — так стоит человек перед дверью, за которой, как
ему кажется, решится его судьба. Пахло прелой хвоей, талым
снегом, дымом далёкого костра — хотя костра поблизости
не было, и запах этот, скорее всего, просто примерещился
ему от волнения.

Наконец он толкнул покосившуюся дверь. Она заскрипе-
ла, но подалась. Внутри было темно, сыро, пахло мышами и
старым деревом. Печь — большая русская печь, занимавшая
едва не треть избы, — стояла закопчённая, с трещиной вдоль
всего бока. Дощатый пол местами прогнил, в углу зияла ды-
ра, через которую, судя по всему, наведывались лесные го-
сти. На стене висела истлевшая, изъеденная молью беличья
шкурка — видно, последнее, что не успел забрать с собой в
мир иной старый хозяин Аверьян.

Ярослав опустился на колени посреди этой разрухи, про-
вёл рукой по бревну стены — сухому, крепкому, звенящему,
несмотря на все три года запустения, — и вдруг ощутил не
разочарование, а совсем другое чувство: азарт. Ему предсто-
яла работа. Настоящая, живая работа — не крутить баранку
по кругу, а вдохнуть жизнь в мёртвый дом, сделать его при-



 
 
 

годным для жилья своими руками.
— Ну что, — сказал он вслух пустой избе, и голос его

прозвучал неожиданно гулко в этих закопчённых стенах, —
будем жить.

За окном тем временем начинало смеркаться, и где-то да-
леко, за ручьём, глухо, протяжно заухал филин.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Дом

из мёртвых брёвен
 

Первые недели в тайге оказались самыми тяжёлыми во
всей затее — тяжелее, чем предполагал даже начитанный
книгами Ярослав.

Ночевал он первые дни в палатке рядом с избой, посколь-
ку внутри было решительно невозможно находиться — сы-
рость, гнилой пол, дыры в крыше, через которые то и дело
сыпался мелкий весенний дождь. Дни напролёт разбирал за-
валы: выносил истлевшую утварь, отдирал прогнившие дос-
ки пола, счищал с брёвен многолетнюю копоть и плесень.

Первым делом он взялся за крышу. По совету всё того же
Петра Дормидонтовича, а вернее по книгам, которые тот в
своё время рекомендовал, Ярослав ещё в городе выучил, как
перекрывают крыши традиционным сибирским способом —
дранкой и берестой, без единого гвоздя, на одних пазах и
клиньях. Теория теорией, но когда дошло до дела, руки по-
началу не слушались, инструмент — хороший топор, тесло,
скобель, привезённые ещё из города, — казался чужим и
неудобным.

Он до кровавых мозолей учился колоть дранку — тонкие,
ровные дощечки из смолистой ели, которые потом укладыва-
лись внахлёст, ряд за рядом, наподобие рыбьей чешуи. Пер-
вые его дощечки выходили кривыми, ломкими, пять из ше-



 
 
 

сти годились разве что на растопку. Но постепенно, день за
днём, рука начала запоминать нужное усилие, нужный угол
наклона лезвия, — и к исходу второй недели у него уже по-
лучалось колоть дранку почти так же ровно, как на картин-
ках в старой книге про сибирское деревянное зодчество.

Провалившийся угол кровли пришлось разбирать полно-
стью — гнилые стропила выкидывать, новые вытёсывать из
сушняка, благо сухостоя в окрестной тайге хватало с избыт-
ком. Работа шла медленно: один человек, без подсобника,
без техники, поднимал тяжёлые брёвна на верёвках через
блок, привязанный к соседней лиственнице, — придумал это
приспособление сам, вспомнив, как когда-то в юности видел
на стройке.

Печь пришлось перекладывать заново — трещина в бо-
ку оказалась сквозной, топить такую печь означало рано или
поздно спалить всю избу. Глину для раствора Ярослав нашёл
в обрыве у ручья — жирную, синеватую, отлично подходя-
щую для кладки, — и почти неделю провозился с печью, за-
мешивая раствор, подгоняя старые, оставшиеся ещё от деда
Аверьяна кирпичи, докупая недостающие — их пришлось
везти на лодке из деревни, по два-три десятка за раз, больше
лодка не поднимала.

Полы он перестелил полностью, используя всё тот же сухо-
стой, обтёсанный в плахи. Окна — крохотные, чуть больше
форточки, — расширил на треть, застеклил, привезя стёкла
всё из той же деревни, обмотав каждое в тряпьё и уложив в



 
 
 

лодку с особой осторожностью, чтобы не разбить на порогах.
К середине лета, когда на Чарусе отцвела черёмуха и

в тайге настала пора коротких, душных, но всё-таки лет-
них ночей, изба преобразилась неузнаваемо. Новая тесовая
кровля блестела на солнце светлой смолистой желтизной,
ещё не успевшей потемнеть от непогоды. Печь, побеленная
известью, стояла ладная, крепкая, тянула хорошо, без едино-
го дымного облачка в избу. Пол был крепким и ровным, сте-
ны — законопачены свежим мхом и паклей, дверь навешена
заново, на крепких кованых петлях, купленных в деревне.

Рядом с избой Ярослав срубил небольшую баньку по-чёр-
ному — тоже своими руками, тоже с бесчисленными ошиб-
ками и переделками, но к августу баня уже топилась, и вече-
ром, после тяжёлого трудового дня, не было большего насла-
ждения, чем окатиться после жаркого пара ледяной водой из
ручья.

Обустроил он и небольшой лабаз на высоких сваях —
амбарчик для хранения припасов, недоступный медведям и
прочему зверью, — и коптильню под навесом, и просторные
сени, где развесил вязками пучки трав и коренья, которые
начал собирать по подсказкам старой затрёпанной книжки
«Дары тайги», прихваченной из городской библиотеки едва
ли не последней перед отъездом, да так и не возвращённой.

Порой, в редкие минуты отдыха, сидя на завалинке и гля-
дя, как заходящее солнце золотит верхушки лиственниц на
другом берегу ручья, Ярослав ловил себя на странном чув-



 
 
 

стве — будто не он строил этот дом заново, а дом, оживая
под его руками, строил заново его самого. Мозолистые ла-
дони, обветренное, тронутое загаром лицо, окрепшие от по-
стоянной физической работы плечи — всё в нём менялось,
менялось так стремительно и глубоко, что, глянув как-то
невзначай на своё отражение в спокойной воде затона, он с
трудом узнал себя.

Городской водитель Ярослав Кречет постепенно исчезал,
растворялся в тайге, как утренний туман растворяется под
солнцем. На смену ему приходил другой человек — ещё не
вполне таёжник, не вполне охотник, но уже далеко не горо-
жанин.



 
 
 

 
Глава пятая. Наука тайги

 
С восстановлением избы забот меньше не стало — напро-

тив, теперь предстояло научиться жить с тайги, а не просто
в тайге. Привезённых из города запасов — круп, консервов,
сахара, соли — хватило бы месяца на два, не больше, а зима
в этих краях, как предупреждал ещё участковый Стрелков,
приходит рано и не отпускает до самого мая. Нужно было
учиться охотиться и рыбачить всерьёз, не как городской ту-
рист на выходных, а как человек, для которого это вопрос
выживания.

Рыбалка далась легче — сказались детские уроки деда Ти-
хона Пантелеевича, да и Чарус с его быстрой холодной водой
оказался рекой на удивление щедрой. В затонах и на перека-
тах брался хариус — рыба капризная, быстрая, требующая
точного, лёгкого заброса и особого чутья на то, где она сто-
ит в потоке. Ярослав сплёл себе несколько мушек из перьев
подстреленного рябчика и заячьей шерсти, повторяя рисун-
ки, увиденные в книгах, и уже через неделю ловил хариуса
вполне уверенно — на закате, когда рыба выходила на по-
верхность бить мошку, только успевай подсекать.

В глубоких ямах под завалами коряг держался таймень
— рыба легендарная, крупная, порой достигающая полуто-
ра метров в длину, хозяин сибирских рек. Первого своего
тайменя Ярослав упустил самым позорным образом — ры-



 
 
 

бина взяла блесну так резко, что вырвала спиннинг прямо из
рук, и он потом полдня бродил по берегу, разыскивая уне-
сённое течением удилище. Зато второй таймень, пойманный
уже в конце лета, потянул почти на двенадцать килограммов,
и провозился с ним Ярослав добрых сорок минут, то отпус-
кая леску, то снова выбирая, пока обессиленная рыба не поз-
волила наконец подвести себя к берегу.

Ставил он и морды — плетёные из тальника ловушки для
рыбы, — и особые запруды на мелких протоках, куда за-
ходила на нерест щука. Излишки рыбы вялил и коптил в
устроенной коптильне, набивая ольховыми и можжевеловы-
ми стружками для аромата, — вяленый хариус да копчёный
таймень стали для него не просто едой, а своего рода валю-
той, которую охотно брали в деревенском магазине в обмен
на муку и патроны.

Охота давалась труднее — здесь городской опыт не помо-
гал вовсе, приходилось учиться заново, шаг за шагом, порой
на собственных ошибках, а порой рискуя не только добычей,
но и жизнью.

Начал Ярослав с малого — с силков на зайца, которые ста-
вил вдоль звериных троп неподалёку от избы, приметив в
примятой траве и обгрызенной коре следы заячьей жиров-
ки. Первые силки зверь благополучно обходил стороной —
то ли чуял человеческий запах, то ли попросту петля стояла
неверно, — и лишь на третью неделю в силок наконец угодил
крупный русак, которого Ярослав освежевал и приготовил с



 
 
 

чувством, близким к священному трепету: это была его пер-
вая настоящая таёжная добыча.

Дальше пошли рябчики — их скрадывали на слух, подра-
жая свисту манком, вырезанным Ярославом из берцовой ко-
сти зайца по старинному рецепту, вычитанному всё в той же
книге. Потом, к осени, настал черёд боровой дичи покруп-
нее — глухаря и тетерева, которых искал на утренних и ве-
черних токах, подолгу выжидая в скрадке из лапника, пока
чуткая птица не потеряет осторожность.

Крупного зверя Ярослав побаивался и первое время ста-
рался обходить его тропы стороной, но нужда заставляла: од-
ному хариусу да зайчатине зиму не пережить, нужно было
мясо — сохатина, оленина, а лучше всего — кабарожья струя
и мясо, которые особенно ценились в деревне при обмене.

Первого лося он взял в сентябре, во время гона, подма-
нив быка грубым берестяным манком, имитирующим рёв со-
перника, — сердце колотилось так, что Ярослав боялся, буд-
то зверь услышит стук раньше выстрела. Пуля легла точно,
зверь упал с одного выстрела, но освежевать и разделать по-
луторатонную тушу в одиночку оказалось работой не менее
тяжёлой, чем сам выстрел, — провозился он с этим до глу-
бокой ночи, а после ещё три дня перетаскивал мясо к избе на
самодельных, сколоченных на скорую руку носилках, благо
стояла уже прохладная погода и мясо не портилось.

Соболя и белку, чей мех особенно ценился скупщика-
ми, Ярослав начал промышлять к первому снегу, расставляя



 
 
 

капканы и кулёмки вдоль своей, уже хорошо изученной охот-
ничьей путины — петляющей на добрый десяток вёрст тро-
пы, размеченной затесами на стволах деревьев. Ходить по
путине приходилось через день, проверяя ловушки, снимая
и обрабатывая шкурки, — работа кропотливая, требующая
терпения и знания звериных повадок.

Не всё давалось легко. Однажды, проверяя дальний край
путины, Ярослав едва не провалился по грудь в незамерзаю-
щую наледь, скрытую под тонким слоем свежего снега, и по-
том два часа выбирался, теряя силы и рискуя замёрзнуть на-
смерть, — с той поры он навсегда зарёкся ходить по незнако-
мому льду без длинного шеста-щупа. В другой раз потрево-
женная росомаха — зверь на удивление злобный и опасный,
несмотря на скромные размеры, — располосовала ему кап-
каном же придавленную лапу так, что Ярослав едва отбился,
огрев наглую хищницу прикладом карабина.

Но месяц за месяцем наука тайги входила в его плоть и
кровь. К исходу первого своего таёжного года Ярослав Кре-
чет уже не был учеником, робко листающим страницы книг
про охоту и рыбалку. Он стал таёжником — человеком, для
которого лес, река, зверь и птица сделались не предметом
романтических грёз, а самой тканью повседневной жизни,
суровой, требовательной, но и по-своему щедрой к тому, кто
умеет её слушать.



 
 
 

 
Глава шестая. Тетрадь деда Аверьяна

 
Среди хлама, вынесенного из избы в первые недели вос-

становительных работ, Ярослав едва не выбросил, приняв за
обыкновенный, изгрызенный мышами мусор, старую, обмо-
танную для сохранности вощёной холстиной тетрадь в по-
темневшей от времени коленкоровой обложке. Что-то, впро-
чем, — быть может, простое любопытство, а быть может,
смутное чувство уважения к прежнему хозяину избы, — за-
ставило его развернуть находку и вглядеться в аккуратный,
хотя и старомодный, полууставный почерк, покрывавший
пожелтевшие, местами изъеденные сыростью страницы.

Это оказался дневник самого деда Аверьяна — тот вёл
его, судя по всему, урывками, не систематически, а лишь в те
редкие минуты, когда одиночество особенно сильно требо-
вало выхода в слове, — и записи эти, охватывавшие без ма-
лого сорок лет таёжной жизни, Ярослав, наскоро отремонти-
ровав крышу и печь, читал долгими зимними вечерами при
свете керосиновой лампы, откладывая книгу лишь тогда, ко-
гда сон окончательно смаривал усталые за день глаза.

История деда Аверьяна поразила Ярослава удивитель-
ным, почти зеркальным сходством с его собственной судь-
бой. Аверьян Игнатьевич Лыков, как явствовало из первых,
наиболее подробных страниц дневника, тоже некогда был че-
ловеком совершенно не таёжного склада — работал до вой-



 
 
 

ны учителем сельской школы в одном из южных, степных
районов, а в тайгу пришёл сразу после войны, вернувшись
с фронта контуженым, не способным более выносить шум-
ную, многолюдную жизнь обычной деревни.

«Тишина здесь такая, — писал дед Аверьян в одной из
ранних записей, датированной, судя по всему, ещё сорок
седьмым годом, — что поначалу с ума сходил, чудились мне
выстрелы да крики, будто война меня и здесь достать пыта-
ется. А потом привык, и тишина эта стала мне слаще любой
музыки — потому как в ней я наконец-то самого себя рас-
слышал, а не гул орудий да чужие приказы».

Дальнейшие страницы дневника подробно, хотя и сухова-
тым, деловым языком человека, привыкшего к учительской
точности, описывали годы становления Аверьяна как насто-
ящего таёжного промысловика — точь-в-точь как это проис-
ходило теперь и с самим Ярославом: неумелые первые силки,
обиднейшие промахи на охоте, постепенное, шаг за шагом,
обретение необходимых для выживания в тайге навыков.

Особенно тронуло Ярослава описание того, как дед Аве-
рьян, тоже проживший первые несколько лет в глухом оди-
ночестве, встретил впоследствии свою будущую жену — мо-
лодую вдову из соседней деревни, потерявшую на той же
войне мужа и решившую, подобно многим овдовевшим то-
гда женщинам, попытать счастья на новом месте. Их история
любви, разворачивавшаяся на страницах старого дневника,
во многом перекликалась с собственной историей Ярослава



 
 
 

и Дарёны — та же осторожная, неспешная close, то же вза-
имное уважение, рождённое общим трудом, та же глубокая,
выстраданная привязанность, куда более прочная, чем ско-
ропалительная городская влюблённость.

«Марфа моя, — писал дед Аверьян о своей покойной же-
не на одной из поздних страниц дневника, — не красавица
была, не мастерица говорить складно, зато человек была на-
стоящий, тайги не боявшийся, труда не чуравшийся. Прожи-
ли мы с ней вместе сорок два года, и ни разу, ни единого разу
за все эти годы не пожалел я, что судьба свела меня именно
с ней, а не с какой другой».

Дневник обрывался внезапно, буквально на полуслове,
последняя запись датировалась годом, предшествовавшим
смерти самой Марфы Лыковой, — судя по всему, дед Аве-
рьян, тяжело переживший потерю жены, окончательно утра-
тил желание вести дальнейшие записи, доживая оставшиеся
годы уже в глубоком, ничем не нарушаемом одиночестве.

Прочитав дневник до конца, Ярослав долго сидел непо-
движно, глядя на пляшущее в печи пламя, обдумывая уди-
вительное, почти пророческое сходство собственной судьбы
с судьбой давно почившего хозяина избы. Быть может, поду-
малось ему тогда, тайга эта — не просто дикая, безучастная
к человеческим судьбам природа, а нечто большее: живое,
обладающее собственной, непостижимой для городского ра-
зума памятью пространство, притягивающее к себе поколе-
ние за поколением похожих друг на друга людей — ищущих



 
 
 

истинного, неподдельного смысла жизни, готовых заплатить
за него тяжким трудом и суровыми лишениями.

С той поры Ярослав хранил найденный дневник как одну
из самых драгоценных своих реликвий, а впоследствии, уже
после появления в его жизни Дарёны, прочитал ей эти ста-
рые записи вслух долгими зимними вечерами — и она, вы-
слушав историю деда Аверьяна и его Марфы, заметила тогда
с глубокой, задумчивой серьёзностью:

— Значит, не мы первые, не мы последние. Значит, тайга
эта испокон веков людей таких, как мы с тобой, к себе при-
зывает — тех, кто устал от суеты да фальши, кто настоящей,
честной жизни ищет. И коли так, стало быть, мы с тобой не
просто так здесь очутились, а по какому-то высшему замыс-
лу, пусть и не нам его до конца понять.

Могилу деда Аверьяна — скромный, покосившийся от
времени крест на небольшом лесном погосте неподалёку от
избы, где покоился он рядом со своей Марфой, — Ярослав с
тех пор содержал в порядке, регулярно навещая её и поправ-
ляя покосившуюся ограду, испытывая к этому давно почив-
шему, но так похожему на него самого человеку глубокое,
почти сыновнее уважение.



 
 
 

 
Глава седьмая. Четыре времени реки

 
Год за годом, наблюдая за жизнью Чаруса и его многочис-

ленных притоков, включая, разумеется, и родной Дарёнкин
ручей, Ярослав постепенно постиг ту тонкую, многогранную
науку рыбной ловли, которая делает настоящего таёжного
рыболова куда более искусным, чем самый оснащённый тех-
никой городской спортсмен-любитель.

Ранней весной, едва лишь на реке начинал трогаться,
взламываясь с оглушительным грохотом и скрежетом, зим-
ний лёд, наступала пора самой азартной, хотя и опасной
рыбалки — ловли хариуса на майский жук и первую, ещё
робкую весеннюю мошку у самой кромки отходящего льда,
там, где рыба, изголодавшаяся за долгую зиму подо льдом,
особенно жадно бросалась на любую подходящую приман-
ку. Работать удочкой приходилось с особой осторожностью,
стоя на ненадёжном, готовом в любой момент обвалить-
ся прибрежном льду, а потому Дарёна, куда более опыт-
ная в этом рискованном деле, неизменно проверяла проч-
ность льда длинным пешнем, прежде чем разрешить Яросла-
ву приблизиться к самой кромке.

Особую, отдельную главу таёжной рыболовной науки со-
ставляла охота за нерестящейся щукой, устремлявшейся в
конце апреля — начале мая в мелкие, залитые талой водой
протоки и старицы для метания икры. В эту недолгую, но



 
 
 

чрезвычайно продуктивную пору Ярослав и Дарёна устраи-
вали на подходящих протоках специальные, сплетённые из
тальниковых прутьев верши-ловушки, позволявшие за счи-
таные дни заготовить значительный запас вяленой щуки —
рыбы хотя и не самой изысканной по вкусу, зато чрезвычай-
но ценной именно своей многочисленностью и лёгкостью за-
готовки впрок.

Летом, когда вода в реке спадала, обнажая перекаты и де-
лаясь особенно прозрачной, наступала пора истинного ма-
стерства — ловли хариуса нахлыстом на самодельные муш-
ки, требовавшей не только точного, лёгкого заброса, но и
глубокого понимания поведения этой осторожной, приве-
редливой рыбы. Ярослав, за долгие годы практики в совер-
шенстве освоивший это искусство, научился безошибочно
определять по едва заметной ряби на поверхности воды, где
именно в данный момент кормится рыба, и подбирать со-
ответствующую случаю имитацию насекомого — то лёгкую,
почти невесомую мушку из перьев рябчика, имитирующую
подёнку, то более тяжёлую, притопленную имитацию ручей-
ника.

Именно летом же, в пору наибольшего летнего тепла, на-
чинался и самый азартный, самый желанный для любого та-
ёжного рыболова промысел — охота за крупным тайменем,
царём сибирских рек, достигающим порой поистине испо-
линских размеров. Ярослав, изучив по многолетним наблю-
дениям излюбленные тайменем места — глубокие, затенён-



 
 
 

ные нависающими деревьями ямы, участки под скальными
выступами, устья впадающих в основную реку холодных ру-
чьёв, — специализировался на ловле этой благородной, но
чрезвычайно осторожной и сильной рыбы на крупные, тя-
жёлые блёсны и самодельные объёмные мышки, имитиру-
ющие переплывающих реку грызунов, — способ, особенно
эффективный в тёмные, безлунные летние ночи, когда хищ-
ный таймень выходил на охоту наиболее активно.

Осенью, с началом нереста самого тайменя и родственно-
го ему ленка, наступала особая, требующая максимальной
осторожности пора: закон, да и простое таёжное благоразу-
мие, запрещали добычу рыбы непосредственно на нерести-
лищах, а потому Ярослав и Дарёна в эту пору переключа-
лись преимущественно на озёрную рыбалку в многочислен-
ных таёжных озёрах, богатых карасём и линём, либо зани-
мались активной заготовкой рыбы впрок, коптя и вяля до-
бытый за предыдущие месяцы улов.

Зимой же, когда река окончательно сковывалась толстым,
полутораметровым в иных местах льдом, наступала пора
подлёдного лова — искусства, требовавшего не столько ак-
тивных действий, сколько терпения, внимательности и глу-
бокого знания рельефа речного дна. Ярослав, вырубив во
льду серию лунок в заранее вычисленных, наиболее перспек-
тивных местах, мог часами просиживать над одной-един-
ственной лункой, наблюдая за едва заметной игрой мормыш-
ки, поднимая изредка со дна крупного окуня или сига.



 
 
 

Особым, немаловажным аспектом зимней рыбалки была
ловля налима — рыбы своеобразной, активной именно в са-
мые лютые морозы, когда прочая живность в реке впадала
в подобие зимнего оцепенения. Ловили налима преимуще-
ственно ночью, на глубоких ямах, ставя специальные жерли-
цы с живцом, — и добытый таким образом налим, чья жир-
ная, богатая витаминами печень считалась особым делика-
тесом, становился существенным подспорьем в самую тяжё-
лую, скудную на прочую добычу пору года.

Вся эта многогранная, требующая глубоких, годами на-
капливаемых знаний рыболовная наука, освоенная Яросла-
вом за годы таёжной жизни, представляла собой, по его соб-
ственному признанию, куда более увлекательное и осмыс-
ленное занятие, нежели прежняя, монотонная работа за ру-
лём городского автобуса, — занятие, требующее постоянно-
го, живого диалога с природой, внимательного, чуткого на-
блюдения за её бесконечно изменчивыми, но при этом под-
чинёнными строгим, познаваемым закономерностям ритма-
ми.

— Знаешь, Дарёна, — сказал он ей однажды, разбирая
после удачной ночной рыбалки богатый улов налима, — я
вот думаю иногда: за все эти годы, что я в тайге прожил, я,
наверное, о самой реке этой узнал больше, чем за всю преж-
нюю жизнь знал о собственной душе. А ведь оказывается,
это, наверное, одно и то же в конечном счёте — познавать
реку и познавать себя, потому что и то и другое требует оди-



 
 
 

накового терпения и одинаковой честности.



 
 
 

 
Глава восьмая. Гремучий Ключ

 
К зиме уклад жизни Ярослава устоялся в некий постоян-

ный, хотя и суровый распорядок, подчинённый не часам и
не календарю, а самой тайге — её свету, её холоду, её голоду
и её щедрости.

Вставал он теперь с рассветом, а зимой это означало под-
ниматься затемно, часов около семи, и первым делом рас-
тапливал печь, которая за долгую морозную ночь успевала
выстыть настолько, что вода в кадке у порога иногда покры-
валась тонкой корочкой льда. Пока изба прогревалась, Яро-
слав выходил на улицу — проверить, не намело ли снега у
двери лабаза, глянуть на градусник, сколоченный из старого
термометра и деревянной планки, послушать лес.

Тайга зимой звучит совсем не так, как летом. Летом она
полнится птичьим гомоном, комариным звоном, шелестом
листвы; зимой же наступает особая, звенящая тишина, в ко-
торой любой звук — треск сучка под тяжестью снега, да-
лёкий скрип промерзающего ствола, уханье филина — раз-
носится на удивление далеко и чётко, будто лес специально
прислушивается вместе с человеком.

Раз в неделю, иногда в десять дней, Ярослав уходил на пу-
тику — проверять капканы и кулёмки, расставленные на со-
боля, белку, порой на горностая. Путик его тянулся замысло-
ватой петлёй почти на двенадцать вёрст, огибая распадок ру-



 
 
 

чья, поднимаясь на невысокий хребтик, откуда в ясную по-
году открывался вид на добрую половину окрестной тайги, и
спускаясь затем к старой гари, заросшей молодым березня-
ком, — там особенно хорошо шёл заяц и куропатка.

Обход путика занимал целый световой день, а зимний
день в этих широтах короток — часам к четырём пополудни
начинало смеркаться, и возвращаться приходилось уже в су-
мерках, порой при свете луны, ориентируясь по знакомым
затесам на стволах и собственным же следам, занесённым
позёмкой наполовину.

Раз в месяц, а то и в полтора, накопив достаточно шку-
рок и заготовив вяленой да копчёной рыбы, Ярослав отправ-
лялся в Гремучий Ключ. Зимой путь этот проделывался на
лыжах — широких, подбитых камусом, охотничьих лыжах
собственного изготовления, — и занимал почти день пути
в одну сторону, так что ночевать приходилось в деревне, у
знакомого уже старика Стрелкова-участкового, который со
временем стал относиться к странному городскому отшель-
нику с неподдельным уважением.

Деревня Гремучий Ключ жила своей неспешной, замкну-
той жизнью. Население её — от силы полторы сотни душ,
преимущественно старики да несколько семей охотников и
рыбаков помоложе, — знало Ярослава уже в лицо и привык-
ло к его редким появлениям с тяжёлым заплечным мешком,
набитым мехом и рыбой.

Скупщик пушнины, приезжавший в деревню раз в сезон



 
 
 

на моторной лодке из райцентра, — краснолицый, вечно
чем-то недовольный мужчина по фамилии Гнатюк — при-
дирчиво осматривал каждую шкурку на просвет, щупал мех,
дул против шёрстки, проверяя густоту подпуши, и после дол-
гого, полного притворного возмущения торга всё же платил
справедливую цену, признавая про себя, что выделка у го-
родского отшельника выходит на диво аккуратной.

На вырученные деньги да в обмен на рыбу и мясо Яро-
слав закупал в деревенском магазине то, чего тайга дать не
могла: муку, крупу — гречку и пшено особенно, соль, са-
хар, чай, спички, порох и капсюли, батарейки для фонарика
и рации, иногда — новую одежду или инструмент взамен из-
носившегося. Продавщица магазина, полная, добродушная
тётка Клавдия, всегда придерживала для «таёжного Робин-
зона», как она в шутку его называла, лучшие товары и щед-
ро делилась деревенскими новостями, которых Ярослав, по
правде говоря, слушал вполуха — жизнь Гремучего Ключа
мало трогала его теперь, вся его жизнь была там, за рекой, в
распадке Дарёнкина ручья.

Возвращаясь из деревни, Ярослав неизменно испытывал
странное, двойственное чувство: облегчение оттого, что че-
ловеческий шум и суета остаются позади, и одновременно
— некое смутное, ещё не осознанное чувство, будто чего-то
в его отшельнической жизни всё же не хватает. Он гнал от
себя эту мысль, списывая её на обычную усталость от долго-
го пути, но она возвращалась снова и снова, особенно дол-



 
 
 

гими зимними вечерами, когда потрескивали в печи дрова,
а за окном густела беспросветная таёжная тьма.

Так продолжалось два с половиной года — зима сменяла
лето, лето сменяла зима, путик прирастал новыми затесами,
изба обрастала новыми пристройками и удобствами, а Яро-
слав Кречет всё увереннее чувствовал себя настоящим таёж-
ником. Но одна встреча — самая обычная, случившаяся хо-
лодным февральским днём в деревенском магазине, — пере-
вернула весь размеренный уклад его отшельнической жизни.



 
 
 

 
Глава девятая. Дарёна

 
Была вторая половина февраля — самый лютый, самый

морозный месяц в этих краях, когда столбик термометра по-
рой опускался ниже сорока и даже привычные ко всему та-
ёжные птицы старались лишний раз не покидать укрытий.
Ярослав, как обычно, пришёл в Гремучий Ключ продать со-
болиные шкурки и запастись мукой да порохом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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