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Аннотация
В тот вечер, когда жена уходит из дома, сорокавосьмилетний

мужчина случайно оказывается в квартире пожилой соседки
Анны Сергеевны — остроумной «старой девы», давно
научившейся никого не ждать.

За пять вечеров, проведённых за чаем и разговорами, она
рассказывает ему историю любви, оборвавшейся сорок три
года назад. Но неожиданно прошлое возвращается — вместе с
известием о смерти любимого человека и письмами, которые так
и не были отправлены.

Камерная, ироничная и светлая повесть о позднем раскаянии,
несчастливом браке и праве каждого человека выбирать
собственную жизнь. О том, что одиночество не всегда означает
пустоту, а уход порой становится первым шагом к себе.
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Вечер первый. Лишний стул

 
Впервые я увидел Анну Сергеевну в тот вечер, когда жена

сообщила, что собирается от меня уйти.
Сообщила она об этом спокойно, почти буднично, стоя у

кухонного окна и глядя, как октябрьский дождь перечёрки-
вает стекло тонкими косыми линиями.

— Я больше так не могу, — сказала Лена.
Фраза была до обидного банальной. Такие слова произно-

сят в сотнях фильмов и тысячах кухонь, но, когда они обра-
щены к тебе, почему-то кажется, что до сих пор никто ниче-
го подобного не говорил.

— Как — так?
— Вот так.
Она обвела взглядом кухню, словно ответ находился сре-

ди белых шкафчиков, немытых чашек и магнита из Турции,
куда мы ездили семь лет назад и ещё были счастливы. Или
думали, что были.

— Я поживу у мамы. Потом решим, что делать дальше.
— У тебя кто-то есть?
— Нет.
Она ответила слишком быстро, и я сразу понял, что дей-

ствительно никого нет. Если бы был, Лена выдержала бы па-
узу, подготовившись к этому вопросу заранее.

Она ушла через двадцать минут. Забрала небольшой че-



 
 
 

модан, синее пальто, документы и зарядку от телефона. На
полке осталась её любимая кружка с надписью «Короле-
ва имеет право опаздывать». Почему-то именно эта кружка
убедила меня, что всё несерьёзно.

Человек, решивший уйти навсегда, не оставляет любимую
кружку.

Я просидел на кухне до половины десятого, после чего в
квартире погас свет.

Сначала я решил, что перегорела лампочка. Затем обна-
ружил, что не работает телевизор, холодильник молчит, а ро-
утер смотрит на меня потухшими глазами. На лестничной
площадке тоже было темно.

Телефон показывал восемь процентов заряда.
Я вышел в подъезд и встретил там Анну Сергеевну.
Она жила этажом ниже. Я знал её в лицо, но до того вече-

ра мы почти не разговаривали. Иногда здоровались у лифта,
иногда я придерживал перед ней дверь. Ей было лет шесть-
десят пять, хотя позднее выяснилось, что семьдесят два. Она
носила коротко подстриженные седые волосы, яркие шарфы
и ходила с такой прямой спиной, словно всю жизнь готови-
лась пройти перед невидимой комиссией.

В руке она держала подсвечник с горящей свечой.
— Конец света? — спросил я.
— Нет, обычное российское коммунальное хозяйство. Ко-

нец света был бы организован лучше.
Я невольно усмехнулся.



 
 
 

— Вы знаете, надолго отключили?
— До полуночи. Объявление три дня висело у входа.
— Не заметил.
— Мужчины вообще редко замечают объявления. Даже

если написать на двери: «Осторожно, впереди несчастливая
жизнь», они всё равно войдут и только потом удивятся.

Она подняла подсвечник выше и внимательно посмотрела
на меня.

— У вас неприятности?
— С чего вы взяли?
— Вы вышли из квартиры в домашних тапочках, но с

ключами от машины. Значит, собирались куда-то бежать, но
ещё не решили куда. Кроме того, вы небритый и несчастный.
Обычно вы только небритый.

Я опустил взгляд. В правой руке действительно были за-
жаты автомобильные ключи.

— Жена ушла.
— Насовсем?
— Не знаю.
— Тогда это не ответ, а диагноз.
Анна Сергеевна помолчала и кивнула на лестницу.
— Спускайтесь ко мне. У меня газовая плита, свечи и пи-

рог с яблоками. В темноте человеку вредно оставаться одно-
му. Он начинает думать, а без привычки это опасно.

— Не хочу вас стеснять.
— Я живу одна сорок три года. Поверьте, молодой чело-



 
 
 

век, стеснить меня невозможно. Для этого нужно обладать
хотя бы характером.

Молодым человеком меня давно никто не называл. В свои
сорок восемь я уже привык к нейтральному «мужчина» и
тревожному «пациент», которое употребляли врачи. Однако
спорить с Анной Сергеевной было неудобно.

Её квартира оказалась совсем не такой, какой я ожидал.
Я почему-то представлял ковёр на стене, шкаф с хруста-

лём и телевизор, укрытый вышитой салфеткой. Но комната
была просторной и светлой даже при свечах. На стенах висе-
ли акварели, вдоль окна тянулись книжные полки, а посреди
гостиной стоял круглый стол с четырьмя стульями.

Один из них был завален журналами. На другом лежала
коробка с нитками. Третий занимала Анна Сергеевна. Чет-
вёртый предназначался мне.

— Чай или коньяк? — спросила она.
— Коньяк.
— Значит, всё серьёзно. Наливайте чай.
Она поставила передо мной чашку и принесла пирог. От

него пахло яблоками, корицей и тем уютом, который поче-
му-то особенно мучителен, когда собственный дом внезапно
перестаёт казаться домом.

— Давно вы женаты? — спросила она.
— Двадцать три года.
— Приличный срок. За убийство меньше дают.
— Вы всегда так говорите о браке?



 
 
 

— Только при женатых мужчинах. Незамужним женщи-
нам я рассказываю, что брак прекрасен. Каждый должен со-
вершить свои ошибки самостоятельно.

— А вы были замужем?
— Нет.
Она произнесла это без смущения и без той демонстра-

тивной гордости, с которой люди иногда признаются в жиз-
ненных неудачах, пытаясь представить их личным выбором.

— Никогда?
— Представьте себе. Ни разу не удалось испортить био-

графию штампом в паспорте.
— Простите. Я не хотел…
— Пожалеть меня?
— Я не это имел в виду.
— Именно это. Просто вы воспитанный человек и не успе-

ли подобрать вежливые слова.
Она отрезала ещё кусок пирога, положила себе на тарелку

и добавила:
— Меня жалели всю жизнь. В двадцать пять говорили:

«Ничего, встретишь своего человека». В тридцать пять —
«Надо было быть менее разборчивой». В сорок пять — «Хо-
рошо, что хотя бы работа есть». В шестьдесят — «Зато ни-
кто не мешает смотреть телевизор». Будто ради телевизора
стоило прожить столько лет.

— А сейчас?
— Сейчас не жалеют. Сейчас завидуют, но стараются де-



 
 
 

лать это незаметно.
— Чему завидуют?
— Тишине.
Я подумал о своей квартире этажом выше. Ещё час назад

тишина там казалась мне страшной.
— Разве в тишине нет одиночества?
— Есть. А в браке его, по-вашему, не бывает?
Я не ответил.
Она отпила чай и посмотрела на меня поверх чашки.
— Вот вы сегодня впервые заметили, что одиноки. Но же-

на ведь не сегодня решила уйти. Она долго уходила. Может
быть, несколько лет. Просто делала это маленькими шагами,
чтобы вы не услышали.

Слова были неприятными. Настолько неприятными, что
я отложил вилку.

— Вы ничего не знаете о нас.
— Конечно. Но я знаю людей. К сожалению, они не слиш-

ком разнообразны.
— Мы нормально жили.
— «Нормально» — самое опасное слово в семейной жиз-

ни. Им обычно прикрывают всё, что давно перестало быть
хорошо.

— А что я должен был делать? Каждый день спрашивать,
счастлива ли она?

— Иногда достаточно спросить, о чём она думает.
— Я спрашивал.



 
 
 

— И слушали?
Я встал и подошёл к окну. Во дворе было темно. В сосед-

нем доме свет горел, и в каждом освещённом окне шла своя
жизнь: кто-то ужинал, кто-то разговаривал по телефону, кто-
то гладил бельё. Люди двигались за стёклами, как актёры на
маленьких сценах.

— Она сказала, что никого нет, — произнёс я.
— Это вас успокаивает?
— Не знаю.
— Напрасно. Когда женщина уходит к другому мужчине,

остаётся надежда, что она ошиблась в нём. А когда уходит
просто от вас, ошибку придётся искать ближе.

Мне захотелось рассердиться. Но на кого? На пожилую
соседку, которая угостила меня пирогом? На Лену? На себя?

— Вы жестокая женщина, Анна Сергеевна.
— Нет. Жестокие люди лгут из любви к собственному

удобству. Я всего лишь экономлю время.
— И вы никогда не жалели, что не вышли замуж?
Она взглянула на четвёртый стул, на котором сидел я.
— Почему же? Жалела. Иногда очень сильно.
Впервые за весь вечер её голос изменился. Совсем немно-

го, но ирония исчезла.
— Был человек, за которого вы хотели выйти?
— Был человек, который хотел на мне жениться. Это не

одно и то же.
— Вы его не любили?



 
 
 

— Любила.
— Тогда почему отказались?
Анна Сергеевна поднялась, собрала тарелки и отнесла их

на кухню. Там зашумела вода. Я решил, что она не ответит.
Вернувшись, она поставила передо мной небольшую стек-

лянную рюмку и налила коньяк.
— Теперь можно, — сказала она. — Вы достаточно согре-

лись, чтобы не использовать его как лекарство.
— Так почему вы отказались?
— Потому что он был женат.
— Но собирался развестись?
— Разумеется. Женатые мужчины всегда собираются раз-

вестись. Некоторые занимаются этим всю жизнь и умирают,
не закончив приготовления.

— Он любил вас?
— Наверное.
— А вы его?
— Точно.
— И всё-таки не стали ждать?
Она улыбнулась.
— Вот тут вы ошибаетесь. Я ждала. Пять вечеров.
— Всего пять?
— Иногда пять вечеров длиннее двадцати трёх лет.
В подъезде что-то щёлкнуло. Вспыхнула люстра, зажужал

холодильник, на полке ожили электронные часы.
Анна Сергеевна прищурилась от яркого света.



 
 
 

— Электричество дали раньше. Редкий случай, когда го-
сударство вмешалось в чужую жизнь удачно.

Я посмотрел на часы. Было без десяти одиннадцать.
— Мне, наверное, пора.
— Наверное.
У двери я остановился.
— Анна Сергеевна, а что произошло за те пять вечеров?
Она поправила ярко-красный шарф, всё ещё лежавший у

неё на плечах.
— Завтра расскажу.
— Почему не сейчас?
— Потому что сегодня вы слушаете только себя. А моя

история требует хотя бы двух человек.
Я вышел на лестничную площадку.
— И ещё, — окликнула она. — Не звоните жене ночью.
— Почему?
— Ночью мы звоним не тем, кого любим, а тем, от кого

хотим получить обезболивающее. Дайте ей выспаться. И се-
бе тоже.

Дома я поставил телефон на зарядку. На экране было три
сообщения от Лены.

Первое: «Я добралась».
Второе: «Прости, что так получилось».
Третье: «Ты в порядке?»
Я долго смотрел на последний вопрос. Потом написал:

«Да».



 
 
 

Ответ показался мне жалким, и я стёр его.
Написал: «Не знаю».
Стёр и это.
В конце концов положил телефон экраном вниз и впервые

за двадцать три года лёг спать, не пожелав жене спокойной
ночи.

За стеной работал холодильник. За окном шуршал дождь.
Этажом ниже Анна Сергеевна передвигала стулья — один,
второй, третий.

Четвёртый она, кажется, оставила у стола.
Для меня.



 
 
 

 
Вечер второй. Жених
с чужим чемоданом

 
На следующий день я пришёл с тортом.
Это был нелепый круглый торт с розовыми кремовыми

цветами и надписью «Поздравляем!». Других в магазине
возле дома не оказалось, а идти в гости с пустыми руками
мне казалось неприличным.

Анна Сергеевна открыла не сразу.
— Вы кого-то поздравляете? — спросила она, разгляды-

вая коробку.
— Не обращайте внимания. Это всё, что осталось.
— Значит, мы будем есть чужой праздник.
Она посторонилась, пропуская меня в квартиру.
— Разувайтесь. Четвёртый стул свободен.
Сегодня электричество было, но люстру она не зажгла. На

столе горела лампа под зелёным абажуром, рядом стоял за-
варочный чайник и две чашки. Похоже, меня ждали.

— Как вы? — спросила Анна Сергеевна.
— Нормально.
— Вы уже начали говорить о браке в прошедшем времени.
— Почему?
— Потому что снова употребили слово «нормально».
Я снял куртку и сел на своё вчерашнее место.



 
 
 

Лена утром прислала сообщение: «Нам нужно несколько
дней». Я ответил: «Хорошо». После этого мы оба были в се-
ти, но больше ничего друг другу не написали.

Весь день я пытался работать. Перекладывал документы,
отвечал на письма, дважды разговаривал с начальником и не
запомнил ни слова. В обед позвонила дочь.

Маша жила в Петербурге, училась в магистратуре и обыч-
но звонила матери. На этот раз позвонила мне.

— Пап, что у вас происходит?
— Ничего особенного.
— Мама у бабушки.
— Она решила немного отдохнуть.
— От чего?
Я чуть не сказал: «От меня», но вовремя остановился.
— Мы разберёмся.
— Только не делайте вид, что всё нормально.
После разговора мне захотелось бросить телефон в стену.

В нашей семье вдруг все заговорили одним голосом.
Анна Сергеевна разрезала торт. Надпись «Поздравляем!»

разделилась надвое: «Поздрав» досталось ей, «ляем» — мне.
— За что пьём чай? — спросила она.
— За второй вечер.
— Не торопите события. Второй вечер может оказаться

хуже первого.
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