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«Витя»Ему сорок. Две квартиры, стабильная работа, любящая жена,
двое детей — и абсолютное, отравляющее душу убеждение, что жизнь
его обокрала.В свой день рождения, задремав на скучном совещании,
Виктор находит в соцсетях девушку из юности — ту самую, «настоящую
любовь», которую он двадцать лет носил в себе как оправдание собственного
недовольства. Она свободна. Она прекрасна. И она отвечает взаимностью.Он
бросает всё. Жену, детей, привычную жизнь — ради страсти, роскоши и
ощущения, что наконец-то получил то, что заслуживал.А через три месяца —
один ледяной взгляд. Два слова. И наручники.Но что, если всё это — лишь
пятнадцать минут сна на рабочем месте?Дерзкая, ироничная и пронзительная
история о мужчине, которому пришлось увидеть кошмар, чтобы наконец
проснуться по-настоящему. Психологичная драма с острым женским взглядом
на мужской эгоизм — и неожиданно тёплым, смешным финалом.Читайте,
если хоть раз ловили себя на мысли: «я заслуживаю большего».
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Евгений Захаров
Витя

 
Эпиграф

 

«Бог не даёт того, чего мы просим. Он даёт то, чего мы, по его мнению,
заслуживаем»
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Пролог

 
Она смеялась так, будто ждала этого смеха всю жизнь. Красный кабриолет, тёплый ветер

с моря, губы, ещё хранящие вкус вчерашнего поцелуя — и Виктору казалось, что в сорок лет
жизнь наконец-то началась заново.

Он не знал одного: что ровно через три месяца та же женщина посмотрит на него так,
будто видит впервые. Пустым, ледяным взглядом. И скажет только два слова.

А ещё через час на его запястьях защёлкнутся наручники.
Это история мужчины, который был уверен: жизнь ему должна. Жена — недоста-

точно хороша, зарплата — недостаточно высока, судьба — попросту несправедлива. И
однажды судьба решила ответить.

Она дала ему всё, о чём он мечтал.
А потом — показала, чего это стоит на самом деле.
«ВИТЯ» — история одного дня рождения, одной роковой встречи и одного мужчины,

которому предстояло понять: иногда самый страшный сон — единственный шанс проснуться
вовремя.

Готовы узнать, что случится в кафе на набережной? Он тоже не был готов.
Автор: Захаров Евгений © 2026 Автор идеи : Алина
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I. Утро должника

 
Виктору Игоревичу сегодня исполнялось сорок лет, и это обстоятельство почему-то не

радовало, а раздражало — как раздражает счёт за коммуналку в день зарплаты.
Он лежал в постели, глядя в потолок, и мысленно подводил баланс. Две квартиры — одна,

доставшаяся от бабушки, вторая — ипотечная, выкуплена. «Ниссан Кашкай», серый, «Ком-
форт+». Жена — Марина, с которой прожито семнадцать лет. Двое детей. Должность замести-
теля начальника отдела, зарплата стабильная, но, по его глубокому убеждению, несправедливо
маленькая — за столько-то ответственности!

По всем внешним признакам жизнь Виктора была вполне удавшейся. Но сам он ощущал
себя не хозяином этой жизни, а её квартирантом, которого поселили не в ту квартиру. Где-
то там, за поворотом судьбы, существовала другая версия его самого — успешная, свободная,
окружённая восхищением, — а этот, лежащий на скрипучей кровати, был лишь бледной под-
делкой, недоразумением, обманутым временщиком.

«Сорок лет, — думал он, — а что я нажил?».
Марина уже готовила на кухне. Не спросила даже, что он хочет на завтрак — сама

решила. А ведь могла бы поинтересоваться. Впрочем, за что её винить — привыкла. Он
вздохнул с тем особым сладким самосожалением, которое подпитывает человека лучше кофе:
«Никто меня не ценит. Никто и никогда».
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II. Негодяи вокруг

 
По дороге на работу список обид сам собой выстроился в голове, как боевой отряд.
Директор, Аркадий Петрович — самодур, приписывающий себе чужие успехи, а неудачи

спускающий вниз, будто вода из унитаза. Начальник отдела, Кирилл — подхалим, дослужив-
шийся до кабинета не умом, а тем, что вовремя смеялся директорским шуткам. Коллеги —
Марат, вечно сующий нос не в своё дело; Оксана, которая, кажется, распускает про Виктора
сплетни; даже безобидный курьер Паша казался Виктору мелким, но всё-таки негодяем —
вечно опаздывает.

А сегодня день рождения. И, значит, положено проставиться. А перед кем, спрашива-
ется? Перед этим сбродом неблагодарных, завистливых, ничтожных людишек, которые совер-
шенно не заслуживают его щедрости?

Единственная, о ком Виктор думал без раздражения — по крайней мере, поначалу, —
была бухгалтер Света.

Света была красива той спокойной, ухоженной красотой, что не кричит, а просто при-
сутствует в комнате, как хороший парфюм. Стройная, с прямой спиной, с манерой чуть скло-
нять голову, слушая собеседника, отчего казалось, что каждое твоё слово ей действительно
интересно. Виктору нравилось стоять рядом с ней у кулера — казалось, что окружающие видят
в этот момент не унылого замзава, а мужчину, которому досталась такая женщина.

«Вот с кем бы я хотел прожить жизнь, — думал он не раз. — С такой не стыдно в люди
выйти. А моя Маринка… ну что моя Маринка. Быт, дети, борщи. Спасибо должна говорить,
что вообще такую взял».

Была, впрочем, история со Светой, о которой Виктор вспоминать не любил, но которая
иногда всплывала, как заноза.

Года три назад, на корпоративе, Света и правда была с ним особенно приветлива —
смеялась его шуткам, подливала вина, один раз даже руку на плечо положила, задержав чуть
дольше, чем требовалось. Виктор решил, что судьба наконец повернулась к нему лицом, и,
набравшись храбрости и мерло, отвёл Свету в сторону, к окну, и произнёс речь — путаную,
взволнованную, о том, что «между нами что-то есть», что «он это чувствует», что «жизнь одна»
и что «надо ловить момент».

Света слушала его с растущим изумлением, а потом расхохоталась — не зло, а как-то по-
настоящему, до слёз, и сказала: — Витя, ты что, обалдел? Я с Олегом два года встречаюсь, все
в курсе, кроме тебя, что ли? Иди проспись.

И ушла к своему Олегу — молодому программисту из соседнего отдела, — оставив Вик-
тора стоять у окна с бокалом вина, из которого хотелось то ли выпить залпом, то ли вылить
кому-нибудь на голову. Сзади кто-то хихикнул. Виктор тогда так и не понял, кто именно —
потому что не смел обернуться.

С тех пор он придумал себе удобную версию событий: Света — «ветреная», играла с
ним, «динамщица», сама виновата, что ввела в заблуждение. А значит, и обижаться не на что,
кроме как на неё. Не на себя же.

«Вот такие они все, бабы, — думал он, поднимаясь в лифте. — Только Маринке моей
повезло со мной. Должна на руках носить, а она…»
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III. Ленка

 
Но настоящую любовь звали Лена.
Это была девушка из юности, из общего двора, с которой Виктор проучился в одном

классе три последних школьных года. Ничего между ними, в сущности, не случилось: они
гуляли, разговаривали ночами напролёт по телефону, один раз чуть не поцеловались на школь-
ной лестнице — но кто-то прошёл мимо, и момент растворился. Потом был выпускной, потом
институты, потом жизнь развела их в разные стороны.

Но в голове у Виктора эта несостоявшаяся история двадцать лет росла и цвела, как оран-
жерейный цветок, которому никогда не давали засохнуть, но и не давали распуститься до
конца. Он не рассказывал об этом вслух — ни жене, ни друзьям, — но глубоко внутри был
убеждён: Лена — вот она, настоящая. А Марина… Марина просто оказалась рядом в нужный
момент, когда пора было жениться, обзавестись бытом, соответствовать графику жизни. Само
собой разумеющееся приложение к квартире и статусу «женатый мужчина».

Ещё была Анна — институтская связь, недолгая, страстная и позорно оборвавшаяся,
когда выяснилось, что параллельно с Виктором она встречалась ещё с двумя. Виктор окрестил
её про себя нехорошим словом и вычеркнул из приличной части памяти. Но, как это часто
бывает, вычеркнутое из приличной части переселяется в другую — и Анна снилась ему по
ночам куда чаще, чем хотелось бы признавать.

Так и жил Виктор — с женой из плоти и быта рядом, и с двумя призраками из юности
где-то внутри, которых он подкармливал сожалением, как комнатных зверьков.
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IV. Навождение

 
К обеду на работе тоска стала физически ощутимой, будто кто-то залил в грудь Виктора

холодного киселя. Никто толком не поздравил — ну, «с днюхой» бросил Марат мимоходом,
— торта не будет, зарплату не подняли, хотя намекал полгода.

«Даже в свой день рождения, — думал Виктор, — я никому не нужен. Вот она, справед-
ливость. Другие в сорок лет виллы у моря покупают, а я тут штаны протираю».

Глаза слипались. Он боролся, моргал, но веки становились чугунными, голова клонилась
к монитору…

Он вздрогнул, очнулся на секунду — «Вот чёрт, действительно усну на рабочем месте,
позорище какое» — и, чтобы прогнать дрёму, решил вместо отчёта полистать соцсети. «Да ну
её, эту работу, в такой день имею право».

И тут, в разделе «возможно, вы знакомы», всплыла она.
Лена.
Не девчонка из юности — женщина сорока лет, но какая женщина! Стройная, ухоженная,

с роскошными, сияющими волосами. В графе «семейное положение» стояло: «не замужем».
У Виктора замерло сердце.
Он написал ей сообщение — короткое, будто бы небрежное, а на самом деле выверенное

до последней запятой, — и пошёл в столовую, чтобы унять волнение компотом.
Телефон завибрировал прямо над тарелкой. Виктор дёрнулся, компот выплеснулся ему

на рубашку, вызвав недоумённые взгляды коллег за соседним столом.
«Витенька! Неужели ты?! Столько лет!» — писала Лена, и дальше — смайлики, и: «Слу-

шай, а давай сегодня встретимся? Прямо сейчас, а? Я как раз свободна».
Дрожащими пальцами Виктор набрал: «Да, конечно, давай».
Жене отправил сухое: «Милая, сегодня задержусь, не знаю до скольки, дела на работе»,

— и, не разбирая бумаг на столе, не глядя ни на кого, помчался вниз, к машине.
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V. Набережная

 
В кафе он услышал сначала её смех — тот самый, узнаваемый до последней ноты, спустя

двадцать лет ничуть не изменившийся, — и ему вдруг показалось, что ему снова двадцать, что
вся жизнь ещё впереди, а не позади.

— А я всё ждала, что ты позвонишь, — сказала Лена, накрывая его руку своей. — Тогда,
после школы. Ждала-ждала…

— Правда? — у Виктора перехватило дыхание.
— Ну а как же. Двадцать три года прошло, представляешь?
Они гуляли по набережной, и говорили без умолку — обо всём и ни о чём, — и это было

так легко, так созвучно, что Виктор диву давался: как он мог столько лет прожить без этого
ощущения родства с человеком.

Вечер был по-летнему тёплым. У парапета Лена вдруг оступилась на каблуке, Виктор
подхватил её, она оказалась совсем близко, и в следующую секунду он её поцеловал. Она отве-
тила.

Потом сидели на скамейке у самой воды, и разговор давно перетёк из слов в паузы — те
особенные паузы, в которых кажется, что молчание понятнее любых фраз.

— Помнишь, — сказала Лена, — как мы чуть не поцеловались на лестнице? После
физики?

— Помню, — выдохнул Виктор. — Двадцать лет прошло, а я помню каждую секунду.
— Я тогда так ждала… — она неловко улыбнулась — совсем девчоночьей улыбкой, будто

и не было этих двадцати лет.
Виктор повернулся к ней. Фонарь на набережной бросал тёплый, размытый свет, и в этом

свете её лицо казалось моложе, беззащитнее — той девочкой с лестницы, которую он так и не
решился поцеловать когда-то.

— А сейчас? — тихо спросил он. — Сейчас ты ждёшь?
Она не ответила словами — только чуть подалась вперёд, и он почувствовал тепло её

дыхания за секунду до того, как их губы встретились.
Это не имело ничего общего с тем, что он помнил из юности — робкого, испуганного,

— и одновременно это было именно то самое, отложенное на двадцать лет чувство, наконец
нашедшее выход. Её пальцы легли ему на затылок, притягивая ближе, и весь мир — набереж-
ная, город, семнадцать лет брака, ждущая дома жена — на несколько долгих минут перестал
существовать вовсе.
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