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Аннотация
«Витя»
Ему сорок. Две квартиры, стабильная работа, любящая жена,

двое детей — и абсолютное, отравляющее душу убеждение, что
жизнь его обокрала.

В свой день рождения, задремав на скучном совещании,
Виктор находит в соцсетях девушку из юности — ту самую,
«настоящую любовь», которую он двадцать лет носил в себе
как оправдание собственного недовольства. Она свободна. Она
прекрасна. И она отвечает взаимностью.

Он бросает всё. Жену, детей, привычную жизнь — ради
страсти, роскоши и ощущения, что наконец-то получил то, что
заслуживал.

А через три месяца — один ледяной взгляд. Два слова. И
наручники.

Но что, если всё это — лишь пятнадцать минут сна на рабочем
месте?

Дерзкая, ироничная и пронзительная история о мужчине,
которому пришлось увидеть кошмар, чтобы наконец проснуться
по-настоящему. Психологичная драма с острым женским



 
 
 

взглядом на мужской эгоизм — и неожиданно тёплым, смешным
финалом.

Читайте, если хоть раз ловили себя на мысли: «я заслуживаю
большего».



 
 
 

Содержание
Эпиграф 5
Пролог 6
I. Утро должника 7
II. Негодяи вокруг 9
III. Ленка 12
IV. Навождение 14
V. Набережная 16
Конец ознакомительного фрагмента. 18



 
 
 

Евгений Захаров
Витя

 
Эпиграф

 

«Бог не даёт того, чего мы просим. Он даёт то, чего
мы, по его мнению, заслуживаем»



 
 
 

 
Пролог

 
Она смеялась так, будто ждала этого смеха всю жизнь.

Красный кабриолет, тёплый ветер с моря, губы, ещё храня-
щие вкус вчерашнего поцелуя — и Виктору казалось, что в
сорок лет жизнь наконец-то началась заново.

Он не знал одного: что ровно через три месяца та же жен-
щина посмотрит на него так, будто видит впервые. Пустым,
ледяным взглядом. И скажет только два слова.

А ещё через час на его запястьях защёлкнутся наручники.
Это история мужчины, который был уверен: жизнь ему

должна. Жена — недостаточно хороша, зарплата — недо-
статочно высока, судьба — попросту несправедлива. И од-
нажды судьба решила ответить.

Она дала ему всё, о чём он мечтал.
А потом — показала, чего это стоит на самом деле.
«ВИТЯ» — история одного дня рождения, одной роко-

вой встречи и одного мужчины, которому предстояло по-
нять: иногда самый страшный сон — единственный шанс
проснуться вовремя.

Готовы узнать, что случится в кафе на набережной? Он
тоже не был готов.

Автор: Захаров Евгений © 2026 Автор идеи : Алина



 
 
 

 
I. Утро должника

 
Виктору Игоревичу сегодня исполнялось сорок лет, и это

обстоятельство почему-то не радовало, а раздражало — как
раздражает счёт за коммуналку в день зарплаты.

Он лежал в постели, глядя в потолок, и мысленно подво-
дил баланс. Две квартиры — одна, доставшаяся от бабушки,
вторая — ипотечная, выкуплена. «Ниссан Кашкай», серый,
«Комфорт+». Жена — Марина, с которой прожито семна-
дцать лет. Двое детей. Должность заместителя начальника
отдела, зарплата стабильная, но, по его глубокому убежде-
нию, несправедливо маленькая — за столько-то ответствен-
ности!

По всем внешним признакам жизнь Виктора была вполне
удавшейся. Но сам он ощущал себя не хозяином этой жизни,
а её квартирантом, которого поселили не в ту квартиру. Где-
то там, за поворотом судьбы, существовала другая версия его
самого — успешная, свободная, окружённая восхищением,
— а этот, лежащий на скрипучей кровати, был лишь бледной
подделкой, недоразумением, обманутым временщиком.

«Сорок лет, — думал он, — а что я нажил?».
Марина уже готовила на кухне. Не спросила даже, что он

хочет на завтрак — сама решила. А ведь могла бы поинтере-
соваться. Впрочем, за что её винить — привыкла. Он вздох-
нул с тем особым сладким самосожалением, которое подпи-



 
 
 

тывает человека лучше кофе: «Никто меня не ценит. Никто
и никогда».



 
 
 

 
II. Негодяи вокруг

 
По дороге на работу список обид сам собой выстроился в

голове, как боевой отряд.
Директор, Аркадий Петрович — самодур, приписываю-

щий себе чужие успехи, а неудачи спускающий вниз, будто
вода из унитаза. Начальник отдела, Кирилл — подхалим, до-
служившийся до кабинета не умом, а тем, что вовремя сме-
ялся директорским шуткам. Коллеги — Марат, вечно сую-
щий нос не в своё дело; Оксана, которая, кажется, распуска-
ет про Виктора сплетни; даже безобидный курьер Паша ка-
зался Виктору мелким, но всё-таки негодяем — вечно опаз-
дывает.

А сегодня день рождения. И, значит, положено проста-
виться. А перед кем, спрашивается? Перед этим сбродом
неблагодарных, завистливых, ничтожных людишек, которые
совершенно не заслуживают его щедрости?

Единственная, о ком Виктор думал без раздражения — по
крайней мере, поначалу, — была бухгалтер Света.

Света была красива той спокойной, ухоженной красотой,
что не кричит, а просто присутствует в комнате, как хороший
парфюм. Стройная, с прямой спиной, с манерой чуть скло-
нять голову, слушая собеседника, отчего казалось, что каж-
дое твоё слово ей действительно интересно. Виктору нрави-
лось стоять рядом с ней у кулера — казалось, что окружа-



 
 
 

ющие видят в этот момент не унылого замзава, а мужчину,
которому досталась такая женщина.

«Вот с кем бы я хотел прожить жизнь, — думал он не раз.
— С такой не стыдно в люди выйти. А моя Маринка… ну что
моя Маринка. Быт, дети, борщи. Спасибо должна говорить,
что вообще такую взял».

Была, впрочем, история со Светой, о которой Виктор
вспоминать не любил, но которая иногда всплывала, как за-
ноза.

Года три назад, на корпоративе, Света и правда была с ним
особенно приветлива — смеялась его шуткам, подливала ви-
на, один раз даже руку на плечо положила, задержав чуть
дольше, чем требовалось. Виктор решил, что судьба наконец
повернулась к нему лицом, и, набравшись храбрости и мер-
ло, отвёл Свету в сторону, к окну, и произнёс речь — пута-
ную, взволнованную, о том, что «между нами что-то есть»,
что «он это чувствует», что «жизнь одна» и что «надо ловить
момент».

Света слушала его с растущим изумлением, а потом рас-
хохоталась — не зло, а как-то по-настоящему, до слёз, и ска-
зала: — Витя, ты что, обалдел? Я с Олегом два года встреча-
юсь, все в курсе, кроме тебя, что ли? Иди проспись.

И ушла к своему Олегу — молодому программисту из со-
седнего отдела, — оставив Виктора стоять у окна с бокалом
вина, из которого хотелось то ли выпить залпом, то ли вы-
лить кому-нибудь на голову. Сзади кто-то хихикнул. Виктор



 
 
 

тогда так и не понял, кто именно — потому что не смел обер-
нуться.

С тех пор он придумал себе удобную версию событий:
Света — «ветреная», играла с ним, «динамщица», сама ви-
новата, что ввела в заблуждение. А значит, и обижаться не
на что, кроме как на неё. Не на себя же.

«Вот такие они все, бабы, — думал он, поднимаясь в лиф-
те. — Только Маринке моей повезло со мной. Должна на ру-
ках носить, а она…»



 
 
 

 
III. Ленка

 
Но настоящую любовь звали Лена.
Это была девушка из юности, из общего двора, с которой

Виктор проучился в одном классе три последних школьных
года. Ничего между ними, в сущности, не случилось: они
гуляли, разговаривали ночами напролёт по телефону, один
раз чуть не поцеловались на школьной лестнице — но кто-то
прошёл мимо, и момент растворился. Потом был выпускной,
потом институты, потом жизнь развела их в разные стороны.

Но в голове у Виктора эта несостоявшаяся история два-
дцать лет росла и цвела, как оранжерейный цветок, которому
никогда не давали засохнуть, но и не давали распуститься до
конца. Он не рассказывал об этом вслух — ни жене, ни дру-
зьям, — но глубоко внутри был убеждён: Лена — вот она,
настоящая. А Марина… Марина просто оказалась рядом в
нужный момент, когда пора было жениться, обзавестись бы-
том, соответствовать графику жизни. Само собой разумею-
щееся приложение к квартире и статусу «женатый мужчи-
на».

Ещё была Анна — институтская связь, недолгая, страст-
ная и позорно оборвавшаяся, когда выяснилось, что парал-
лельно с Виктором она встречалась ещё с двумя. Виктор
окрестил её про себя нехорошим словом и вычеркнул из
приличной части памяти. Но, как это часто бывает, вычерк-



 
 
 

нутое из приличной части переселяется в другую — и Анна
снилась ему по ночам куда чаще, чем хотелось бы призна-
вать.

Так и жил Виктор — с женой из плоти и быта рядом, и с
двумя призраками из юности где-то внутри, которых он под-
кармливал сожалением, как комнатных зверьков.



 
 
 

 
IV. Навождение

 
К обеду на работе тоска стала физически ощутимой, будто

кто-то залил в грудь Виктора холодного киселя. Никто тол-
ком не поздравил — ну, «с днюхой» бросил Марат мимохо-
дом, — торта не будет, зарплату не подняли, хотя намекал
полгода.

«Даже в свой день рождения, — думал Виктор, — я ни-
кому не нужен. Вот она, справедливость. Другие в сорок лет
виллы у моря покупают, а я тут штаны протираю».

Глаза слипались. Он боролся, моргал, но веки станови-
лись чугунными, голова клонилась к монитору…

Он вздрогнул, очнулся на секунду — «Вот чёрт, действи-
тельно усну на рабочем месте, позорище какое» — и, что-
бы прогнать дрёму, решил вместо отчёта полистать соцсети.
«Да ну её, эту работу, в такой день имею право».

И тут, в разделе «возможно, вы знакомы», всплыла она.
Лена.
Не девчонка из юности — женщина сорока лет, но какая

женщина! Стройная, ухоженная, с роскошными, сияющими
волосами. В графе «семейное положение» стояло: «не заму-
жем».

У Виктора замерло сердце.
Он написал ей сообщение — короткое, будто бы небреж-

ное, а на самом деле выверенное до последней запятой, — и



 
 
 

пошёл в столовую, чтобы унять волнение компотом.
Телефон завибрировал прямо над тарелкой. Виктор дёр-

нулся, компот выплеснулся ему на рубашку, вызвав недо-
умённые взгляды коллег за соседним столом.

«Витенька! Неужели ты?! Столько лет!» — писала Лена,
и дальше — смайлики, и: «Слушай, а давай сегодня встре-
тимся? Прямо сейчас, а? Я как раз свободна».

Дрожащими пальцами Виктор набрал: «Да, конечно, да-
вай».

Жене отправил сухое: «Милая, сегодня задержусь, не знаю
до скольки, дела на работе», — и, не разбирая бумаг на столе,
не глядя ни на кого, помчался вниз, к машине.



 
 
 

 
V. Набережная

 
В кафе он услышал сначала её смех — тот самый, узнава-

емый до последней ноты, спустя двадцать лет ничуть не из-
менившийся, — и ему вдруг показалось, что ему снова два-
дцать, что вся жизнь ещё впереди, а не позади.

— А я всё ждала, что ты позвонишь, — сказала Лена, на-
крывая его руку своей. — Тогда, после школы. Ждала-жда-
ла…

— Правда? — у Виктора перехватило дыхание.
— Ну а как же. Двадцать три года прошло, представля-

ешь?
Они гуляли по набережной, и говорили без умолку — обо

всём и ни о чём, — и это было так легко, так созвучно, что
Виктор диву давался: как он мог столько лет прожить без
этого ощущения родства с человеком.

Вечер был по-летнему тёплым. У парапета Лена вдруг
оступилась на каблуке, Виктор подхватил её, она оказалась
совсем близко, и в следующую секунду он её поцеловал. Она
ответила.

Потом сидели на скамейке у самой воды, и разговор давно
перетёк из слов в паузы — те особенные паузы, в которых
кажется, что молчание понятнее любых фраз.

— Помнишь, — сказала Лена, — как мы чуть не поцело-
вались на лестнице? После физики?



 
 
 

— Помню, — выдохнул Виктор. — Двадцать лет прошло,
а я помню каждую секунду.

— Я тогда так ждала… — она неловко улыбнулась — со-
всем девчоночьей улыбкой, будто и не было этих двадцати
лет.

Виктор повернулся к ней. Фонарь на набережной бросал
тёплый, размытый свет, и в этом свете её лицо казалось мо-
ложе, беззащитнее — той девочкой с лестницы, которую он
так и не решился поцеловать когда-то.

— А сейчас? — тихо спросил он. — Сейчас ты ждёшь?
Она не ответила словами — только чуть подалась вперёд,

и он почувствовал тепло её дыхания за секунду до того, как
их губы встретились.

Это не имело ничего общего с тем, что он помнил из юно-
сти — робкого, испуганного, — и одновременно это было
именно то самое, отложенное на двадцать лет чувство, нако-
нец нашедшее выход. Её пальцы легли ему на затылок, при-
тягивая ближе, и весь мир — набережная, город, семнадцать
лет брака, ждущая дома жена — на несколько долгих минут
перестал существовать вовсе.
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