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Аннотация
Долг матери Вероника платит сама: раз в девять лет каждая

пограничная деревня отдаёт пику жену. Не жертву — жену.
Лорд Смолиного пика — тихий усталый человек в тёмном

сюртуке, который помнит, что её мать просила жарить хлеб
дольше. Три правила дома, одна обещанная милость: «Я не трону
тебя, пока огонь не исцелён».

Только долг — не горе и не гора. За линией огневидов — мать,
дочь — охотится Орден, который ест тех, кто видит нити в душах.
И контракт, подписанный на пике, становится последним щитом.

Цепь пепла в его венах. Белая нить, которая — не её. Суд,
который видит. Муж, который девять лет не называл имя, — и
ночь, когда он его назвал.

Тёмная романтика о браке по договору, драконе в лице
усталого человека и жене, которая научилась ткать не ткань, а
любовь.
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Жена пепла
 

Глава 1. Пятая
 

Вероника была единственной, кто не побежал.
Свадебный обоз поехал по Смолиной дороге на рассвете,

и Попово вышло на обочину от начала до конца — но никто
не смотрел. Даже Мила. Сестра стояла лицом к столбу, и вся
деревня, казалось, отвернулась разом, будто кто-то дал знак:
не смотрите, не смотрите, а то он и вас заметит.

Она понимала: боялись не её. Боялись горы.
Девять лет назад лорд Смолиного пика был сослан с дво-

ра, и с тех пор зольный обычай не отпускал пограничные де-
ревни: каждая деревня, раз в девять лет, отдаёт пику жену.
Не жертву — жену. Такого слова в Попове почти не употреб-
ляли, говорили «печальница», и каждый понимал разницу.
Жена может уйти. Печальница — нет: не платит её род.

Контракт лежал у Вероники на коленях, под клеёнкой, три
листа плотной бумаги. Она читала его по дороге четвёртый
раз и каждый раз намеренно не замечала число: девять лет.

— Мать оставила долг, — сказала она старосте, когда тот
приехал в избу с запечатанной склянкой. — Дочь платит. Я.

Староста долго смотрел на неё, и в этом взгляде было
что-то такое, что она предпочла не расшифровывать. Потом
староста подписал ведомость, вздохнул — по-настоящему, в



 
 
 

долг, как будто за неё, — и сказал:
— Младшую, может, и отпустил бы. А ты… ты сама ска-

зала, Верочка. Дочь платит.
Младшую. Милу, семнадцать лет, с косой, которую ещё не

заплетли в невесту. Вероника запомнила это на всю дорогу,
и оно грело лучше шубы.

• • •
Гора оказалась ближе, чем казалось из долины. Дорога

кончилась у ворот — и не кончилась: за воротами шли сту-
пени, серые, влажные, с выбитыми на каменных боках зна-
ками, которые она не узнала. Дым поднимался изнутри ска-
лы, густой, без запаха дров, и от него холодило затылок.

У последней ступени её ждал человек.
Старый, худой, в чёрном, как у попов, но без креста —

вместо него на груди вышитая тонкая спираль. Он не покло-
нился и не перекрестился. Он сказал:

— Меня зовут Ильич. Я здесь дольше, чем твоя деревня.
— Сколько же? — не выдержала она.
— Не важно. — Ильич смотрел на неё так, как смотрят на

вещи, которые ещё не сломались. — Три правила дома, и их
нельзя нарушить, даже если он велит. Первое: не смотри на
дым. Второе: не зажигай свечей до рассвета. Третье: не зови
его имя после заката.

— Чьё имя?
— Твоего мужа. — Ильич не улыбнулся. — Иди. Он ждёт.

Не опаздывай. Он не любит.



 
 
 

Дворцовый зал стоял в полутьме.
В центре, на каменном кольце, горел огонь. Вероника по-

смотрела — и отвести глаза не смогла, хотя Ильич запретил.
Огонь был чёрный. Он не освещал: вокруг него было темнее,
чем в углах зала, и от него не шло тепла — шло что-то дру-
гое, низкое, как гул перед грозой. Сердце у неё сжалось, и в
висках зазвенело то, что она носила с десяти лет и никому
не показывала: нити. В чёрном пламени она увидела нити —
чёрные, толстые, как дёготь, и они тянулись от огня не вверх,
а вглубь, в стену, в скалу, и одна, самая толстая, тянулась к
дальнему концу зала.

К трону. На троне сидел он.
В человеческом виде он был высок и не слишком молод, в

простом тёмном сюртуке, с руками, сложёнными на коленях,
и седой прядью у виска. Лицо — не страшное. Хуже страш-
ного: оно было усталым. Под глазами — два круга, будто он
не спал годами, а на левой щеке, ниже губ, — побелевшая
полоска, как будто кожу там выжгло и она так и не зажила.

Он поднял голову.
И Вероника поняла, что смотрят на неё глаза цвета углей,

— не цвет: цвет. Угли, в которых ещё что-то не догорело.
— Деревня послала ткачиху, — сказал он. Голос был ти-

хий, сухой, как треск дотлевающего угля.
— Деревня послала жену, — ответила она и сама удиви-

лась: голос не дрогнул. — По зольному обычаю. Я — Веро-
ника, дочь печальщицы. Пришла платить долг.



 
 
 

— Долг. — Он повторил это слово, как пробуют на вкус.
— Интересная формулировка. А что я тебе должен, жена?

— Пока ничего.
Пауза была такая плотная, что, казалось, чёрный огонь за

спиной у него стал гуще. Потом он чуть наклонил голову —
и сказал то, от чего у неё поджилки вздрогнули:

— Ты врёшь.
Не повышая голоса. Не злясь. Уставшим, точным голосом

человека, которому доложили скучную, но достоверную но-
вость.

— Я не знаю, что ты умеешь. Но я чую огонь. — Он мед-
ленно поднялся. В темноте зал не стал светлее; стало страш-
нее. — А у тебя он под кожей. Так пахнут те, кто знает, что
он умеет, и молчит.

Вероника не отступила. Никогда не отступала, даже когда
было от чего.

— Я не знаю, о чём вы, — сказала она. — Я умею ткать.
— Ткать. — В его устах это слово прозвучало почти как

комплимент. Он протянул руку, и с кольца на пальце — чёр-
ного, как уголь, горячего даже на расстоянии — капля че-
го-то тёмного легла на пергамент. Кровь не капает так. —
Читай вслух, если хочешь. Я не читаю. Мне не нужно: я пом-
ню каждую букву зольного обычая. А ты, жена, теперь пом-
нишь его вместе со мной.

Она начала читать. Голос её был ровным, как у хоругве-
носцев на похоронах:



 
 
 

«…и дочь печальщицы платит долг матери, и срок платы
— девять лет, и по истечении срока она свободна, и… — она
споткнулась, — …и если она уйдёт прежде срока, платит её
род».

— Вот это, — сказал он, — я и имел в виду, когда говорил:
ты не должна уходить.

Не «я не пущу». Не «ты не уйдёшь». Ты не должна. Как
будто она сама должна была выбрать остаться. Веронике за-
хотелось спросить, как это — выбирать, когда цена — сест-
ра. Но она только сложила контракт, положила его на стол
перед троном и сказала:

— Я никуда не тороплюсь.
— Хорошо. — Он опустился обратно. Усталость в голо-

се стала глубже. — Тогда запомни моё правило, жена. Я его
не нарушу. Ни через ночь, ни через год, ни через боль: я не
трону тебя, пока огонь не исцелён. Это — вся милость, на
которую я способен.

Вероника посмотрела на него, и впервые за весь путь ей
стало по-настоящему жаль его. И она ненавидела себя за это.

Ильич появился в дверях, когда огонь в камне погас —
не догорел, а погас, как свечу, — и в зале стала настоящая
темнота. Камергер провёл её к её покою — комната была не
маленькой, постель застлана, на столе хлеб, сыр, кружка мо-
лока и маленькая свеча. Свечи Ильич не дал.

— Третье правило, — напомнил он у порога. — Не зови
его имя после заката. Он… слушает. И последнее. — Старик



 
 
 

остановился. В темноте его глаза были просто тёмными ям-
ками. — Ни одна из четырёх жён до тебя не продержалась
до конца. Не потому что он их… нет. — Он махнул рукой,
и жест этот был похож на отбивание назойливой мухи. —
Потому что они узнали. Узнали, и ушли. Не спрашивай, что
именно узнали. Ты не узнаешь.

Дверь закрылась.
Вероника долго сидела на постели, не зажигая свечу —

из послушания, из любопытства, из того странного спокой-
ствия, которое бывает у людей, когда уже всё случилось. За
стеной, в камне, в скале, гуляло. Низко, как перед грозой.
И с каждым ударом гула её нити подмигивали, будто глаза в
темноте: нить за нитью, всё ближе, всё отчётливее.

А потом стена вздрогнула.
Не сильно — трещина в камне, и в трещину на миг про-

сочился чёрный дым, и Вероника, не помня, как, вытянула
руки, потому что нити рвались, и она видела — видела, как
видит только огневид, — нити его души. Чёрные, толстые, в
узлах, как старое верёвочное плетение. И среди них — одна.
Белая. Тонкая, как паутинка, живая, и по ней шёл свет, такой
тихий, что, кажется, её видела только она, одна.

Нить ребёнка.
Кто-то, кого он любил, был в нём. Внутри его чёрной души

— белая нить, и она гасла.
За стеной хрустнуло камнем, гул оборвался, и в тишину

вошёл его голос. Тихий. Рядом с дверью. Будто он всегда сто-



 
 
 

ял там.
— Я говорил не смотреть на дым, жена.
Пауза.
— …Но ты же посмотрела.



 
 
 

 
Глава 2. Условия

 
Утро пришло без свечей.
Вероника проснулась, когда в окно уже лился серый, гу-

стой, как молоко, свет. В комнате пахло камнем и чем-то
сладковатым — она так и не определила, чем: может, горькой
смолой, может, просто тленом. На столе стояла та же кружка
с молоком, и она не тронула её.

Не потому что не хотелось. Потому что вчерашний сыр и
вчерашний хлеб — это было уже его хлеб и его сыр, и у неё
в горле стояло комом от одной только этой мысли.

В дверь постучали. Без разрешения.
Ильич вошёл с подносом и бумагой — с тем самым

ведомостным пергаментом, из-под которого торчал уголок
склянки. На подносе: хлеб (сегодня свежий), творог, мёд в
крошечной горшочке.

— Твоя часть, — сказал он, не спрашивая разрешения
сесть. — Утром приносишь в зал: хлеб, молоко, полотенце.
Вечером то же. Раз в неделю — зольник. — Он постучал
пальцем по пергаменту. — Не спрашивай, что в зольнике.
Никто не спрашивает. И последнее: комната на востоке, с
окном к долине. Там ткацкий станок. Если будешь работать
— работай.

— Станок? — Она припомнила запахи: домоткань, ке-
тень, чья-то чужая нить. — Зачем у него станок?



 
 
 

Ильич посмотрел на неё так, что она, кажется, впервые за
два дня увидела в этом старике живое чувство. Не жалость
— осторожность.

— Ты что, жена, и правда не знаешь? — сказал он. — Он
выбирал жен по одному признаку.

Дверь за его спиной закрылась, и в комнате стало тихо
настолько, что было слышно, как дым за окном тянется из
трещин скалы — медленно, ровно, как будто гора дышит.

Выбирал. По одному признаку. Вероника села на край по-
стели и впервые за весь путь позволила себе подумать об
этом вслух, без свидетелей:

Четыре жены. Все ткачихи. Ни одна не вернулась.
— Не по страсти, — сказала она тихо. — По ремеслу.
И почему-то от этой мысли стало не страшнее, а хуже.

Страшно ещё можно было: от чудовища спасаются, от чудо-
вища бегут. А от человека, который выбирал — от него, ка-
залось, некуда.

• • •
В зал её привели через час.
Огонь в камне был погашен — по-настоящему, пеплом,

и от этого зал казался ещё темнее, чем вчера. Стол у окна,
два стула. На столе — его еда: миска, ложка, хлеб, разрезан-
ный ровно пополам. И место напротив — со своим, целым,
хлебом.

Он сидел, как вчера: руки на столе, глаза угли. Ел медлен-
но и смотрел не на еду.



 
 
 

— Садись, — сказал он. — Здесь.
Она села. Половинка её хлеба лежала на левой стороне, и

она не знала, что с этим делать: съесть половину — обидно,
переложить — невежливо.

— Хлеб плохой, — сказал он. Голос ровный, не злой. Про-
сто констатация. — У деревенских пекарей корка всегда кис-
лая. Мать твоя просила, чтобы жарили дольше.

Вероника замерла.
Он не поднял глаз.
— Просила, — повторил он, всё так же глядя в миску.

— И ткала плотно. И криво. Всегда криво, в левом углу. —
Пауза. — Ты тоже в левом углу криво?

— Я не ткача учу, — сказала она. — Я жена.
— Здесь одно другим не мешает. — Он наконец посмот-

рел. Угли, в которых не догорело. — Ешь.
Она ела. Хлеб действительно был кислый, и от этого бы-

ло странно тепло: он помнил. Девять лет, а помнил, что её
мать просила жарить хлеб дольше. Вероника проглотила и
подумала: вот это и есть золотная клетка. Не цепи. Он про-
сто помнит, и от этого тяжелее, чем от цепей.

За обедом случилось то, что она потом долго не могла себе
простить.

Нити — они были везде, в зале, в камне, в дыму за окном,
и они были в нём: чёрные, в узлах, и среди них, тонкая, как
паутинка, белая. Сегодня белая нить дёрнулась — коротко,
как палец, — и дёрнулась ещё раз, и Вероника, не помня,



 
 
 

как, уже открыла рот. Не «белая». Не «он». Просто воздух,
просто выдох, просто —

— Что? — спросил он. Не глядя.
— Ничего, — сказала она. — Хлеб. Кислый.
Ильич, дожидавшийся за дверью, вошёл как раз вовремя,

чтобы она не сказала второго слова.
— Правила, — сказал он, глядя на неё в упор. — Я тебе

их вчера не всё сказал. Вот что осталось. Первый: дым —
он дышит. По утрам гора «выдыхает» и «вдыхает». Если ты
выйдешь во двор в момент вдоха — не дыши. Не дыши, пока
не отпустит. Второй: зольник приносишь, ставишь у огня и
уходишь. Не трогай руками. Не нюхай. Третий… — он оста-
новился, — ты знаешь: после заката не зови его имя.

— Почему? — спросила Вероника. — Что имя?
— Имя — первая нить, — сказал Ильич. — После заката

огонь просыпается, и он знает всех по именам. Если ты назо-
вёшь его — он придёт. Не к тебе. К огню. За тобой. Поняла?

Она кивнула. В животе у неё холодно легло, как камень.
— А если он сам? — спросила она. — Если он назовёт

меня?
Ильич посмотрел на неё долгим-долгим взглядом, и в

этом взгляде было столько, что ей захотелось, чтобы старик
умер прямо сейчас.

— Он никогда не называет, — сказал старик. — Никогда.
Ни одну. Ни разу за девять лет.

• • •



 
 
 

Вечером огонь зажгли.
Вероника стояла у окна и видела, как чёрное пламя разго-

рается в камне — медленно, по-человечески, как будто его
разводят руками, и от этого было страшнее, чем от молнии.

Его звали Род. Мать называла — днём, в работе, когда сло-
ва были только словами. После заката не называл никто. Ни
она. Ни он.

Род сидел у огня и смотрел в него, и нити его — она ви-
дела, не могла не видеть, — шли в пламя, и пламя тянулось
к ним, и где-то глубоко в скале, под залом, под всем домом,
что-то отозвалось.

Не гул. Хруст. Как будто кто-то очень большой повернул-
ся во сне.

Она не дышала.
И тогда — она видела краем глаза, не отводила взгляда от

пламени и видела — он узнал. Не её. Её дыхание. Как только
она перестала дышать, нити его легли, и чёрное пламя на миг
стало просто пеплом.

Он не повернулся.
Но сказал, не глядя:
— Дыши.
Она задышала.
— Не боишься? — спросил он.
— Боюсь, — сказала она.
Пауза. Пламя колыхнулось.
— Хорошо, — сказал он. — Честно. Это редкость.



 
 
 

Она ушла, не оглядываясь, и всю дорогу до своей комнаты
держала спину прямой, потому что, если она сейчас сядет, у
неё начнёт трястись всё: руки, колени, голос. Не от страха.

От того, что он сказал «хорошо».
Ночью она не спала. Не потому что не могла — потому что

за стеной, в камне, в скале, снова гуляло, и с каждым ударом
гула она всё отчетливее понимала, что это не горе. Это боль.
Чья-то живая, настоящая, человеческая боль, и она не имеет
права к ней прикасаться.

В три часа ночи, если на горе вообще есть три часа, она
достала из-за пазухи иглу.

Чёрную, старую, с ушком, из которого когда-то был вы-
мотан лён. Иглу матери. Та самая, которой её мать ткала на
пике, в этом самом доме, девять лет назад, и умерла в этой
деревне, не дождавшись своей части долга.

Игла была тёплой.
Ещё тёплой, как будто кто-то держал её в ладони минуту

назад.
А потом — тихо, ровно, как стук челнока, — в доме, в

камне, в скале, где-то далеко от неё что-то щёлкнуло.
Одно. Коротко.
Как будто гора услышала.



 
 
 

 
Глава 3. Чернота

 
(Род)
Боль приходит не как свет. Свет можно закрыть: рукой,

ресницей, веком. Боль приходит как дым: в щели, под одеж-
ду, в лёгкие, и не спрашивает разрешения.

Он сидел в зале один. Огонь был погашен — он гасил его
сам, каждое утро, руками, и пепел держался на них до само-
го обеда. На щеке, ниже губ, полоска стала длиннее: на два
пальца, с тех пор как она приехала. Два пальца. Он считал.
Считал всегда: ступени, дни, пальцы. Девять лет назад, на
суде, он считал шаги палача, и ему тогда казалось, что это —
единственное, что он контролирует.

Теперь он контролировал ещё и её.
Девять лет. Девять лет чёрного, и за девять лет он научил-

ся трём вещам: не смотреть на своё отражение, не есть горя-
чее и не называть её имя.

Ася.
Он не произносил это слово даже в мысли — не потому

что Ильич учил: «имя — первая нить», а потому что после
заката огонь знает всех по именам, и он не хотел, чтобы огонь
знал, что это имя — самое дорогое, что у него осталось.

Девять лет назад на суде ему сказали: «Дочь твоя в баш-
не, жива, здорова, о ней позаботятся». Он поверил. Он дол-
жен был поверить: ему влили в вены зольную цепь — ту, что



 
 
 

жжёт огонь изнутри, — и он лежал на решётке, и слышал, как
в вышине, в башне, кто-то плачет, и плач был очень малень-
кий, и он не знал, чей, но плач был маленький, и он сказал
себе: это не она, её не бывает так мало, она громкая, она —

Белая нить.
Её нить не погасла. За девять лет она стала тоньше — в

два пальца, в нитку, в паутинку, — но не погасла. И каждый
раз, когда он думал, что, может, погасла, и ему становилось
легче на миг, — она дёргалась. Коротко. Как палец.

И он знал: это не память. Память не дёргается.
• • •
Она была в зале, когда он проснулся от боли.
Не увидел — почувствовал. Огонь под кожей, этот тупой,

въедливый жар, вдруг стал тише. Не пропал — тише. Как
угли, которые накрыли. И он понял, что тише стало потому,
что в зале кто-то стоит, и этот кто-то держит её дыхание.
Не держит. Отдаёт ему своё, ровно, маленькими порциями,
как будто кормит.

Он не повернулся.
Она стояла у окна. Молодая. Девушка. Дочь печальщицы,

как в контракте. Ткачиха, как в контракте. Плотно и криво
в левом углу — он видел это в ней, в нитях её, прежде чем
увидел лицо, и ему стало больно от одного этого: криво в
левом углу, как мать.

— Ты дышишь не так, — сказал он.
Она обернулась. Глаза — не глаза. Свечение. В глубине



 
 
 

зрачков — что-то очень тихое, очень далёкое, как свет в окне
чужого дома, и он узнал это. Он узнал это, как узнают запах
пороха: слишком хорошо, слишком рано, слишком поздно.

— Ты огневид, — сказал он. — Тихо. Не оборачивайся.
Я сказал: не оборачивайся.

Она не обернулась. Она стояла и дышала, и огонь под его
кожей, этот чёрный, въедливый, девятилетний, — впервые
за девять лет успокоился. Не умер. Успокоился. Как зверь,
которому дали воды.

И в этот момент, в этой тишине, он понял, что она — пя-
тая.

Пятая ткачиха. Пятая жена. Четыре до неё. Три умели
ткать, и одна из трёх — так, что чёрное отступало, и он пом-
нил её руки, помнил, как нити её шли в пламя, и помнил,
как она ушла в ночь, и он пустил. Потому что в ту ночь он
понял, что огонь заберёт. Что зольная цепь — не приговор
ему одному. Что в конце, когда чёрное выест всё, что можно,
— оно возьмёт ближайшую. Самую близкую нить. Белую.

И он пустил её.
А потом деревня послала четвёртую. Та не умела ткать.

Он понял это за одну ночь — по рукам, по нитям, по тому,
как она спала, — и просидел с ней два года, и не говорил,
и не трогал, и каждое утро гасил огонь, и она ушла, когда
захотела, и он сказал: «Уходи. Я не держу». И она ушла. И
он не понимал до вчера, зачем он это сказал.

А вчера, в три часа ночи, он услышал, как в восточной



 
 
 

комнате кто-то щёлкнул иглой.
Материной иглой. Той самой. Чёрной, с вымотанным уш-

ком.
Она приехала с иглой. С иглой, которая тёплая, как ла-

донь. С иглой, которая знает, что делать.
— Илья, — сказал он, не открывая глаз.
— Слышу, господин.
— Четыре. Сколько из них умели?
Пауза. Длинная.
— Три.
— И что они видели?
— Всё, господин. Огневиды видят всё. Нити, пламя, ко-

нец. — Старик помолчал. — Третья видела. И ушла.
— Я знаю, что она ушла. — Он открыл глаза. В зале было

темно. Огонь был погашен. Вероника стояла у окна и смот-
рела на дым. — Я спрашиваю: что она увидела?

— Я не знаю, господин. Она не сказала. Она — ни одна
— не сказала.

Он кивнул. Медленно. Как человек, которому подтверди-
ли то, что он знал, но не хотел.

— Не буди её, — сказал он. — Не говори ей, что я знаю.
Не зови её имя после заката — ни ты, ни она. И, Илья: если
она начнёт ткать по ночам — не мешай.

Старик замешкался.
— Господин…
— Не мешай. — Он сказал это так, что старик не спросил,



 
 
 

почему. — Я девять лет гасил огонь сам. Я устал.
Ильич вышел. Дверь закрылась. И он остался один с тем,

что было в нём: с чёрным, с болью, с двумя пальцами на ще-
ке, с девятью годами и с одной белой нитью, которая дёрну-
лась в третий раз.

Коротко. Как палец.
Он не посмотрел в окно. Не нужно было. Он знал: Веро-

ника стоит там, у окна, и смотрит на дым, и дышит ровно,
маленькими порциями, и её огонь — тихий, далёкий, чужой
— держит его чёрное, как держат свечу от ветра.

Он не поблагодарил.
Он никогда не благодарил — ни суд, ни деревню, ни Ильи-

ча, ни её мать, которая ткала криво в левом углу и умерла
в деревне, и ни Асю, которая, может быть, давно не жива, и
он не знал.

Но в эту ночь, сидя в погашенном зале с пеплом на руках,
он понял, что это уже началось.

Что кто-то впервые за девять лет держит его огонь.
И он — он, который гасил его сам, который считал пальцы

и ступени, который девять лет не называл имя, — он впервые
за девять лет хотел, чтобы она не уходила.

Не потому что не пускает.
Потому что не должен.



 
 
 

 
Глава 4. Печальница

 
На следующий день гора вдохнула, и Вероника выучила

правило.
Она стояла во дворе — её привели показать двор, «что-

бы знала, где что», — и дым хлынул из трещин скалы, гу-
стой, без запаха, и лёг ей на плечи, как чья-то тяжёлая ла-
донь, и она перестала дышать. Не сразу: сначала вдохнула, и
дым шёл в грудь, и стало плохо, так плохо, что коленки — а
коленки её не слушались, — и она перестала дышать.

И дым остановился.
Не растаял. Остановился. Как вода у берега. И стоял так,

на её плечах, на её затылке, в её волосах, — минуты две, мо-
жет три, — и она считала, как он учит, как ступени, как паль-
цы, — и потом дым выдохнул. Ушёл. Тихо. Почти бережно.

А в скале, под ногами, что-то отозвалось. Одно. Коротко.
Как щелчок.

Она сглотнула и пошла в дом.
— Ты не дышала, — сказал Ильич, когда она вошла. —

Я видел.
— Я знала.
— Ты не знала. — Старик сказал это так, будто она ска-

зала, что умеет летать. — Ты почувствовала. Дым не давит
на всех. Он давит на тех, кого узнаёт.

— Кого он узнаёт? — спросила она.



 
 
 

— Огневидов, — сказал Ильич. — И тех, кто их носит.
Она не спросила, что это значит. Она шла в восточную

комнату, к станицам, и у неё в голове была одна мысль: он
выбирал жен по одному признаку , и этот признак — она, и
он выбирал её не ради неё, а ради того, что у неё под кожей.

И почему-то от этой мысли ей стало легче.
Потому что если она — инструмент, то инструмент можно

сломать, можно потерять, можно выбросить, но нельзя за-
быть. А её мать он не забыл: девять лет, а помнит, что хлеб
жарили дольше. Значит, его память — это не клетка. Это
просто он. И с этим, пожалуй, жить можно.

• • •
Станицы ждали.
Она села, навязала основу — тонкую, льняную, — и руки

сами помнили: мать учила, с пяти лет, на кухне, над печкой,
и пальцы её двигались, как чьи-то чужие, уверенные, и нить
ложилась ровно, без «криво в левом углу».

Крутка на катушке была белая.
Она намотала на палец — живая, тёплая, как нить из чу-

жого дома, — и не стала втягивать в основу. Отрезала кусо-
чек, положила в карман, и села ткать дальше, и не понимала,
зачем, и не могла остановиться, и ткала до вечера, и когда
огонь в зале зажёгся, она была так уставшая, что почти не
чувствовала, как чёрное пламя тянется к её нитям.

Ели молча. Он сказал одно:
— Как умерла мать?



 
 
 

Она подняла глаза. Он смотрел в миску, как всегда.
— От долга, — сказала она. — Сделала свою часть и не

дожила до своей.
— Чью часть?
— Свою. Она была печальницей. Здесь. — Она кивнула

на скалу. — Девять лет назад.
Он не поднял глаз. Дожел миску. Положил ложку ровно.
— Значит, ты знаешь этот дом, — сказал он.
— Я знаю эту деревню. Дом — нет.
— А печь?
— Печь — да.
Пауза. Пламя колыхнулось.
— Печь, — повторил он. — И станок. И хлеб, который я

жарил дольше, потому что ты просила. — Он поднял глаза.
Угли. — Ты всё знала, жена. С первого дня. Ты просто не
сказала.

— Я сказала, — сказала она. — На суде. Я сказала: «Я,
дочь печальщицы, пришла платить долг».

— На суде, — сказал он. — Здесь ты не сказала.
— Здесь не было суда.
Он посмотрел на неё — долго, не моргая, как смотрят на

того, кто сказал что-то очень хитрое и очень честное одно-
временно, — и сказал:

— Ешь.
И это было всё. Ни крика, ни угрозы, ни огня. Просто

«ешь». И почему-то от этого было страшнее, чем от крика:



 
 
 

он принял. Он принял её ложь как факт, как хлеб, как пого-
ду, и это значит, что теперь он будет помнить. А он помнит.

• • •
Ночью начался приступ.
Вероника спала — не притворялась, правда спала, днём

навалилась усталость такая, что глаза закрывались сами, —
и проснулась от хруста.

Не того хруста, что был в первую ночь. Тот был в камне, в
скале, далеко. Этот был здесь, в стене, в трёх шагах от кро-
вати, и он шёл волнами, и с каждой волной трещина в камне
ширилась, и в трещину сочился дым — чёрный, без запаха,
густой, — и дым тянулся. Не к ней. К её рукам. К ладоням,
свисающим с края постели.

И она поняла, что он не тянется.
Он боится.
Чёрный дым, который девять лет жрёт его изнутри, кото-

рый выел полскалы, который, может, и на неё подождал, —
этот дым отходил от её ладоней, как пёс от палки, и трещина
в стене, через которую он сочился, стеныла.

Её руки светились.
Тихо. Тонко. Как свеча за стеной. И нити — все нити в

комнате, в камне, в дыму, — поднимались, одна за другой, и
ложились ей в ладони, и она не плела. Она просто держала.
Просто держала, как держат чашку горячего, и ладони её
горели, не больно, ровно, по-матерински, — и дым отходил,
и трещина стыла, и хруст в скале замедлялся, как дыхание



 
 
 

спящего.
Она не помнила, когда открыла глаза.
Ладони не светились. На правой — маленький ожог, тон-

кий, как нить, белёсый, и в руке, сжатой кулаком, — игла.
Материнская. Чёрная. С вымотанным ушком.

Она сидела в темноте и смотрела на ожог, и не могла по-
нять, чего ей больше хочется: заплакать или засмеяться.

Утром, в зале, она поставила поднос, и Ильич, дожидав-
шийся за дверью, не вошёл сразу. Он стоял в дверях и смот-
рел на неё — на руки, на ладони, на то, как она держит спину,
— и сказал, негромко, как будто боялся, что кто-то услышит:

— Огонь прошлой ночью утих. Впервые за шесть лет.
Вероника не ответила.
— Он не спрашивал, — продолжил старик. — Не спросил,

что случилось. Он просто… — Ильич остановился. — Он
просто гасил его сам. Девять лет. А вчера он позволил.

Она посмотрела на него. На старика с вышитой спиралью
на груди. На человека, который здесь дольше, чем деревня.

— Скажи ему, — сказала она, — что я не умею его лечить.
— Я не скажу, — сказал Ильич. — Он и так знает.
И в этот момент, за столом, в зале, там, где сидел он, где

он ел свой ровный хлеб и смотрел в миску, — там, где она не
видела его глаз, — его рука, лежавшая на столе, медленно,
на два пальца, отступила от края.

Не от еды.
От неё.



 
 
 

И это было, кажется, самое страшное, что он с ней делал.
Не огонь. Не дым. Не «ты врёшь».

А то, что он отступил.
Потому что те, кто отступают, — те, кто уже решили, что

она — не его.
Или те, кто уже решили, что она — его, и боятся.
А Вероника не знала, чего он хочет. И впервые за два дня

это не было страшно.
Это было честно.



 
 
 

 
Глава 5. Четыре жены

 
(Род)
Утром он гасил огонь, как всегда, и впервые за девять лет

не считал пепел.
Руки были в пепле до локтей — всегда были; с того самого

утра, когда он вернулся с пика — с цепью в венах и с белым,
живым, в нём. Но сегодня, когда он смотрел, как чёрное тле-
ет в кольце, он думал не о нём. Он думал о девушке, которая
вчера в три часа ночи, не просыпаясь, держала его огонь, и
о том, что это — не первый раз.

Первый раз был девять лет назад.
• • •
Первая жена пришла с зимой.
Деревня прислала её с зерном и сценой: староста кланялся

ниже, чем нужно, и не смотрел в глаза, а девчонка — как её
звали, он не помнил; не важно — стояла позади и молчала,
как стоят те, кого уже прогнали по всем правилам: молчи, не
дыши, не смотри.

Она не умела ткать.
Он понял это за одну ночь — по рукам, по нитям, по то-

му, как она спала, сжавшись, как свёрнутый ковёр. Она была
просто ткачихой: из тех, что мотают и челночат, а не плетут.
Деревня не знала, что он хочет. Или знала и посчитала: пусть
хоть какая.



 
 
 

Она продержалась год.
Год она носила его хлеб, его молоко, его полотенце, и он

не говорил с ней больше пары слов в день, и она не спала —
он слышал, как она сидит до рассвета, прижавшись лбом к
стене, — и в последнюю ночь она спросила, когда он прохо-
дил мимо её двери. Он не помнил, зачем проходил. Он ни-
когда не ходил мимо дверей.

— Он чудовище? — спросила она. — Тот, на горе.
Он остановился. За стеной, в камне, в скале, тихо тлело.
— Он человек, — сказал он. — Но огонь в нём живой.
Она молчала долго. Потом спросила:
— А он кусает?
— Нет. — Он сказал это быстро. Быстрее, чем думал. —

Не кусает.
Наутро она ушла. Он не отправлял. Он просто не сказал

«останься», и она ушла, и он стоял в зале, гасил огонь, и ду-
мал: вот, значит, так. Так они уходят. От страха. От тишины.
От того, что здесь нет ничего человеческого.

• • •
Вторая умела.
Немного, по-домашнему, как шьют заплатки, — но нить

у неё была живая, и по ночам, когда чёрное гуляло, она са-
дилась у её стены и ткала, тихо, под нос, какие-то свои узел-
ки, и гул становился тише. Не уходил — тише. Как чья-то
чужая, далёкая буря.

Она писала письма. Маме. Каждую неделю. Он читал их,



 
 
 

не зная зачем: мелкий, округлый почерк, «мам, я тут хоро-
шо, хлеб не кислый, дым не дым, а так, дыхание, горочка
моя, скучаю по тебе, пришли, пожалуйста, иголки».

Иголки. Ей были нужны иголки. Не спасение, не проще-
ние, не конец света — иголки.

Когда пришло письмо с просьбой отпустить её — она про-
сила не маме, а ему, на чистом листе, аккуратно, в три стро-
ки, — он отпустил. И запомнил, что это было самое лёгкое,
что он делал за весь первый год.

Отпустить — легче, чем держать. Он проверил.
• • •
Третья пришла с тем, что он уже умел ждать: с нитью, с

руками, с тем самым спокойствием, от которого у него под-
жималось что-то в груди, и всё.

Она ткала по-настоящему.
Первый месяц — тихо, как вторая. Второй месяц — гром-

че, и чёрное в камне стало отступать, и он, который девять
лет — нет, один год, — который с цепи не видел зала без
чёрного, однажды утром выглянул в окно и увидел: дым был
серый. Серый, как обычный дым, как дым из деревенских
печей, и от него было тепло, и он стоял у окна и не дышал,
и думал: вот, значит, так это. Вот, значит, можно.

Она продержалась год.
А потом была ночь.
Он проснулся от тишины. Не от боли — от тишины, от

той, что бывает, когда в доме кто-то уже принял решение.



 
 
 

И он увидел её: она стояла у его двери. Не уходила. Стояла.
И смотрела на него так, как смотрят на того, кого любят, и
кто обречён.

— Что забирает? — спросила она.
Не «что со мной будет». Не «откуда боль». Она спросила

ровно то, что он боялся: что забирает.
Он мог соврать. Девять лет он соврал бы: ничего, пройдёт,

ты просто устала. Но в ту ночь, в этой тишине, глядя на неё,
он вдруг понял, что не может. Не перед ней. Она видела — он
видел, как она видела: её нити были открыты, как ладони, и
она видела его чёрное, и его белую, и то, что чёрное подходит
к белой, — и он сказал:

— Ближайшего.
Она не спросила, кого. Она уже знала. Она видела.
На рассвете её не было. Он не отправлял. Он просто не

закрыл ворота, и она ушла, и он стоял в пустом дворе, и дым
был снова чёрный, и он понял две вещи.

Первую: она спасала себя. Он не имел права её винить.
Вторую: держать — значит убить. Держать её здесь, в этом

доме, с этим огнём, — значит, когда чёрное придёт за белой,
она будет рядом. И он понял, что зольная цепь, которую ему
влили на суде, — «цепь забирает ближайшее должнику» —
он девять лет понимал это как «заберёт его». Его жизнь. Его
силу. Его всё.

А она, стоя у его двери, сказала это иначе.
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