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Аннотация
2038 год. Мир задыхается. Реки пересыхают, ледники

тают, войны не прекращаются. В Пенджабе, среди выжженных
полей, живёт Джагат Сандху — простой земледелец, который
ещё помнит времена, когда дождь был благословением, а не
проклятием.

Однажды к нему приходит старый брахман Ведант. Он
рассказывает о сне, в котором к нему явился Кришна с
предупреждением. Старик просит об одном: взять его внучку
Гиту и бежать в горы, в древний монастырь Ки.

В пути и в подземельях монастыря Гита узнаёт, что
«Махабхарата» — не просто древний эпос. Она слушает главы
о Пандавах и Кауравах — и понимает: история повторяется.
Извечный сюжет о зависти, предательстве и выборе между долгом
и милосердием оказывается пророчеством о дне сегодняшнем.

«Гита» — это песня о выживании, памяти и о том, что древние
учителя знали то, что мы забыли.

Что, если единственный способ спасти будущее — понять
прошлое?
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Введение

 
Когда я работал над этим рассказом, для меня стало от-

крытием то, с какой трепетностью люди прошлого сохраня-
ли древний текст Махабхараты. Они не просто учили его
наизусть — они выстраивали целые сложные системы запо-
минания. Тексты передавались с помощью многоуровневых
техник: двойного повторения, перестановок слов, комбина-
ций — и всё для того, чтобы исключить малейшее искаже-
ние.

Видимо, люди из прошлого были уверены, что это знание
очень важно для нас, для потомков.

В этом рассказе вы познакомитесь с Гитой — гостьей
из будущего, которой предстоит приоткрыть для себя тайну
великого эпоса. Её открытия пугают своей правдоподобно-
стью. Но, возможно, именно они помогают нам услышать то,
что хотели передать далёкие предки, чтобы мы не повторили
их ошибок.

Надеюсь, читатель тоже проникнется этой идеей и, закрыв
эту книгу, захочет открыть для себя оригинал великого древ-
него текста.



 
 
 

 
Эпиграф

 
Ты — тот, кто только что показал
мне вселенную в своей груди.
Кто ты на самом деле?



 
 
 

 
Глава 1. Рассвет

 
До первых дождей оставалось не более месяца, и дыша-

щий вдали океан уже гнал на равнину удушливый, плот-
ный пар. Все знали: когда муссон всё-таки прорвётся, он об-
рушится на Пенджаб не как благословение, а как стихий-
ное бедствие. Небо разверзнется, и вода бурными грязными
потоками смоет посевы проса, если их не успеют вовремя
убрать.

Джагат вытер со лба липкий, соленый пот и посмотрел
вдаль. На горизонте становилось светло — приближался рас-
свет. Увы, не только дожди стали суровы к людям: великое
светило днём беспощадно выжигало землю, раскаляя воздух
до пятидесяти градусов. Из-за изнуряющей влажности пот
больше не спасал, и тело человека перегревалось до смер-
тельного удара за считанные часы. Вся жизнь земледельца
сместилась на тёмное время суток: пахали, сеяли и собирали
теперь исключительно по ночам.

Джагат с грустью в сердце посмотрел на угодья. Золотая
пшеница, которую здесь веками растили его предки, оста-
лась в прошлом — теперь её нежные стебли просто сгорали
весной на корню. Уже который год он собирал лишь жёсткое,
серое просо, способное выживать в этой иссушенной земле.
Мужчина поймал себя на мысли, что за последние годы и сам
в какой-то степени превратился в это серое, неприхотливое



 
 
 

просо.
Он перевёл взгляд на дальний край поля, где из растрес-

кавшейся земли торчал ржавый оголовок скважины. Старые
колодцы, которые копал ещё его дед, пересохли пять лет на-
зад. Теперь, чтобы выкачать из глубин хотя бы каплю, тре-
бовалась специальная техника, от работы которой зависела
жизнь не только растений, но и самих людей.

И всё же, несмотря на тяготы, Джагат Сандху чувство-
вал робкое счастье. Почти весь урожай они успели собрать,
народное сопротивление уверенно побеждало, и люди нако-
нец-то поверили, что война скоро закончится.

— Папа, папа! — звонкий детский голос вырвал его из
раздумий. — К нам пришёл дедушка Ведант. Он ждёт тебя!

— Хорошо, дорогая Киран, иду, — отозвался отец.
У входа в дом, сложенного из глиняных кирпичей, засты-

ла знакомая фигура. Мудрый брахман Пандит Ведант Ша-
стри был сам на себя не похож: в этот предрассветный час
старец выглядел очень встревоженным. Он стоял, опираясь
на посох, но не так, как опирается уставший путник — ско-
рее как человек, которому нужна опора, чтобы не упасть под
тяжестью того, что он знает. Рядом с ним стояла внучка —
десятилетняя Гита. Глаза девочки уже были совсем не дет-
скими: слишком много смертей она повидала за эти годы.

— Ведант-джи, заходи в дом, — Джагат жестом пригласил
гостей внутрь, укрываясь от первых лучей солнца. Жена, за-
видев брахмана, почтительно склонила голову и сразу увела



 
 
 

младших сыновей вглубь прохладного жилища.
— Гита, внученька, пойди поиграй с Киран, — негромко

произнёс старик, коснувшись плеча девочки. Голос его про-
звучал ровно, слишком ровно — и от этого спокойствия у
Джагата похолодело в груди. — Нам нужно поговорить с дя-
дей Джагатом.

— Хорошо, дедушка.
Девочки скрылись за плотной занавеской, и в комнате

остались только двое мужчин.
Хозяин предложил гостю располагаться поудобнее на ци-

новках и попить чаю. Наливая в котелок воду, сочившуюся
из медной трубки кондиционера-самоделки, он старался не
пролить ни капли. Эти уловители конденсата, соединённые
с подземным угольным фильтром, превращали уличный пар
в питьевую воду.

Джагат поставил чашку перед гостем. Ведант не притро-
нулся к ней. Даже не взглянул. Его руки, сложенные на ко-
ленях, дрожали — не по-старчески, а мелкой, напряжённой
дрожью. Вода в чашке медленно остывала, и вместе с ней
остывала надежда Джагата на то, что этот визит — обычный
утренний разговор двух старых друзей.

— Ачарья-джи, очень рад вас видеть, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 2. Откровение

 
Они сидели в полуподвальной комнате — землянке, ко-

торую Джагат вырыл ещё пять лет назад, когда жара стала
невыносимой. Стены здесь были земляные, но обшитые ста-
рыми досками, потолок низкий, подпёртый почерневшими
балками. Дневной свет в помещение почти не проникал —
только узкая полоска у потолка, где земля смыкалась с кир-
пичной кладкой цоколя. В углу тихо гудел самодельный кон-
диционер: медные трубки, угольный фильтр, капли конден-
сата, стекающие в глиняный котелок.

Джагат сидел, скрестив ноги, на циновке из рисовой со-
ломы. Одет он был по-домашнему: свободная хлопковая ру-
баха, грубые штаны, босые ступни, потрескавшиеся от мно-
голетней ходьбы по раскалённой земле. В руках он всё ещё
держал чашку.

Ведант сидел напротив. Брахман не притронулся к угоще-
нию. Его белое одеяние, ещё недавно безупречное, прилип-
ло к телу от влажной духоты. Пальцы, лежавшие на коленях,
подрагивали.

— Как продвигается сбор урожая? — спросил брахман.
— Всё хорошо, почти всё собрали. Успеваем до дождей.
— Да, это хорошо, молодцы.
— С божьей помощью, — ответил Джагат.
— Это правда. С божьей помощью.



 
 
 

Наступила тишина — не пустая, а наполненная мерным
капаньем воды из трубки. Кап. Кап. Кап.

Ведант поднял глаза:
— Джагат, а помнишь те времена, когда муссон поил зем-

лю и его ждали как благословение?
— Конечно помню. Я тогда был ещё совсем молод. Но с

тех пор прошла целая вечность, и теперь дожди преврати-
лись в проклятие.

— Ты прав, Джагат. Ты прав.
Джагат отставил чашку в сторону и посмотрел на старца

в упор:
— Ачарья-джи, вы ведь не про погоду пришли со мной

поговорить. Я вижу — вас что-то беспокоит.
— Ты прав, мой друг. Ты прав.
Ведант выпрямил спину. Дрожь в пальцах прекратилась

— он словно собрал всю свою волю в кулак. Взгляд его,
устремлённый на Джагата, сделался пронзительным и одно-
временно отсутствующим, будто он смотрел не на собесед-
ника, а на то, что стояло у него за спиной — далеко, за сте-
нами землянки, за горизонтом.

— Вчера во сне со мной говорил Кришна.
Голос старика прозвучал не громко, но твёрже камня.

Джагат почувствовал, как что-то сжалось у него внутри.
Повисла пауза. Ведант прикрыл глаза, собираясь с сила-

ми, и продолжил:
— Он сказал, что совсем скоро мир будет объят пламенем



 
 
 

и погибнет.
Джагат сглотнул. Собственный голос показался ему чу-

жим:
— Неужели они используют ядерное оружие?
— А что им остаётся? — Ведант горько усмехнулся. —

Эти люди привыкли быть победителями. Если рушится их
империя, они разрушат и весь мир.

Джагат нахмурился. Он уважал старого брахмана, знал его
всю свою жизнь — и ни разу не слышал, чтобы тот бросал
слова на ветер. Перед ним сидел не безумец и не фантазёр.
Перед ним сидел человек, который знал — и от этого знания
у него дрожали руки.

— Когда это случится, пандит-джи?
— Совсем скоро.
Джагат почувствовал, как пересохло в горле. Простой

фермер. Он верил в карму и дхарму, он привык к жаре и
войне, но мысль о конце всего мира не укладывалась в го-
лове. Он опустил взгляд и упёрся глазами в свои руки —
грубые, в мозолях, всё ещё сжимавшие пустую чашку. Мозг
отчаянно сопротивлялся, отказывался принимать такую ре-
альность. На мгновение ему показалось, что это просто дур-
ной сон, что он сейчас проснётся — и всё будет как прежде.

Ведант подался вперёд и положил ладонь ему на плечо.
Ладонь была сухой и горячей.

— Не медли, сынок. В твоих руках жизнь твоих близких.
Джагат поднял глаза. В них ещё стояла растерянность, но



 
 
 

голос прозвучал тихо и твёрдо:
— Я сделаю то, что вы сказали.
— Очень хорошо, сынок. Очень хорошо. Я в тебе не со-

мневался.
— У меня к тебе одна просьба есть, — голос Веданта

вдруг утратил пророческую твёрдость и стал мягче, человеч-
нее.

— Я слушаю вас, ачарья-джи.
— Возьми с собой Гиту, сынок. Я прошу тебя об этом не

как брахман, а как друг. Ты ведь знаешь — война забрала у
неё всех. Будь ей как отец.

— А как же вы?
Старик повернулся к Джагату всем телом, и фермер уви-

дел, как тот дрожит — не от страха, а от колоссального на-
пряжения воли. Каждое слово давалось ему с трудом, но он
произносил их так, будто высекал в камне:

— Мой путь закончится здесь. Кришна призвал меня не
для того, чтобы я прятался в пещере. Когда пламя опадёт
и воздух станет ядом, тысячи людей — обожжённых, ослеп-
ших — будут умирать прямо на этих дорогах. Им нужен бу-
дет тот, кто прочтёт над ними молитву. Кто даст им воду.
Кто скажет, что Ямарадж примет их с миром. Я — брахман.
Я воин духа. Моё место здесь.

Джагат выдержал его взгляд и медленно, осознанно скло-
нил голову:

— Я обещаю, что буду заботиться о ней как о родной до-



 
 
 

чери.
— Благослови тебя Господь, Джагат. Я в тебе не сомне-

вался.
Старик опёрся на посох и поднялся. Движение далось ему

с видимым усилием, но, выпрямившись, он вновь обрёл ту
спокойную величавость, с которой когда-то входил в этот
дом.

— Гита, — позвал он негромко. — Подойди ко мне.
Девочка появилась из-за занавески бесшумно, словно

ждала за ней всё это время. Она переводила взгляд с деда на
Джагата и обратно — и по лицам взрослых уже всё понимала
без слов.

Ведант достал из сумки тяжёлый свёрток, обёрнутый в
оранжевый шёлк. Книга. Старая, с пожелтевшими страница-
ми, пахнущая сандалом и временем. «Махабхарата».

— Возьми, Гита. Это мой тебе подарок. Читай вниматель-
но этот священный текст и помни: ты внучка брахмана, хра-
нительница памяти наших предков.

— О чём ты говоришь, дедушка? Что случилось?
— Кришна услышал тебя, солнышко моё, — голос стари-

ка дрогнул впервые за весь разговор. — Во сне Он назвал
твоё имя. Он сказал, что твои молитвы чисты. Поэтому твой
путь, дитя, лежит через горы, в монастырь Ки. И этот путь
ты пройдёшь вместе с нашим верным другом Джагатом.

Гита дрожащими руками прижала тяжёлую книгу к груди.
Костяшки пальцев побелели — так сильно она вцепилась в



 
 
 

свёрток.
— Дедушка, я… я хочу быть как ты, — прошептала она,

глотая слёзы. — Я буду риши. Я буду читать мантры и помо-
гать людям.

Губы старика тронула слабая, печальная улыбка. Он при-
жал её голову к своей груди, гладя по спутанным чёрным во-
лосам. На мгновение он закрыл глаза — и лицо его стало ли-
цом человека, который прощается.

Джагат Сандху смотрел на них, чувствуя, как к горлу под-
ступает ком. Он всё ещё не до конца верил в происходящее.
Где-то на краю сознания теплилась надежда, что это просто
дурной сон, что сейчас он проснётся и всё будет как прежде.



 
 
 

 
Глава 3. Путь в горы

 
Сборы заняли два дня.
Первым, кому Джагат рассказал о пророчестве, был его

младший брат Бхагат — тот самый, что из-за ранения вер-
нулся домой три месяца назад. Бхагат выслушал молча, ни
разу не перебив. Когда Джагат закончил, он кивнул — ко-
ротко, по-военному:

— Я с семьёй иду. Помогу с организацией охраны обоза,
к тому же наши меня знают и в пути подсобят.

Мать и отец выслушали иначе. Старая Рукмини сидела на
циновке, перебирая чётки, и смотрела в стену. Отец, Амар
Сандху, сухой, как выжженное солнцем поле, старик с ли-
цом, изрезанным морщинами, долго молчал, прежде чем от-
ветить:

— Мы остаёмся. Это наша земля. Здесь покоятся наши
предки. Здесь умрём и мы.

— Отец, мир катится в бездну, скоро полыхнут ядерные
пожары, а в горах...

— Я сказал.
Средний брат, Радж, колебался дольше всех. Он перево-

дил взгляд с родителей на Джагата, мял в руках край пропи-
танной по́том рубахи, кусал губы. Наконец сказал — и голос
его дрогнул:

— Я останусь. Кто-то должен заботиться о стариках. Да и



 
 
 

может, обойдётся.
Джагат ничего не ответил. Он обнял брата и почувство-

вал, как тот дрожит.
Сестра, Ананди, пришла сама — с мужем Пракашем и

двумя сыновьями-подростками. Пракаш, высокий молчали-
вый кузнец, положил на стол охотничье ружьё и сказал толь-
ко:

— Мы с тобой.
К утру второго дня в путь отправились три семьи: Джага-

та, Бхагата и Пракаша — и, конечно, Гита — молчаливая, с
книгой в холщовой сумке, которую она больше не выпускала
из рук.

В общей сложности восемнадцать человек. Восемь взрос-
лых, остальные — дети и подростки. С собой взяли старый
дизельный трактор и три телеги, запряжённые волами. Трак-
тор тащил самую тяжёлую поклажу: инструменты, канистры
с топливом, запасные части. Телеги везли зерно, одежду,
утварь и тёплые вещи.

На закате они вышли. Бхагат шагал впереди, положив ру-
ку на приклад автомата. Джагат вёл трактор, а за управление
телегами отвечали Пракаш с сыновьями.

Дорога до Киббера заняла почти две недели.
Первые дни дались тяжело, но ровно: равнина ещё держа-

ла, колёса катились по сухой, выжженной земле, и только к
вечеру каждого дня на горизонте поднималась плотная стена
горячей пыли. Но чем выше они поднимались, тем труднее



 
 
 

становился путь.
Горная тропа вилась вдоль обрывов, ныряла в ущелья, ка-

рабкалась по опасным осыпям. Воздух менялся. Ожидаемой
горной свежести не было — ледники интенсивно таяли по-
следние пять лет, и вместо чистых ручьёв ущелья дышали
сырой, удушливой теплынью. Горные реки внизу ревели от
грязной талой воды, ворочая вековые валуны. Дорогу то и
дело пересекали свежие оползни. Трактор приходилось глу-
шить и ждать, пока мужчины расчистят завалы. На третий
день Гита привлекла внимание Киран: она показала девоч-
ке на далёкую, обнажившуюся чёрную вершину, где посреди
серых скал сиротливо блестел лишь тонкий, тающий лоскут
ледника. Девочки долго шептались о чём-то своём, испуган-
но глядя из телеги на этот изменившийся, стремительно те-
ряющий воду мир.

Дорога к Казе шла через узкие горные горловины, кото-
рые в пламени гражданской войны превратились в укрепрай-
оны. На подступах к главному перевалу путь обозу прегра-
дил блокпост. Дорогу перекрывали взорванные грузовики и
бетонные блоки, опутанные колючей проволокой. На скалах
над ними чернели бойницы пулемётных гнёзд. Это были си-
лы местной горной самообороны — ополченцы из народно-
сти спити. В эти безжизненные выси не бежали люди — здесь
не было еды. Эти территории имели только стратегическое
значение для военных.

Трактор Джагата затормозил перед баррикадой. На-



 
 
 

встречу им вышли шестеро мужчин в камуфляжных куртках
со старыми армейскими винтовками наперевес.

— Разворачивайтесь, вам здесь делать нечего, — на ло-
маном хинди бросил старший ополченец, плотный горец со
шрамом на щеке, взводя затвор.

Джагат напрягся, а кузнец Пракаш незаметно опустил ла-
донь на ружьё. Но Бхагат опередил их. Он спокойно спрыг-
нул на землю, поднял руки и сделал несколько шагов вперёд.
На нём была старая армейская куртка с пограничной нашив-
кой.

Бхагат пристально вгляделся в лицо старшего и негромко
произнёс фразу на местном диалекте бхоти — старый армей-
ский пароль пограничников. Шрам на лице ополченца дрог-
нул.

— Бхагат? Пехотинец с Сиачена? — предводитель опол-
чения опустил оружие. — Клянусь духами гор, ты живой!

— Живой, Дордже. Живой!
— Как же я рад тебя видеть!
— И я тебя тоже!
— Куда вы идёте? Зачем вам в горы, скоро начнутся сели,

и вас там похоронит заживо.
— Нам надо попасть в монастырь Ки. Так наказал нам

брахман, мы не можем нарушить его волю.
Бхагат не стал расстраивать товарища по оружию: сопро-

тивление побеждало, и, скажи он про пророчество, он мог
бы прослыть паникёром.



 
 
 

Дордже хмуро сплюнул под колёса трактора:
— В Ки? Ламы заперли ворота ещё в первый год войны.

Они никого не принимают.
— Брахман дал нам письмо, которое поможет решить этот

вопрос.
— Ладно, моих парней я предупрежу по рации, до Казы

вас не тронут.
Каза встретила их мёртвой, пугающей тишиной. Ника-

ких толп беженцев. Город был наполовину сожжён, на ули-
цах чернели остовы бронетехники. Здесь осталось от силы
несколько сотен человек. Равнинные волы Пракаша уже едва
дышали от горной болезни, пуская кровавую пену.

Они провели в Казе неделю в полуразрушенном ангаре,
давая женщинам и детям немного акклиматизироваться и
привыкнуть к разреженному воздуху, пока мужчины избав-
лялись от железа. Трактор пришлось продать местному ко-
менданту ополчения. Джагат и Пракаш за два дня жёстких,
опасных переговоров обменяли умирающих волов и каркас
трактора на восьмерых мощных высокогорных яков. Живот-
ные были дикими, но их широкие копыта идеально держали
крутые склоны.

Джагат проявил железную волю и наотрез отказался от-
давать тяжёлый тракторный аккумулятор. В обмен на дра-
гоценности у военных получилось взять десять канистр ди-
зельного топлива.

На восьмой день они покинули Казу.



 
 
 

Отрезок пути до Ки, который в прошлые десятилетия
преодолевали по асфальтовому серпантину, теперь выгля-
дел иначе. Старая автомобильная дорога, вырубленная в ска-
лах над ущельем, была мертва: мосты взорвали, а уцелев-
шие участки завалило оползнями. Единственным проходи-
мым путём оказалось само русло реки Спити.

Великая горная река исчезла. Она превратилась в гигант-
ский, обнажившийся каньон, по дну которого теперь тянул-
ся обоз.

Джагат шёл рядом с ведущим яком-лидером, глядя под
ноги. Они двигались по ровному, укатанному вековыми те-
чениями тракту из мелкой серой гальки и сланцевого пес-
ка. Кое-где ещё блестели солоноватые, пересыхающие лу-
жи, но в основном дно было сухим. По бокам, словно стены
циклопического коридора, взмывали вверх отвесные фиоле-
тово-серые скалы. Над головами путников, на высоте сотен
метров, сиротливо висели обрушенные пролёты старых мо-
стов.

Обоз двигался на удивление быстро, скрытый стенами ка-
ньона от ледяных ветров.

К исходу дня каньон внезапно расширился, и русло выве-
ло их прямо к подножию колоссального скального утёса.

Джагат вытер серую грязь с лица и поднял глаза. Перед
ними высился исполинский скальный зубец, а на его верши-
не, словно грозная белая цитадель, громоздился монастырь
Ки. На фоне фиолетовых, полностью лишённых снега гор он



 
 
 

выглядел как безмолвный каменный склеп.



 
 
 

 
Глава 4. Монастырь Ки

 
У подножия монастырской скалы раскинулась деревня Ки

— несколько десятков глинобитных домов, прилепившихся
к крутому склону, как ласточкины гнёзда. Многие жилища
находились в полуразрушенном состоянии: просевшие кры-
ши, выбитые окна, закопчённые стены. Как оказалось, жи-
телей здесь осталось совсем чуть-чуть: в основном исхудав-
шие женщины, подростки и несколько стариков. Почти всех
крепких мужчин поглотила война. Деревня находилась на
грани вымирания и выживала из последних сил, собирая су-
хой ячий навоз для обогрева и высаживая скудный ячмень
на каменистых террасах.

Появление обоза застало местных врасплох. Из домов вы-
сыпали немногие обитатели, испуганно и настороженно раз-
глядывая пришельцев. Старшая общины, пожилая женщина
с лицом, похожим на сушёную сливу, вышла вперёд и, опи-
раясь на суковатый посох, произнесла:
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