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Аннотация
Это не история о том, как люди уходят в лес. Это история о

том, как лес не отпускает.
Здесь нет имён, которые можно запомнить, и нет надежды, за

которую можно зацепиться. Есть только утро, которое начинается
с холода. Дорога, которая ведёт в тайгу. Огонь, который не
спасает. И тишина, которая громче любого крика.

Люди приезжают, чтобы снять несколько кадров, подышать
воздухом, побыть вдвоём. Они едят кашу, ходят по размеченным
тропам, играют в «Мафию», ставят палатки, разводят костёр. Всё
обычно. Всё очень обычно. Пока из-за деревьев не выходит тот,
кто не смотрит ни на кого, кроме одной.

Дальше — только детали.
Это текст без чудес. Без героев. Без утешения. Только тайга.

Только зверь. Только человек, который остался стоять.
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### Дисклеймер

 

Настоящее произведение является художественным вы-
мыслом. Все события, персонажи, организации, географиче-
ские названия, диалоги, ситуации, описания, детали быта,
обстоятельства, происшествия, природные явления, поведе-
ние животных, действия государственных и частных струк-
тур, судебные процессы, упомянутые в тексте, либо являют-
ся плодом воображения автора, либо использованы исклю-
чительно в художественных целях.

Любые совпадения с реальными людьми, как ныне жи-
вущими, так и ушедшими, с реальными событиями, места-
ми, туристическими базами, маршрутами, компаниями, го-
сударственными органами, судебными решениями, а также
с любыми иными фактами действительности являются слу-
чайными и непреднамеренными.

Автор не призывает к насилию, жестокости, причинению
вреда, нарушению законодательства, дискредитации власти,
отдельных лиц, групп лиц, профессий, организаций, наро-
дов, религий, убеждений, идеологий, социальных институ-
тов или каких-либо сообществ. Все действия персонажей,
включая противоправные, аморальные, опасные, неосторож-



 
 
 

ные или ошибочные, описаны исключительно как часть ху-
дожественного замысла и не являются руководством к дей-
ствию, инструкцией, рекомендацией, оправданием, одобре-
нием или пропагандой.

Автор не несёт ответственности за возможные эмоцио-
нальные реакции читателей, вызванные содержанием текста,
включая страх, тревогу, подавленность, чувство бессилия,
отвращение, гнев, чувство вины или иные переживания. Чи-
татель самостоятельно принимает решение о готовности к
ознакомлению с данным произведением и самостоятельно
несёт ответственность за последствия такого решения.

Настоящее произведение содержит сцены, которые могут
быть восприняты как жестокие, мрачные, натуралистичные,
психологически тяжёлые, безысходные или травмирующие.
Оно предназначено исключительно для взрослой аудитории,
способной отличать художественный вымысел от реальности
и не склонной к подражанию описанным действиям.

Описанные в тексте способы поведения в дикой приро-
де, обращения с животными, использования средств защи-
ты, организации туристической деятельности, а также любые
иные действия персонажей не являются экспертными реко-
мендациями, инструкциями по выживанию, юридическими
или медицинскими советами. Автор не является специали-



 
 
 

стом в области безопасности, туризма, зоологии, юриспру-
денции или иных профессиональных областей, затронутых
в тексте.

Все возможные интерпретации, выводы, оценки и сужде-
ния, которые могут возникнуть у читателя при ознакомле-
нии с произведением, являются исключительно субъектив-
ным восприятием читателя и не отражают позицию автора,
его окружения, издателя или третьих лиц.

Автор осуждает любые формы насилия, жестокого обра-
щения с животными, пренебрежения безопасностью, а также
любые действия, которые могут привести к причинению вре-
да жизни, здоровью, имуществу или окружающей среде.

Настоящее произведение не преследует цель оскорбить
чьи-либо чувства, унизить достоинство, разжечь ненависть
или вражду, оправдать противоправное поведение, дис-
кредитировать какие-либо органы власти, государственные
символы, социальные группы, профессии, религии, убежде-
ния или отдельных лиц.

**Возрастное ограничение: 18+ (или эквивалентный мак-
симальный возраст в используемой юрисдикции).**



 
 
 

 
### Глава 01. Мусорная свалка

 

Он пришёл не со стороны леса, а оттуда, где кончалась
грунтовая дорога и начинался первый ряд контейнеров. Вы-
шел между двумя ржавыми боками, задев плечом железный
угол. Звук был глухой, как удар по пустой бочке. Он не оста-
новился. Шёл медленно, низко опустив голову. Передние ла-
пы ставил широко, чуть выворачивая внутрь. Задние ступа-
ли тяжелее, и после каждого шага в грязи оставалась глубо-
кая яма. Шерсть на боках свалялась в сосульки. На левом
бедре — корка засохшей грязи, треснувшая, как старая крас-
ка. От него пахло падалью, мокрой золой, застоявшейся во-
дой и чем-то сладковатым, как гниющие яблоки.

Люди его увидели почти сразу. Они стояли у машины, чет-
веро. Один сидел на капоте и курил. Когда медведь появил-
ся, он перестал курить. Рука с сигаретой опустилась. Осталь-
ные замерли. Никто не сказал ни слова. Стояли и смотрели.

Медведь их не замечал. Или делал вид. Он шёл к куче от-
ходов, которая высилась у крайнего контейнера, — мешки,
коробки, слипшиеся в одну массу. Пахло оттуда кислым и
жирным. Он дошёл. Остановился. Опустил морду. Стал раз-
бирать мешок зубами. Плёнка трещала. Из дыры вывалились



 
 
 

рыбьи хребты, кожура картофеля, хлебные корки, всё разом,
одним влажным комом. Медведь ел. Ел неторопливо. Брал
губами, не лапой. Жевал. Глотал. Иногда встряхивал голо-
вой, если прилипало что-то едкое. Слюна капала на землю.
Он не облизывался. Просто ел.

Тот, что сидел на капоте, медленно сполз вниз. Встал на
ноги. Окурок упал в траву, дымок пошёл вверх, тонкий, ед-
ва заметный. Он не затушил. Сделал шаг в сторону. Замер.
Остальные стояли, как стояли. Руки у всех были опущены.
Лица спокойные, но слишком белые, как у людей, которые
держат крик внутри.

Медведь доел первый мешок. Перешёл ко второму. Тот
был завязан, но где-то лопнул, и из щели вытекало что-то
белое, густое, похожее на скисшее молоко. Медведь ткнулся
носом. Отшатнулся. Фыркнул. С морды свисла белая капля.
Он мотнул головой. Капля упала на лапу. Он не слизнул.

Постоял. Потом сел. Сел тяжело, всем весом, как садится
старый зверь, у которого болят суставы. Передние лапы —
в грязи. Голова опущена. Дышал он с хрипом. Бока ходили
медленно, как мехи, которые плохо держат воздух.

Люди молчали. Долго. Тишина стояла такая, что слышно
было, как в лесу, далеко, трещит сухая ветка. Или не в лесу.



 
 
 

Может, под чьей-то ногой.

Потом тот, что стоял ближе всех, вдруг заорал.

Он заорал не слово. Просто звук, который вырвался из
горла, как вырывается вода из прорванной трубы. Низкий,
длинный, с хрипом. И руки вскинул вверх, растопырив паль-
цы. Широко, до предела, так, что куртка натянулась на пле-
чах.

Остальные заорали следом. Сразу, не сговариваясь. Все
четверо. Голоса разные — один высокий, почти визгливый,
другой низкий, как из бочки, третий срывался на кашель,
четвёртый просто орал без интонации, как сирена. Все вме-
сте это звучало страшно, но не угрожающе. Это был не бое-
вой клич. Это был крик, которым гонят всё, что не должно
здесь быть. Так гонят собак. Так гонят с огорода. Так гонят
саму мысль о том, что мир может быть не только человече-
ским.

Руки у всех поднялись вверх. Они не махали. Просто дер-
жали ладони раскрытыми, растопыренными, как будто пока-
зывали: смотри, у нас есть руки, мы ими можем заслониться,
можем ударить, можем прогнать. Кричали они не переста-
вая. Лица раскраснелись. У одного вздулась вена на шее. У
другого изо рта брызнула слюна. Третий топнул ногой. Чет-



 
 
 

вёртый просто орал, глядя не на медведя, а куда-то в небо,
как будто обращался к тому, кто должен был всё это видеть.

Медведь вскочил. Резко, неестественно для такого боль-
шого тела. Из-под задних лап полетела земля, брызги грязи
попали на ближайший контейнер. Он отпрянул на шаг, но не
побежал. Голова поднялась. Глаза — маленькие, тёмные, без
злобы. Он смотрел на орущих людей, на их поднятые руки,
на открытые рты. Смотрел недолго. Потом развернулся.

Он пошёл прочь. Сначала шагом. Потом быстрее. Но не
бежал. Уходил тяжело, неуклюже, как уходит зверь, которого
не гонят, а просто не пускают. Задние лапы оставляли в мок-
рой земле следы. Один след был глубже остальных — там,
где он оступился. В яме стояла мутная вода. Она не успела
стечь.

Люди продолжали кричать. Кричали ему вслед. Руки не
опускали. Один сделал шаг вперёд, но остановился. Другой
захрипел и закашлялся, но не замолчал. Кричали, пока мед-
ведь не скрылся за кустами. Ветки сомкнулись. Несколько
секунд было слышно, как он ломает сухостой, потом — как
шуршит листва. Потом тихо.

Тогда они замолчали. Разом, как по команде. Стояли, опу-
стив руки. Тяжело дышали. Один сел на корточки и сплю-



 
 
 

нул. Другой вытер лицо рукавом. Третий отошёл к машине
и закурил. Руки у него дрожали. Спичка ломалась дважды.
Зажглась с третьей.

На земле, где сидел медведь, осталась вмятина. Глубокая,
с ровными краями. В неё уже набиралась вода. Рядом — бе-
лая капля, та самая. Она лежала на траве, не впитываясь.
Муравей подошёл, потрогал её усиками, ушёл.

Дождь начался минут через двадцать. Мелкий, ровный,
без ветра. Он прибил пыль. Запах мокрой золы стал сильнее.
Запах зверя — слабее. К вечеру от него не осталось ничего.
Только вмятина в земле, которая к утру сравнялась с осталь-
ной грязью. И следы, уходящие в кусты. Но их тоже размыло.

Через день никто бы не сказал, что здесь был медведь.



 
 
 

 
### Глава 02. Приезд на турбазу

 

Они подъехали во второй половине дня. Дорога была
грунтовая, с ухабами, но не разбитая. Местами она сужалась
так, что ветки еловых лап скребли по бокам машины. Звук
был неприятный, как ноготь по жести. Пыль поднималась
сзади, оседала на заднем стекле. В салоне пахло нагретым
пластиком, дорожной грязью и чем-то сладковатым, что тя-
нуло из леса. Может, дикая малина. Может, падалица. Муж-
чина ехал медленно, не обгоняя пустоту. Женщина сидела
рядом, положив руку на колено. Иногда она отворачивалась
к окну. За окном всё было одинаково: сосна, ель, берёза,
снова сосна. Лес стоял плотно, сразу от обочины. Никакой
кромки, никакой поляны перед въездом. Дорога просто про-
резала тайгу, как старый шрам.

Турбаза появилась внезапно. Сначала — деревянный ука-
затель, выцветший, с облупившейся краской. Буквы чита-
лись плохо. Можно было разобрать только общее: «……а».
Дальше — шлагбаум. Он был поднят. Столбик с шарниром,
сама перекладина — из берёзового ствола, грубо обструган-
ная. Рядом — будка. Окно заколочено крест-накрест доской,
но не наглухо, а так, что одна щель оставалась. Внутри —
темно. Дверь будки приоткрыта. Ржавая петля держалась на



 
 
 

одном шурупе. Возле будки стояла пустая железная бочка. В
ней лежал пакет с мусором. Пакет был разорван. Вокруг —
разбросанные бумажки, но аккуратно, как будто кто-то уже
собирал их, но бросил на полпути.

Дальше — проезд между деревьями, метров двести. До-
рога здесь была отсыпана щебнем, но недавно, и щебень ещё
хрустел под колёсами. По бокам — высокая трава, некоше-
ная, с метёлками. Кое-где торчали пеньки. Не свежие, а ста-
рые, почерневшие, с трещинами, в которых уже рос мох. За
деревьями угадывались силуэты домов. Сначала — один, по-
том — второй, третий. База открывалась не сразу, а по кус-
кам, как будто не хотела показываться целиком.

Мужчина остановил машину у дощатого настила. Заглу-
шил двигатель. Минуту сидели молча. Женщина смотрела
вперёд, на дом с вывеской «Администрация». Вывеска была
прибита тремя гвоздями. Четвёртый отсутствовал, и угол ви-
сел, чуть покачиваясь, хотя ветра не было. Воздух был непо-
движный, тяжёлый, пахло смолой, сухой травой, старой зо-
лой. Где-то далеко стучал дятел. Ровно, с интервалом, как
капля.

Мужчина вытер ладонью пот со лба. Вышел первым. Обо-
шёл машину, открыл дверь с её стороны. Она вышла. Ноги
у неё затекли, она чуть пошатнулась, ухватилась за дверную



 
 
 

стойку. Постояла, разминая колени. Потом они пошли к ад-
министрации вместе. Шли по щепе. Щепа была старая, по-
темневшая, с проростками травы. Под ногами — мягко, но
местами проваливалось, и слышно было, как хрустят сухие
ветки под слоем опилок.

Администрация — одноэтажный деревянный дом, обши-
тый вагонкой. Вагонка серебристая от времени, местами от-
ходила, и под ней виднелась чёрная плёнка. Крыша двускат-
ная, рубероид. На рубероиде — пятна мха, в одном месте
— заплатка из старого линолеума. Водосточная труба с од-
ной стороны отсутствовала. Вторая висела на одном крюке.
Крыльцо в три ступени. Ступени скрипели по-разному: пер-
вая — низко, вторая — высоко, третья — едва слышно. Пе-
рила отсутствовали. На двери — ручка, латунная, стёртая до
черноты. Над дверью — козырёк, на нём — пустое гнездо.
Под козырьком — паутина. В паутине — муха. Давно высох-
шая, полупрозрачная.

Внутри пахло деревом, пылью и чем-то сладковатым, как
старая сушёная трава. Пол — дощатый, вытертый до блеска в
центре, но у стен — матовый, серый. У входа — коврик, ре-
зиновый, с надписью, стёршейся до неузнаваемости. На сте-
не — календарь за прошлый год. Лист загнут. В углу — фи-
кус в пластмассовом ведре. Листья у фикуса были крупные,
блестящие, но по краям — сухие пятна. Земля в ведре по-



 
 
 

трескалась. Рядом — пустая лейка.

За стойкой сидела женщина лет пятидесяти. Полная, с ко-
роткими волосами, крашенными в тёмно-рыжий. На ней бы-
ла вязаная кофта, даже летом. Кофта на животе растянута,
рукава закатаны до локтей. На стойке — открытая тетрадь,
ручка без колпачка, пепельница из жести. В пепельнице —
один окурок. Он был сломан посредине. Пепел не стряхнут.
Окно за её спиной выходило на поляну. Рама была приот-
крыта, но ветра не было. Штора висела неподвижно. На под-
оконнике — пустая банка из-под кофе. В банке — каранда-
ши, но не пишущие, а просто огрызки.

— Домик на двоих, — сказал мужчина.

Женщина за стойкой подняла голову. Посмотрела на них
без выражения. Глаза у неё были светлые, но не голубые, а
как выгоревшие. Под глазами — мешки. Она не улыбнулась.
Перелистнула тетрадь. Провела пальцем по строкам. Палец у
неё был с обломанным ногтем. Она остановилась, постучала
по листу.

— На сколько?

— На две недели.



 
 
 

— Пятый домик.

Она выдвинула ящик. Ящик пошёл туго, с скрипом. Внут-
ри — несколько ключей, все на кольцах, но кольца разные:
одно — стальное, другое — алюминиевое, третье — вообще
согнутое из проволоки. Она взяла одно. Ключ был простой,
плоский, с бороздками. Положила на стойку. Подвинула к
ним лист бумаги.

— Распишитесь.

Мужчина расписался. Ручка писала плохо, он дважды на-
жал сильнее. Женщина за стойкой смотрела на его руку. По-
том перевела взгляд на женщину. Та стояла у двери, глядя в
окно. На неё не смотрела.

— Пятый домик, — повторила женщина за стойкой. —
Идите по левой дорожке. Это крайний к лесу.

Мужчина взял ключ. Они вышли. Дверь за ними закры-
лась не сразу. Доводчика не было. Она просто притворилась,
но не плотно. Осталась щель. Из щели пахло пылью и слад-
коватым.

База была устроена просто. Поляна, вокруг неё — доми-
ки. Полукругом. Четырнадцать домов, но не все целые. Два



 
 
 

заколочены. Один — без крыши. Остальные — одинаковые,
бревенчатые, небольшие. Каждый на сваях. Под каждым —
продух, затянутый сеткой. Сетка местами порвана. Дорож-
ки между домами выложены щепой. Щепа старая, потемнев-
шая, с проростками травы. Местами дорожки вообще сходи-
ли на нет, и тогда люди шли просто по земле, обходя мура-
вейники.

Посередине поляны — костровое место. Большое, выло-
женное камнем. Камни закопчённые, треснувшие. Внутри
круга — зола. Зола была серая, влажная, с вкраплениями
углей. Вокруг — лавки. Лавки из горбыля, без спинок. На
одной лавке лежала пустая пластиковая бутылка. Ветер её
не трогал. Чуть в стороне — мангальная зона, три железных
мангала. Они стоят в ряд. Один — на боку. У второго отва-
лилась ножка, и он стоял, наклонившись, как пьяный. Рядом
— бочка с водой. Вода зелёная, с ряской. Над бочкой вьют-
ся мухи. В бочке плавала ветка. Кора на ней отмокла, стала
мягкой, как тряпка.

Дальше — столовая. Длинный барак, обшитый тем же
горбылём. Окна большие, но немытые. На стекле — разводы,
как будто кто-то проводил ладонью, но не до конца. Внут-
ри — столы, лавки. Столы накрыты клеёнкой. Клеёнка с ри-
сунком в цветочек, но рисунок вытерся на локтевых местах.
Пахнет варёной капустой и хлоркой. У входа — умывальник.



 
 
 

Над ним — зеркало. Зеркало мутное, в трещинах. Полотен-
це висело на гвозде. Оно было влажное, с серым оттенком.
К нему лучше не прикасаться.

Столовая работала с девяти до девяти. Повар — мужчи-
на, молчаливый, с татуировкой на предплечье. Татуировка
старая, расплывшаяся, не разобрать, что было изображено.
Он выходил из кухни редко. Только если кто-то долго стучал
по стойке. Помощница — девочка лет семнадцати, всё вре-
мя в наушниках. Наушники были старые, с проводом, один
провод перемотан изолентой. Она раскладывала еду по та-
релкам. Еда — простая: каша, суп, тушёное мясо, хлеб, чай.
Порции большие, но невкусные. Хлеб резали толсто. Масло
подавали в общем блюдце. Мухи садились на край, но никто
не гонял.

Рядом со столовой — баня. Отдельный сруб, низкий, с ма-
ленькой дверью. Чтобы войти, нужно нагнуться. Топится по
предварительной записи. Дрова — берёзовые, лежат у вхо-
да, накрытые полиэтиленом. Полиэтилен рваный, края хло-
пают на ветру, но ветра нет. Внутри — два помещения: пар-
ная и моечная. В парной — полок, каменка. Каменка старая,
с трещинами. В моечной — бочка, таз, ковш. Ковш алюми-
ниевый, мятый. Пахнет дегтярным мылом и сырым деревом.
На полу — решётка из досок. Между досками — чернота.
Вода не уходит полностью, стоит в яме под полом. Пахнет



 
 
 

застоявшимся и мыльным.

Туалет — в стороне, общий. Деревянный, с выгребом. До-
рога к нему выложена досками. Доски шатаются. Внутри —
два отделения, мужское и женское. На дверях — нарисован-
ные от руки знаки. Краска облупилась. Запах — резкий, с
примесью извёстки. Извёстка насыпана неровно, горкой. На
стенах — надписи. Карандашом, слабо. Одна: «Мы здесь бы-
ли». Другая — неразборчиво, зачёркнуто. Руки мыть негде.
Висит рукомойник на столбе, но вода в нём кончилась, и ни-
кто не налил. Из носика капало, но редко, раз в полминуты.

Душ — летний, на улице, за баней. Кабина из профлиста.
Профлист тёмно-зелёный, ржавый по краям. Наверху — бак,
чёрный, нагревается от солнца. Вода идёт тонкой струёй. На
дне — песок. Пол деревянный, скользкий. Мыло — обмы-
лок, лежит на камешке. Камень плоский, серый. Зеркало —
осколок, прикручен к столбу. В зеркале не отражается почти
ничего. Только край неба и макушка сосны.

Дальше, за домами, — стоянка для машин. Не огорожен-
ная. Просто утоптанная площадка. На ней — две машины: их
легковая и старый фургон без заднего колеса. Вокруг фур-
гона — трава по пояс. Стекла пыльные. Внутри — пусто.
На капоте — шишки. Много, целая кучка. Кто-то сложил.
Непонятно зачем.



 
 
 

За стоянкой — тропа в лес. Широкая, накатанная. Ве-
дёт вглубь тайги. Сначала идёт прямо, потом делится на три
рукава. Один — к ручью, но ручей пересох. Русло завале-
но ветками. Второй — к вышке. Вышка деревянная, пожар-
ная, прогнившая. Лестница наполовину осыпалась. Третий
— просто теряется в черничнике. На тропе — следы. Лю-
дей мало. В основном — копыта, лапы, иногда — медвежьи.
Медвежьи — большие, с пятью когтями. Совсем свежие. Но
не сегодняшние.

Никакого забора нет. Ни электрического, ни деревянно-
го. База просто стоит посреди леса. Граница — только ли-
ния, где кончается щепа на дорожках и начинается некоше-
ная трава. Трава высокая, с метёлками. Дальше — сосны.
Плотно, темно, глухо. Лес обступает со всех сторон. Стоит
тихо. Даже птицы не поют, только дятел где-то в глубине. Но
и он к вечеру замолкает.

Вечером включают свет. Дизель-генератор стоит в при-
стройке у администрации. Он гудит ровно, но негромко.
Свет в домиках тусклый, жёлтый. Фонари на территории —
два. Один — у столовой, другой — у туалета. Остальное —
темнота. Настоящая, таёжная, без городского отсвета. В тем-
ноте слышно, как трещат ветки. Как кто-то ходит по щепе.
Как скрипит дверь администрации. Как гудит генератор.



 
 
 

Пятый домик стоял чуть в стороне, ближе к лесу. Бре-
венчатый, с маленьким крыльцом. Крыльцо в одну ступень-
ку. Ступенька толстая, из лиственницы. Дверь открывалась
внутрь. Петли смазаны давно, но не скрипели. Внутри —
комната и узкая прихожая. Кровать двуспальная, матрас
продавлен. Бельё серое, но чистое. Пахнет сыростью и сти-
ральным порошком. Подушка одна, пододеяльник застёгнут
не до конца. Стол, два стула. Шкаф с перекошенной дверцей.
На окне — занавеска, выцветшая, с рисунком в клетку. На
полу — половик, пыльный, с тёмными пятнами. В углу —
ведро. На стене — полка. На полке — пустая банка. Ещё —
свечной огарок. Свеча белая, простая, без запаха.

Мужчина поставил сумку на пол. Женщина села на кро-
вать. Пружины скрипнули. Она провела ладонью по покры-
валу. Пальцы оставили след на пыли, которой не было видно
при дневном свете.

— Нормально, — сказала она.

Он не ответил. Подошёл к окну. Лес начинался сразу за
домом. Сосны стояли вплотную. Ветки одной из них лежали
на крыше. На подоконнике — сухая хвоя, несколько иголок.
Он смахнул их ладонью. Они упали на пол. За окном было
тихо. Только комар бился в стекло. Он не жужжал, а просто



 
 
 

тыкался, беззвучно, как капля.

За дверью, на улице, кто-то прошёл. Шаги были тяжёлые,
по щепе. Потом стихли.
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