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Аннотация
Катерине тридцать два года, и она — идеальная. Идеальная

дочь, которая никогда не перечит матери. Идеальная сотрудница,
на которой держится весь отдел. Идеальная жена, которая всегда
всё понимает.

В одно сентябрьское утро, после бессонной ночи и чужого
отчёта, она идёт провожать дочь в школу — и чуть не попадает
под машину. Её последней мыслью будет: «Я виновата, что стою
тут».

И в этот момент время остановится.
Буквально.
Во сне ей явится маленькая Катя — та самая, семилетняя,

с разбитой кружкой и заплаканными глазами — и задаст
единственный вопрос, от которого рушится всё: «Ты правда
хочешь так жить дальше?»

Катя скажет: «Нет». И мир уже не будет прежним.
Это книга о том, как перестать существовать и начать жить.

О детских травмах, которые мы носим во взрослой жизни.
О матерях, которые ранят словом, и дочерях, которые учатся



 
 
 

дышать. И о времени — которое наконец-то становится её
собственным.

Психологическое фэнтези для тех, кто устал быть удобным.
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Было холодно и сыро. Дождь моросил, превращая воздух

в липкую, серую пелену. Катя шла от школы домой, и ей бы-
ло все равно — ни холода, ни сырости она не чувствовала.
Она давно перестала ощущать себя частью этого мира. Все
вокруг казалось нарисованным, плоским, лишенным красок
и звуков. Как в вакууме.

Звуки были вязкими, приглушенными, словно до нее до-
носились через толщу воды. Шаги по асфальту — шлеп,
шлеп — казались замедленными, с задержкой. Она видела,
как капля срывается с козырька остановки, но звук ее паде-
ния приходил с опозданием. Воздух был густым, его трудно
было вдыхать. Каждое движение требовало усилия, словно
она шла сквозь кисель.

Она не чувствовала усталости. Усталость — это когда те-
ло болит, когда мышцы ноют, когда глаза слипаются. А она
была просто пустой. Оболочкой, которая движется по инер-
ции. Мозг работал, но как-то отдельно, на автопилоте. Руки,
ноги, туловище — все это просто тащило ее вперед, к дому,
за забытой папкой.



 
 
 

В голове, как заезженная пластинка, крутился список то-
го, что она сделала за последние сутки. И того, что не успела.

Первое. Вчера она пропустила линейку в школе Алисы.
Первое сентября. Марина Викторовна, заведующая бухгал-
терией, пожала плечами и сказала: «Катенька, ну ты же по-
нимаешь — квартальный отчет сам себя не сдаст. Остальные
написали заявления на отгул первыми, а ты не успела. Да и
не все же ушли, не у всех дети в первый класс идут. Про-
сто тебя заменить некем, ты же единственная, кто знает всю
базу». Катя кивнула. Что она могла сказать? Что у нее дочь
впервые идет в школу? Что она обещала Алисе быть рядом?
Марина Викторовна только фыркнула бы: «Ну так надо было
раньше думать, а не в последний момент». Алиса в тот день
шла в школу с папой. Андрей потом рассказывал, что дочка
все время оглядывалась, искала маму глазами.
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