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Аннотация
На заброшенной песчаной косе Корга, отрезанной от

цивилизации ледяными просторами Ледовитого океана, сходятся
три израненные судьбы. Бывший школьный учитель Александр
Андреевич, потерявший семью на городском перекрестке;
спившийся инженер-метеоролог Семен, виновный в катастрофе
на плотине; и немая местная девушка Таисья, чей родной дом
сожгли жестокие браконьеры. Каждый из них бежал на этот
суровый остров не жить, а заживо похоронить себя вместе со
своим горем, виной и обидой.

Когда единственная зимняя переправа рушится, а
внезапный пожар уничтожает метеостанцию, героям приходится
перешагнуть через границы своего эгоистичного одиночества.
Сгрудившись в одной избе, деля последние крохи муки и пресные
лепешки, они заново учатся быть людьми. Спасение утопающего
во льдах, выхаживание обгоревшего товарища, милосердие к
раненому полярному волку и обретение старинного, истлевшего
молитвослова под половицей заброшенного Смоленского храма
Одигитрии медленно переплавляют их искалеченые сердца.
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Ольга Павлова
«Последняя зима на Корге»

«Не бойся безмолвия и глуши,
ибо на краю земли,
где умолкают человеческие голоса,
начинает говорить Сам Бог.
Человеческий суд слеп и подкупен,
но Суд Божий неотвратим,
а милость Его к кающимся — бездонна».
— Из древних патериков
Предыстория: Пути на Коргу
За каждым побегом на край земли стоит катастрофа. Кор-

га не принимала случайных людей — ледяная коса намыва-
ла свой невидимый монастырь только из тех, чья прежняя
жизнь на материке была сожжена дотла. Задолго до той но-
чи, когда рухнул зимний настил, каждый из троих прошел
свой собственный крестный путь к заброшенному поселку.

1. Александр Андреевич. Цена молчания
В прошлой жизни Александр Андреевич бывал в храме

редко — разве что заходил поставить свечу перед началом
учебного года. Он был образцовым учителем истории в элит-
ной гимназии областного центра. Коллеги уважали его за
безупречный каллиграфический почерк и феноменальную



 
 
 

память, а ученики обожали за то, что древние эпохи ожива-
ли на его уроках. Его личное благополучие помещалось в че-
тырехкомнатной квартире с окнами на старый парк: люби-
мая жена Елена, преподававшая музыку, и тринадцатилет-
няя дочка Даша — тоненькая, как церковная свечка, бредив-
шая рисованием. Всё закончилось в светлый майский чет-
верг, прямо на пешеходном переходе у гимназии. Черный тя-
желый внедорожник, летевший на красный свет, снес Елену
и Дашу на глазах у выходившего с работы учителя. Удар был
такой силы, что Дашины рисунки, выпавшие из папки, еще
долго кружились над асфальтом, испачканные красным. За
рулем джипа сидел двадцатилетний сын областного вице-гу-
бернатора, пьяный и невменяемый.

Александр Андреевич не кричал. Он замолчал. Внутри
него словно выключили звук жизни. Полтора года длился су-
дебный фарс. Свидетели внезапно меняли показания, записи
с камер исчезали, а адвокаты подсудимого с гладкими, сы-
тыми лицами доказывали, что женщина с ребенком «пере-
ходили улицу в неположенном месте в условиях плохой ви-
димости». Убийца получил условный срок и уехал «на лече-
ние» в Швейцарию.

В день оглашения приговора Александр Андреевич вер-
нулся в пустую квартиру, собрал в чемодан только смену бе-
лья и потемневшую от времени икону святителя Николая —
благословение покойной матери.

Александр Андреевич сидел на полу в прихожей своей



 
 
 

просторной четырехкомнатной квартиры. Вещи на вешалке
еще хранили едва уловимый запах духов Елены и яблочного
шампуня Даши. На полу лежали нераспечатанные конверты
с судебными повестками.

Он не зажигал свет. В темноте его голос звучал чужой,
глухой, словно трескающийся под шагами лед.

— Вот и всё. Дверь закрыта. Тихо-то как... Господи, по-
чему так тихо? Раньше Даша вечно возилась, карандаши сы-
пались. Лена чайник ставила... Где это всё? Куда оно делось
за одну секунду?

Он посмотрел на свои руки. Они были целы. На нем не
было ни единой царапины.

— Почему я живой? Я же шел в двух шагах сзади. Всего
два шага! Задержался у крыльца, журнал в портфель убирал.
Из-за какого-то паршивого журнала я дышу, а они... они на-
крыты серой пленкой на асфальте. Юрист этот... адвокат...
в глаза мне смотрел сегодня и улыбался. «Ваш случай под-
падает под смягчающие обстоятельства». Смягчающие? Для
кого?! Для твари, которая даже не поняла, кого растоптала
своими колесами?

Он прижал ладони к лицу, но слез не было. Внутри выго-
рело всё, осталась только сухая, едкая зола.

— И ты молчишь, Господи? Моя мать говорила, что Ты
справедлив. Что Ты видишь каждую птицу, упавшую с неба.
А двух моих ангелов Ты не заметил? Или Тебе просто всё
равно? За что Ты ударил меня? Чем я так прогневал Тебя,



 
 
 

что Ты оставил меня догнивать в этой пустой коробке?
Александр Андреевич поднял глаза на угол, где в темноте

угадывался силуэт старинной иконы Николая Чудотворца.
— Не могу здесь больше. Каждый угол кричит. Каждая

книга... Зачем мне теперь история? Зачем мне знать, как ру-
шились империи, если моя личная вселенная превратилась в
кровавое месиво за один майский полдень? Уйти надо. Даль-
ше, туда, где людей нет. Где никто не спросит: «Как вы себя
чувствуете, Александр Андреевич?» Где только ветер и во-
да. Может, там, на самом краю, я наконец оглохну. Может,
там Твой молчаливый суд будет честнее, чем этот человече-
ский цирк.

За месяц он продал квартиру, чтобы она не напоминала
ему больше о горьком прошлом, раздал сбережения в дет-
ский дом и просто пошел на вокзал. Ему нужно было уехать
туда, где законы человеческие уступают место законам при-
роды. Туда, где слово «справедливость» не звучит как изде-
вательство.

Об этом месте — Богом забытом острове Корга — Алек-
сандр Андреевич когда-то, в прошлой, сытой и благополуч-
ной жизни, случайно услышал от своего дальнего приятеля,
заядлого путешественника и этнографа. Тот возвратился из
заполярной экспедиции восхищенный и напуганный суро-
вой красотой здешних мест. Приятель часами рассказывал
за чаем о песчаной косе, зажатой между бескрайней мате-
риковой тундрой и суровым Ледовитым океаном. «Там зем-



 
 
 

ля, Саш, словно истончается, — увлеченно говорил он, чер-
тя пальцем по скатерти. — Там людей почти нет, законы го-
родов не действуют, только стихия, вечность и первоздан-
ная тишина. Настоящий край света». Тогда, в тепле город-
ской квартиры, Александру эти речи казались красивой ро-
мантикой. Но, сейчас, когда его личная вселенная преврати-
лась в кровавое месиво за один майский полдень, эти сло-
ва всплыли в памяти спасительным якорем. Александр Ан-
дреевич твердо решил: поеду именно туда. Подальше от сы-
тых судей, от фальшивых соболезнований, от человеческого
муравейника, который продолжал шуметь, словно ничего не
случилось. Ему нужно было место, где можно оглохнуть от
собственного горя.

… Корга встретила его именно такой, какой её описы-
вал путешественник — суровой, молчаливой и пугающе пре-
красной. Остров представлял собой узкую, вытянутую на
несколько верст песчаную косу, омываемую с одной стороны
темными, тяжелыми речными водами, а с другой — безжа-
лостным Ледовитым океаном. Летом этот клочок земли ка-
зался зыбким и ненадежным: яростные шторма слизывали
береговую линию, обнажая корни покрученных карликовых
берез и потемневшие от соли валуны. Вся растительность
здесь состояла из жесткого брусничника, серого мха да ред-
ких зарослей полярного ивняка, прижатых ветром к самой
земле.

Здесь не было ни сотовой связи, ни дорог, ни человеческо-



 
 
 

го жилья — только крики полярных птиц, свист ветра в жух-
лой траве да одинокий силуэт старого навигационного зна-
ка на горизонте. Это было идеальное убежище для того, кто
жаждал абсолютного одиночества

На Корге, когда-то счастливый учитель надеялся онеметь,
чтобы не слышать в себе грызущего вопроса: «За что…?».

2. Семен. Инженер-метеоролог.
Семен не всегда пах перегаром и сырой овчиной. Десять

лет назад он был Семеном Петровичем — главным инже-
нером смены на огромном водохранилище, регулировавшем
сток сибирской реки. Человек жесткий, волевой, гордый сво-
ей незаменимостью, он презирал слабость в людях и верил
только в сухие цифры приборов.

Его личная жизнь трещала по швам: жена ушла, забрав
сына, устав от его тяжелого, деспотичного характера. В тот
роковой апрельский вечер Семен отмечал свое одиночество
прямо на рабочем месте. В каптерке у него стояла заветная
бутылка спирта.

Ближе к полуночи начался резкий паводок — в горах по-
теплело, и малые реки сбросили в водохранилище миллио-
ны тонн талой воды. Датчики на главном пульте начали ми-
гать красным, требуя немедленного, порционного открытия
шлюзов. Но Семен Петрович спал тяжелым, беспробудным
сном алкоголика, уронив голову на чертежи. Напарник-мо-
локосос испугался брать на себя ответственность и не ре-
шился будить грозного начальника.



 
 
 

Когда Семен открыл глаза, было поздно. Автоматика сра-
ботала сама, но с критическим опозданием. Произошел ла-
винообразный, неконтролируемый сброс. Огромная волна
пошла вниз по течению, снося прибрежные постройки. В пя-
ти километрах ниже находился рыболовецкий поселок. Вода
пришла туда ночью, в полной темноте. Смыло три дома. По-
гибли люди, в том числе двое маленьких братьев-близнецов,
спавших на веранде.

Начальство гидроузла, спасая честь мундиров, свалило
всё на «стихийное бедствие и отказ автоматики». Семена не
посадили, но уволили по собственному желанию в тот же
день. Когда он уходил, мать погибших мальчиков плюнула
ему в лицо у проходной.

Плевок стек по щеке, но Семен даже не поднял руки, что-
бы утереться. Он смотрел в пустые, безумные от горя глаза
женщины и понимал: она права. Автоматика могла отказать,
начальство могло переписать протоколы, но у задвижки в ту
роковую ночь стоял именно он.

Он повернулся и пошел прочь от проходной. Шаги каза-
лись свинцовыми. За спиной остался грохот гидроузла —
звук, который теперь всю жизнь будет сниться ему в кошма-
рах, оборачиваясь криками из бурлящей воды. Семен вер-
нулся в свою пустую квартиру, запер дверь на все замки и сел
на пол прямо в прихожей. В кармане куртки лежала трудо-
вая книжка с волчьим билетом «по собственному желанию»
и расчетные деньги, которые казались тридцатью сребренни-



 
 
 

ками. Впереди была бесконечная, глухая ночь, и Семен впер-
вые в жизни отчетливо понял, что бежать ему некуда — от
самого себя не уедешь.

Этот плевок выжег в его душе всё. Семен пытался умереть
от водки, но крепкое сибирское здоровье не подводило.

Семен сидел на корточках в углу бытовки, спиной к за-
пертой двери. На столе, под тусклой, незащищенной лампой,
орала рация. Ее вызывали с узла связи управления, из ми-
нистерства, из района — но Семен сорвал провод, оставив
только сухой, захлебывающийся треск чужих голосов.

Рядом, прямо на затоптанном линолеуме, стояла откры-
тая бутылка спирта-ректификата. На пальцах Семена еще не
высохла мазутная грязь: он пытался вручную провернуть за-
клинивший ворот шлюза, когда было уже слишком поздно.
Было слышно, как за окном, внизу, у подножия плотины, во-
рочается и ревет сытая, вырвавшаяся на волю вода.

— Спишь, Семен… Спишь, Петрович… Напоили тебя,
несчастного, — Семен заговорил сам с собой, глухо, почти
беззвучно, царапая ногтями колено. — Затопило… Нижний
поселок затопило. Веранды смыло. Ребята дежурные прибе-
жали, орут: «Петрович, там Вовка с Мишкой, близнецы По-
таповы, на нижней косе жили… Нету косы».

Он схватил бутылку, плеснул спирт прямо в горло, даже
не поморщившись, словно это была холодная вода. Огонь по-
шел по пищеводу, но тупую, ледяную тяжесть в груди не вы-
жег.



 
 
 

— Я же слышал… Слышал, как зуммер пищал. Сквозь
сон слышал. Думал — будильник. Думал — жена бывшая
ворчит… Руку протянул, выключил тумблер и дальше зава-
лился. Инженер первого класса… Гордый! «Да я эту плоти-
ну наизусть знаю, она без меня стоять будет». Вот она и по-
стояла. Без меня.

Он поднял глаза на свои широкие, мозолистые ладони.
Они мелко, крупно дрожали.

— Чистенький… Управление дело замяло, «форс-мажор»
написали. Сводка погоды, аномальное таяние… Свои же
шкуры спасали, чиновники кабинетные. Начальник обнял:
«Иди, Петрович, от греха, пиши по собственному, мы тебя
не сдадим». А куда мне идти?! К Потаповой? Которая у про-
ходной на коленях выла?

Семен с силой ударил кулаком по стене бытовки. Хлипкая
фанера треснула.

— Куда мне теперь эти руки девать? Ими только петлю
вязать. А сдохнуть — страшно. На тот свет придешь, а они
там стоят, маленькие, мокрые… И смотрят. Чего молчишь,
Господи? Если Ты есть, почему меня прямо на этом пульте
молнией не выжгло? Почему я дышу этим спиртом, а они
там, под корягами в протоке, рыбу кормят? Зачем Ты меня
оставил?!

Он снова припал к бутылке, но хмель не брал. Совесть,
до сих пор спавшая под анастезией гордыни, проснулась и
грызла его заживо.



 
 
 

— Бежать надо. На самый край, где людей нет. Где во-
ды этой проклятой нет — чтоб только лед. Спрятаться под
корягу, зарыться в сугроб, чтоб ни одна душа не нашла. На
метеостанцию пойду, на Коргу эту... Там рации нет, людей
нет. Может, заморозит меня там. Может, там эта гарь внутри
утихнет…

Семен поднялся, шатаясь, пнул пустую бутылку и, не со-
бирая вещей, прямо в грязной штормовке вышел в сырую,
пахнущую катастрофой апрельскую ночь.

… Он завербовался на самую глухую, труднодоступную
гидрометеостанцию — на Коргу. Он уезжал с одной мыслью:
запереть себя в ледяную одиночную камеру, где не будет лю-
дей, которым он может навредить. Но вместо спасения он
привез на Коргу свой собственный, не засыпающий пульт,
который каждую ночь напоминал ему о цене его сна в ту зло-
счастную ночь.

3. Таисья. Потерянный зверек.
Таисья родилась в тундре и до шестнадцати лет не знала,

что мир бывает большим и злым. Ее семья принадлежала к
роду оленеводов. Отец, братья и она жили в стойбище у при-
тока северной реки. Они молились Христу, но по-своему, по-
таежному, почитая Николая-угодника за главного защитни-
ка от волков и голода. Тая была звонкоголосой, пела старые
песни и умела по звуку шагов различать диких животных.

Всё рухнуло в один осенний день, когда к стойбищу на
вездеходах выкатились браконьеры — сытые, вооруженные



 
 
 

до зубов люди из далекого северного города, приехавшие по-
стрелять дикого оленя ради забавы и дорогой пантовой кро-
ви.

Отец Таисьи встал на пути их машин, защищая стадо. Его
застрелили прямо в упор, не выходя из кабины. Когда стар-
шие братья бросились к ружьям, завязалась короткая, бой-
ня. Браконьеры, испугавшись содеянного и будучи пьяными,
решили не оставлять свидетелей. Они подожгли чумы, доби-
ли раненых и сбросили тела в реку.

Таисью, спрятавшуюся в загон для телят, нашли послед-
ней. Один из нападавших, сжалившись или побоявшись уби-
вать девчонку, сильно ударил ее прикладом по голове и толк-
нул в ледяную воду протоки: «Сама замерзнет, греха мень-
ше».

Она не замерзла. Вода вынесла ее на песчаную косу в паре
километров ниже. Но пережитый ужас, вид горящего дома
и удар прикладом сотворили страшное: очнувшись, Таисья
поняла, что ее голос исчез. Из горла вырывался лишь сиплый
вздох. Она потеряла не просто речь — она потеряла связь с
человеческим родом.

Два года она скиталась по тундре как призрачная тень, по-
ка не набрела на Коргу, где к тому времени доживали свой
век последние старики-рыбаки. Когда старики умерли, а мо-
лодежь уехала, Тая осталась. Коса стала ее крепостью, где
никто не мог причинить ей боль, потому что здесь просто
некому было это сделать.



 
 
 

Таисья не умела думать словами — она думала запахами,
звуками и цветами. В её памяти тот день навсегда остался
ядовито-рыжим, пахнущим бензиновой гарью и запекшейся
кровью.

Ей снилось стойбище. Раннее осеннее утро, когда над ре-
кой стелется густой, кисельный туман, а мох под пимами
звонко хрустит от первых заморозков. Отец сидел у кост-
ра, точил на оселке охотничий нож. Сталь тихо пела: вжик,
вжик. Старшие братья, по колено в ледяной воде, чинили
нартенную упряжь. Всё было мирным, вековечным, правиль-
ным. Николай-угодник смотрел со старинной медной икон-
ки, прибитой к шесту чума, и его лик казался Тае лицом род-
ного дедушки.

А потом тундру разорвал чужой, утробный рык.
Из тумана, подминая карликовые березки, выкатились

железные чудовища — тяжелые вездеходы на огромных ко-
лесах. Из них посыпались люди в пятнистых куртках. Они
смеялись, кричали громкими, лающими голосами, от кото-
рых у Таи заложило уши. Отец встал, поднял руку ладонью
вперед — знак мира. Он пытался что-то сказать им про оле-
нье стадо, про то, что нельзя стрелять маток перед зимой.

Один из пришлых — сытый, с красным лицом и золо-
тым зубом — даже не дослушал. Раздался короткий, сухой
треск, похожий на щелчок бича. Отец удивленно посмотрел
на свою грудь, где на оленьей малице быстро расплывалось
темное пятно, и медленно, боком повалился на брусничник.



 
 
 

Братья закричали. Тая помнила, как рванулся старший,
Микула, дотягиваясь до ружья, но железный грохот повто-
рился снова и снова.

Всё завертелось в безумном, страшном танце. Вспыхнул
сухой мох, пламя перекинулось на чумы. Олени в загоне бес-
новались, ломая рога о жерди. Таю сковал ледяной, живот-
ный ужас. Она не помнила, как ноги сами принесли её к за-
гону для телят, как она забилась под тяжелые ивовые ясли,
в самую грязь, закрыв голову руками. Она хотела закричать,
позвать маму, позвать Бога — но горло сдавило железным
обручем, воздух застрял в груди, и вместо крика наружу вы-
рвался лишь жалкий, задушенный хрип.

Чужие подошли к яслям. Тая видела сквозь щели их гряз-
ные, пахнущие соляркой сапоги.

— Глянь, девка тут. Мелкая совсем. Живая. Что с ней де-
лать? Свидетель, — сказал один, лениво сплевывая на зем-
лю.

— Да какой свидетель, она от страха дар речи потеряла,
только хрипит, как подрезанная, — ответил человек с золо-
тым зубом. Он наклонился, схватил Таю за воротник и с си-
лой выдернул наружу. Лицо его было близко, от него пахло
чужой, городской водкой и табаком. — Ладно, руки марать
не будем. Брось её в протоку, сама доплывет, если выживет.
Богу душу отдаст — греха меньше.

Удар тяжелого ружейного приклада пришелся в темя.



 
 
 

Мир вспыхнул белым, а затем погас. Последним, что она за-
помнила, был ледяной обжигающий холод воды, сомкнув-
шейся над головой, и падающая в костер медная иконка Ни-
колая-угодника.

Она выжила. Вода вынесла её на отмель, тундра укрыла,
а Корга приняла. Но тот страшный щелчок, после которого
отец упал в бруснику, навсегда запер её голос внутри. Три
года она носила эту мертвую тишину в себе, как гробовую
доску.

Так Корга собирала свои «камни». Каждый из них бежал
от своего внутреннего хаоса, уверенный, что человеческое
общество — это источник зла.

И только Богу было угодно запереть их на одну зиму вме-
сте, чтобы доказать: спасение человека возможно только че-
рез другого человека.

Храм на берегу.
На самом северном мысу Корги, там, где песчаная коса

обрывалась в свинцовые воды океана, возвышался старин-
ный деревянный храм. Время и полярные ветры выбелили
его бревна до цвета старой кости, отчего в сумерках он ка-
зался призрачным кораблем, выброшенным на берег.

Этот храм в честь Смоленской иконы Божией Матери —
Одигитрии, Путеводительницы — срубили еще поморы в по-
запрошлом веке. Избалованный городскому глазу он пока-
зался бы суровым и неприветливым: без золоченых куполов,
вытянутый вверх, со строгой клинчатой кровлей и одиноч-



 
 
 

ной главкой, покрытой осиновым лемехом. Лемех этот от со-
леной морской влаги и морозов приобрел редкий, благород-
ный серебряный отлив.

Храм стоял заброшенным уже больше полувека. Когда-то
вокруг него шумело богатое село, звенели колокола, призы-
вая рыбаков к молитве перед выходом в море, а у причала
разгружали карбасы с навагой и треской. Но в безбожные
тридцатые годы священника увезли на материк в черном ка-
тере, колокола скинули в протоку, а здание превратили в кол-
хозный склад для засолки рыбы. Потом иссякла и рыба, по-
селок опустел, и церковь осталась один на один с Ледовитым
океаном.

Внутри храма гулял ветер. Дверь давно сорвало с петель,
окна были заколочены серыми досками, сквозь которые тон-
кими иглами пробивался зимний свет. На полу лежали на-
дутые метелью сугробы, похожие на застывшие волны. От
прежнего убранства не осталось почти ничего — лишь в
высоком иконостасе, куда не дотянулись руки разорителей,
темнели пустые глазницы вырезанных киотов.

И всё же, несмотря на запустение, храм не казался мерт-
вым. Сами бревна, казалось, пропитались за сотни лет люд-
скими слезами, молитвами о спасении в штормах и тихой
благодарностью. Церковь возвышалась над косой как огром-
ный маяк веры, безмолвный свидетель того, что даже на са-
мом краю земли, где человека оставляет всякая надежда,
остается Тот, Кто помнит о каждом.



 
 
 

Внутри Смоленского храма время словно сгустилось, пре-
вратившись в осязаемую, благоговейную тишину. Несмотря
на десятилетия запустения, избыточная сырость колхозного
засолочного склада не смогла до конца вытравить из столет-
ней лиственницы тонкий, едва уловимый аромат ладана, вос-
ка и сухой брусники. Этот запах, смешанный с едкой океан-
ской солью, составлял саму душу храма — душу старого во-
ина, израненного, но не предавшего своего Командира.

Каждое бревно здесь было отесано вручную, с молитвой.
В углах, где бревна сходились в лапу, до сих пор виднелись
четкие следы поморских топоров. Храм дышал вместе с оке-
аном. Когда над островом разыгрывался шторм, стены не
скрипели, а глухо, мощно гудели, словно гигантский дере-
вянный орган, вторящий басам морской стихии.

Внутреннее устройство храма Одигитрии хранило стро-
гую простоту. Притвор, где когда-то каялись те, кого не до-
пускали к причастию, теперь был занесен сухим, как соль,
снегом. Дальше открывалось среднее, молитвенное помеще-
ние. Из-за вытянутых вверх пропорций потолок — так на-
зываемое деревянное «небо» — уходил в густую темноту.
Это «небо» было каркасным, разбитым на двенадцать сек-
торов-балок, сходящихся к центральному замковому коль-
цу. На этих досках еще угадывались блеклые, полустертые
лики архангелов в византийских воинских доспехах. Краска
местами вздулась и облупилась от морозов, но суровые, ши-
роко раскрытые глаза небесных сил продолжали неотрывно



 
 
 

смотреть вниз, на пустой дощатый пол.
Иконостас, лишенный святынь, напоминал брошенную

крепость. Пустые Царские врата, сорванные с петель и акку-
ратно прислоненные кем-то к стене алтаря, открывали взо-
ру оголенный престол — простой деревянный куб, отесан-
ный из цельного пня. На нем не было ни индитии, ни креста,
но именно над ним, в вышине алтарного полукружья, сквозь
щель в кровле падал единственный луч остывшего солнца. В
этом луче медленно кружились искрящиеся снежинки, по-
хожие на невидимый ангельский литургический хор.

Благодать здесь не являла себя в пышности или громких
звуках. Она жила в этой кристальной, звенящей чистоте за-
брошенного места. Здесь не было места человеческой фаль-
ши. Приходя сюда, чувствовалось, как умолкает внутрен-
ний бунт и наступает примирение со всей несправедливо-
стью жизни. Храм, переживший разрушение человеческое и
ярость ледовитых бурь, словно говорил без слов: «Всё про-
ходит, и скорбь твоя пройдет, а вечность — останется».

Главным стражем и одновременно самой уязвимой ча-
стью церкви была её входная дверь. Сбитая из тяжелых,
плах лиственницы, кованная огромными, покрытыми рыжей
ржавчиной гвоздями, она держалась на одной верхней пет-
ле. Нижняя давно лопнула, съеденная солью. Дверь просела,
углубившись нижним краем в источенный песок порога. Она
была настолько старой, иссохшей от полярных солнц и про-
мороженной, что казалась живым, измученным существом.



 
 
 

Под ударами прибойной волны, когда океан внизу, под мы-
сом, с грохотом ворочал многотонные валуны, дверь содро-
галась. От каждого этого глухого удара стихии она испуска-
ла жалобный, сухой треск, словно умоляла пощадить её ста-
рые кости. Казалось, еще один сильный прилив, еще один
яростный аккорд шторма — и этот древний щит окончатель-
но рассыплется в серую труху, впустив океан прямо в свя-
тилище. Но вопреки всем законам земного тления, вопреки
штормам, гнилости и давлению ледяных масс, дверь стояла.
Она не сдавалась. Израненная, иссеченная вековыми мете-
лями, сорванная с половины своего крепления, она продол-
жала прочно закрывать вход в заброшенную обитель. Оке-
ан бился о скалы, ветер выл в пустотах крыши, а этот древ-
ний лиственничный щит держал оборону, точно зная: пока
он стоит на пороге, святыня внутри остается неприкосновен-
ной.

Точно так же, вопреки всем законам человеческого сокру-
шения, держались и три израненные души, которых ледяное
дыхание Корги заперло на песчаной косе. Их прошлая жизнь
на материке рассыпалась в прах, но невидимая сила продол-
жала удерживать их на самом краю земного бытия, не поз-
воляя окончательно упасть в бездну отчаяния. Каждый из
них, подобно этой старой церкви, нес в себе запустение и
внутренний надлом, но под покровом полярной ночи в них
теплилось то, что человеческий суд и жестокость не смогли
уничтожить до конца.



 
 
 

 
Часть I. Клеймо сиротства

 
Зимняк рухнул в третью ночь после Покрова Пресвя-

той Богородицы. Навалившийся с Ледовитого океана шторм
— яростный, дышащий соленой небытью и мокрым снегом
— взломал неокрепший лед на протоке, разметал тяжелые
лиственничные бревна настила и наглухо забил русло ледя-
ным крошевом. Корга, узкая песчаная коса, усаженная де-
сятком серых, вросших в вечную мерзлоту изб, окончатель-
но превратилась в остров. Большой мир, заявлявший о себе
раз в месяц гулом вертолета или далеким дымком редкого
теплохода, отрезало до самого мая.

На косе осталось трое: бывший школьный учитель Алек-
сандр Андреевич, спившийся инженер-метеоролог Семен и
немая местная девушка Таисья.

Александр Андреевич чистил печь. Черная, невесомая са-
жа въедалась в глубокие трещины на его ладонях. Ему было
под пятьдесят. Три года назад, похоронив жену и тринадца-
тилетнюю дочку, погибших в нелепой городской аварии по
вине пьяного чиновника, он раздал книги, продал квартиру
и уехал на север. На самую окраину человеческого присут-
ствия, где твердая земля истончалась и переходила в ледя-
ную воду. Здесь он искал не покоя — забвения. Но память,
словно старый осколок снаряда, застрявший в теле, неоста-
новимо ныла к каждой непогоде. Его побег был попыткой



 
 
 

уйти от гнева, от страшного, грызущего изнутри ропота на
Бога: «За что? Почему они, а не я?»

В низкое, заиндевевшее окно постучали. Сухой, дробный
стук заставил учителя вздрогнуть. На пороге стояла Таисья.
Из-под натянутой до самых бровей старой шерстяной шали
испуганно блестели темные, глубокие глаза. Она отчаянно
замахала руками в пуховых рукавицах, показывая в сторону
реки, а затем прижала ладони к щеке — старый, понятный
без слов знак большой беды.

У реки уже стоял Семен. От него, как всегда, пахло пере-
гаром, кислым хлебом и сырой овчиной. На заросшем жест-
кой бородой лице горели лихорадочные, мутные глаза. Он
безумно смотрел на бурлящую кашу из льда и воды, где еще
вчера была их единственная ниточка к материку. В руках он
сжимал пустую бутылку, словно оружие.

— Всё, Андрееч, отбегались! — хрипло, надсадно закри-
чал Семен через рев ветра. — Отрезало начисто. Рации ха-
на, вчера генератор залило, движок словил клина. Мы в кап-
кане, понимаешь? В глухом заколоченном склепе! Никто не
прилетит, пока лед в океане не встанет в три обхвата!

— Не волнуйся, Семен, — тихо, но твердо сказал учитель,
поправляя воротник старого пальто. — Склад с мукой сухой,
керосин в бочках есть. Сети целы. Перезимуем. Господь не
оставит.

— Перезимуем?! — Семен зло сплюнул под ноги, в гряз-
ную пену. — Ты святошу из себя не строй, учитель! Мы тут



 
 
 

все смертники, все до единого. Кто добровольно на Коргу
жить полезет? Ты от чего сбежал, а? Думаешь, я не знаю, что
ты от своего горя забился под эту корягу?

Александр Андреевич ничего не ответил на этот выпад.
Он лишь крепче перехватил рукоять деревянной лопаты. Се-
мен не знал, да и не мог знать, какая тектоническая тишина
стояла теперь в душе бывшего учителя. Первые два года на
Корге Александр Андреевич действительно жил как в скле-
пе — глухой, ожесточенный, запертый в своей обиде на всех
и вся. Он не молился, не смотрел на заброшенную Смолен-
скую церковь, а лишь глубже зарывался в сугроб своего оди-
ночества.

Всё изменилось ровно год назад.
В ту ночь полярная куржа так густо облепила стекла,

что изба казалась замурованной изнутри белым войлоком.
Этот дом, ставший последним ковчегом для трех изранен-
ных душ, когда-то принадлежал председателю процветавше-
го здесь рыболовецкого колхоза. Срубленный еще в довоен-
ные годы из отборной, просмоленной лиственницы, пятисте-
нок стоял на высоком песчаном подклете, словно капитан-
ский мостик, приподнятый над вечной мерзлотой и берего-
выми штормами. Время окрасило его наружные бревна в су-
ровый, свинцово-серый цвет, но внутри дом оставался креп-
ким, монолитным, не поддающимся ни лютым январским
«хиусам», ни давлению вековых снегов.

Сердцем дома и его главной защитой была огромная рус-



 
 
 

ская печь, сложенная посреди пятистенка из тяжелого при-
возного кирпича. Она не просто грела — она разделяла про-
странство дома на три изолированные, глухие комнаты, вы-
ходившие дверями в общую просторную кухню. Стены-пере-
городки были толстыми, бревенчатыми, проконопаченными
сухим тундровым мхом, что позволяло каждому запереться
в своем одиночестве, как в отдельной камере.

На общей кухне, служившей суровым преддверием к их
уединению, стоял массивный дощатый стол, сколоченный из
плавника. Поверхность его была испещрена глубокими шра-
мами от ножей и топоров — следами прежней, шумной ры-
бацкой жизни. У окна стояла длинная лиственничная лавка.
На стене, прямо над столом, на ржавом гвозде висел старый
отрывной календарь, застрявший на дате трехлетней давно-
сти, и тускло поблескивала жестяная керосиновая лампа со
слегка закопченным стеклом.

В первой комнате, принадлежавшей учителю, царил стро-
гий, почти монастырский порядок. Узкая железная кровать
с серым солдатским одеялом, колченогий табурет и стопка
спасенных из прошлой жизни тетрадей. В самом углу, на
божнице, устроенной из обрезка доски, покоилась потемнев-
шая, треснувшая от сырости икона святителя Николая Чу-
дотворца. Перед ней всегда стояла жестяная баночка из-под
чернил, приспособленная под лампаду. Это был единствен-
ный угол в доме, где не пахло запустением; здесь пахло сухой
чагой и старыми книгами.



 
 
 

Вторая комната, за печью, была прибежищем Семена. Сю-
да почти не проникал дневной свет из-за наглухо забитого
старой фуфайкой окна. Там пахло перегаром, прокисшим те-
стом и сырой, невыделанной овчиной. На грязном деревян-
ном топчане валялись рваные бушлаты, под которыми ме-
теоролог прятался от своих ночных кошмаров. На полу в уг-
лу темнела батарея пустых бутылок, а на маленьком прикро-
ватном столике лежала сломанная тангента от сгоревшей ра-
ции — символ его окончательного отрыва от человечества.
Это была берлога человека, который сознательно заживо хо-
ронил себя в темноте.

Третья комната, самая маленькая, с окном, выходящим
прямо на серебряный лемех Смоленского храма, досталась
Таисье. Она обустроила её по-таежному, чуждаясь мужско-
го быта. Вместо кровати на полу лежал толстый слой пуши-
стых оленьих шкур, источавших густой запах тундры и дыма.
С бревенчатого потолка свисали пучки засушенного брус-
ничного листа, зверобоя и болотного багульника — её един-
ственное лекарство и защита. На подоконнике лежали обто-
ченные океаном белые камушки и птичьи перья, разложен-
ные в строгом, понятном только ей порядке.
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