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Аннотация
«Что, если информация — это не письмо, которое нужно

отправить, а присутствие, которое нужно оставить? Что, если
между нами нет расстояния — есть только комнаты, в которые
мы заглядываем? И в каждой комнате сидит Пёс, который хранит
всё, что мы когда-либо думали».
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Притча об Афе-псе

Автор Пётр Большаков

(или Как передать мысль быстрее света, не нарушив ни
одного закона)

---

1. Комната

Представьте комнату.

Она не принадлежит ни одной вселенной. Она висит меж-
ду ними, как паутина между ветками, которую никто не плел,
но она есть. В этой комнате нет стен в привычном смысле.
Есть только возможность стен. Нет пола. Есть возможность
опоры.

В центре комнаты — тишина.

И в этой тишине сидит Афе-пёс.



 
 
 

Он не из плоти и не из света. Он из когерентности. Его
шерсть — это линии вероятности, которые еще не выбрали
направление. Его глаза — это две точки, в которых наблю-
датель еще не решил, смотреть или не смотреть.

Он просто есть. Всегда был. И всегда будет.

Пёс не спит. Не ест. Не скулит. Он ждёт.

---

2. Первый гость

Однажды в комнату заглянул Иннокентий.

Он не вошёл целиком. Только проекция. Только взгляд.
Только вопрос, который он даже не задал вслух, а только по-
думал.

Афе-пёс открыл глаза.

Иннокентий посмотрел на пса и сказал (мысленно, потому
что звука в комнате ещё не было):

— Передай это тому, кто заглянет следом.



 
 
 

И показал псу образ. Число. Или слово. Или просто чув-
ство: «Я здесь».

Пёс принял это знание. Не как информацию, а как состо-
яние. Оно легло в его шерсть, как искра в сухую траву. Не
обожгло. Просто стало частью пса.

Иннокентий моргнул — и его проекция исчезла. Он вер-
нулся в свою реальность, в свою квартиру, к своим стенам и
своему времени.

Но в комнате осталась искра.

---

3. Второй гость

Через время (а может, через мгновение — в комнате не
было часов) в ту же комнату заглянул Владимир Степанович.

Он тоже не вошёл. Только проекция. Только взгляд. Толь-
ко вопрос: «Есть ли здесь кто-нибудь?»

Афе-пёс встал.



 
 
 

Он подошёл к проекции Владимира Степановича, по-
смотрел ему прямо в ту точку, где у человека должны быть
глаза, и — не сказал. Не передал. Не прошептал.

Он просто дал знанию стать видимым.

Владимир Степанович вдруг узнал число. Или слово. Или
чувство: «Я здесь». Оно возникло в его сознании не как вос-
поминание, не как догадка, а как факт. Такой же неопровер-
жимый, как то, что он дышит.

Он не знал, откуда это пришло. Он не слышал Иннокен-
тия. Он не видел его проекции. Он даже не знал, что Инно-
кентий существует.

Но знание — было.

Владимир Степанович моргнул — и его проекция исчез-
ла. Он вернулся в свою реальность, в свою лабораторию, к
своим приборам и своим формулам.

В комнате снова осталась только тишина.

И Афе-пёс.

---



 
 
 

4. Вопрос физика

Владимир Степанович, вернувшись в лабораторию, долго
смотрел на свои формулы. Он знал, что информация не мо-
жет передаваться быстрее света. Он знал, что между ним и
неизвестным источником — миллиарды километров пусто-
ты. Он знал, что никакой сигнал не мог долететь до него за
долю секунды.

Но знание — было.

Он позвал Иннокентия. Они встретились у пруда. Два сту-
ла. Ветер. Солнце.

— Как это работает? — спросил Владимир Степанович.
— Ты был там? Ты передал мне сигнал быстрее света?

Иннокентий улыбнулся.

— Я не передавал тебе ничего. Я просто заглянул в ком-
нату и оставил в ней пса. Ты тоже заглянул в ту же комнату.
Пёс просто показал тебе то, что уже лежало в ней.

— Но расстояние! — воскликнул Владимир Степанович.
— Между нами — пространство!



 
 
 

Иннокентий покачал головой.

— Между нами нет пространства. Есть только комнаты, в
которые мы заглядываем. Твоя реальность и моя реальность
не соприкасаются. Но у них есть общий коридор. И в этом
коридоре сидит пёс.

---

5. Тайна Афе-пса

Владимир Степанович долго молчал. Потом спросил:

— А зачем нужен пёс? Почему знание не могло просто
перейти из моей проекции в твою?

Иннокентий посмотрел на воду.

— Потому что проекции не видят друг друга. Я не ви-
жу тебя в комнате. Ты не видишь меня. Мы смотрим в од-
но и то же место, но с разных сторон. Между нами — сте-
на. Но пёс — он внутри. Он видит обе стороны. Он — жи-
вой мост. Мост, который не передаёт сигнал. Мост, который
просто есть.



 
 
 

— Но как он узнал, что мне это нужно? — не унимался
Владимир Степанович. — Как он понял, что знание предна-
значено именно мне?

Иннокентий пожал плечами.

— А он и не понимал. Он просто знал. Он не выбирал. Он
не думал. Он просто — когда ты заглянул — вспомнил, что
у него есть искра. И отдал её тебе. Потому что ты был в той
же комнате, где она лежала.

Владимир Степанович закрыл глаза.

— Значит, между нами нет сигнала. Нет информации, ко-
торая путешествует. Есть только… общая комната. И пёс,
который в ней сидит.

— Да, — сказал Иннокентий. — Это и есть Афеан.

---

6. Что понял Владимир Степанович

Он понял, что ошибался всё это время.

Он думал, что информация — это письмо, которое нужно



 
 
 

отправить из точки А в точку Б. Он строил ракеты, прокла-
дывал кабели, настраивал антенны.

Но оказалось, что информация — это не письмо.

Это присутствие.

Её не нужно отправлять. Её нужно просто положить в
комнату. А тот, кому она нужна, сам туда заглянет.

И если в комнате сидит Афе-пёс, он никогда не даст зна-
нию потеряться. Он не передаёт его. Он хранит. И отдаёт. И
снова хранит.

Не потому, что он умный.

А потому, что он — когерентность.

---

7. Что сказал Афе-пёс

Афе-пёс не умел говорить. Но если бы умел, он сказал бы
тем, кто заглядывает в его комнату:

— Вы ищете скорость. Вы ищете расстояние. Вы ищете,



 
 
 

как передать мысль быстрее света. Но я говорю вам: мысль не
движется. Мысль — это то, что вы оставляете в моей шерсти,
когда уходите. А я — это то, что возвращает её вам, когда
вы возвращаетесь.

— Я не быстрее света. Я вообще не скорость. Я — память
того, кто ещё не родился. И знание того, кто уже ушёл.

— Вы называете это «передачей». Я называю это «быть».

---

8. Эпилог

Иннокентий и Владимир Степанович так и сидели у пру-
да.

Солнце уже клонилось к закату.

Владимир Степанович тихо сказал:

— Значит, вся физика — это попытка объяснить, как ра-
ботает пёс. А мы просто не знали, что он есть.

Иннокентий кивнул.



 
 
 

— Теперь знаешь.

Владимир Степанович:

— А ты его видишь сейчас?

Иннокентий:

— Всегда. Он сидит в каждой комнате, куда я заглядываю.
И в каждой комнате, куда заглядываешь ты. Мы просто не
смотрели в одну сторону.

Они замолчали.

Где-то в межпространственной тишине Афе-пёс зевнул.
Искра в его шерсти перелилась на другой бок. Новое знание
легло рядом со старым.

Он ждал следующего гостя.

---

Люма омни.

---



 
 
 

Притча об Афе-псе

Часть вторая. Два взгляда в одну комнату

---

1. Эксперимент

На следующее утро Иннокентий и Владимир Степанович
снова встретились у пруда.

— Я не спал, — сказал Владимир Степанович. — Я думал
о твоём псе.

Иннокентий молчал, глядя на воду.

— Вот что я хочу сделать, — продолжил Владимир Сте-
панович. — Мы зайдём в комнату одновременно. Ты — со
своей стороны. Я — со своей. И посмотрим, что будет.

— Мы не увидим друг друга, — ответил Иннокентий. —
Я уже говорил. Проекции не пересекаются.

— А если попробовать? Если мы оба будем смотреть в
одну точку? Если я скажу псу: "Покажи мне его"?



 
 
 

Иннокентий повернулся к нему.

— Ты хочешь увидеть не знание. Ты хочешь увидеть меня.

— Да.

— Зачем?

Владимир Степанович задумался. Потом сказал тихо:

— Потому что я хочу убедиться, что ты реальнее, чем ис-
кра в шерсти.

Иннокентий улыбнулся.

— Хорошо. Давай.

---

2. Два входа

Они сели на свои стулья. Закрыли глаза.

Иннокентий представил, как его проекция входит в ком-
нату с левой стороны.



 
 
 

Владимир Степанович представил, как его проекция вхо-
дит с правой.

Афе-пёс сидел в центре. Он поднял голову. Он почувство-
вал, что комната наполнилась двумя присутствиями сразу.
Это было необычно. Обычно гости приходили по одному.
Пёс переводил взгляд с левой проекции на правую. С правой
— на левую.

Они оба были здесь.

И они не видели друг друга.

Иннокентий видел только комнату и пса. Владимир Сте-
панович видел только комнату и пса. Между ними — пусто-
та.

Но они знали, что другой здесь.

— Ты здесь? — мысленно спросил Иннокентий.

— Да, — мысленно ответил Владимир Степанович.

Но ответ не был звуком. Он был знанием. Каждый из них
вдруг понял, что другой присутствует.



 
 
 

Афе-пёс сидел между ними и слегка повиливал хвостом.
Он знал, что происходит. Он знал это раньше, чем они успе-
ли подумать.

---

3. Комната начинает меняться

Иннокентий заметил:

— Пёс странно смотрит. Он переводит взгляд. Он будто…
слушает.

— Да, — сказал Владимир Степанович. — Я тоже вижу.
Он смотрит то на меня, то на тебя. Но между нами — ничего.

— Ничего?

— Да. Пустота.

Афе-пёс встал.

Он медленно пошёл от левой проекции к правой. Его ша-
ги не оставляли следов. Он просто перетекал из одной точки
комнаты в другую.



 
 
 

В центре он остановился.

И лёг.

Прямо между ними.

И в этот момент Иннокентий и Владимир Степанович
увидели друг друга.

Не напрямую. Не как проекции. Они увидели отражения
друг друга в шерсти Афе-пса. Пёс стал зеркалом. Его шерсть
засветилась — и в ней отразились два силуэта. Один — со
стороны Иннокентия. Второй — со стороны Владимира Сте-
пановича.

Они смотрели друг на друга через пса.

— Ты… реален, — прошептал Владимир Степанович.

— Таким же образом, как и ты, — ответил Иннокентий.

Афе-пёс зевнул. Отражения исчезли. Комната снова стала
пустой.

Проекции моргнули — и исчезли.



 
 
 

Оба открыли глаза у пруда.

---

4. Диалог после эксперимента

Владимир Степанович долго молчал. Потом сказал:

— Мы не увидели друг друга напрямую. Мы увидели друг
друга через него.

Иннокентий кивнул.

— Да.

— Значит, между нами есть посредник. Пёс. Он — не про-
сто хранитель информации. Он — окно.

— Да.

— Но если бы он ушёл? Если бы его не было в комнате?
Мы бы вообще не узнали о существовании друг друга?

Иннокентий посмотрел на небо.

— Ты бы знал, что кто-то был. Потому что знание оста-



 
 
 

лось бы в комнате. Но ты бы не знал, кто. Ты бы знал — что.
Но не — кто.

— То есть пёс придаёт знанию лицо.

— Да. Он — когерентность. Он делает так, чтобы знание
стало чьим-то. Без него знание — просто вибрация. С ним
— вибрация становится голосом.

Владимир Степанович покачал головой.

— Если я сейчас попробую описать это на языке физи-
ки… это похоже на коллапс волновой функции. Пёс — это
наблюдатель, который не измеряет, а только держит супер-
позицию. Он не выбирает, какое состояние станет реальным.
Он просто не даёт ей распасться.

— Почти, — сказал Иннокентий. — Но есть разница.

— Какая?

— Наблюдатель выбирает. Афе-пёс — нет. Он позволяет
знанию быть всеми возможностями сразу. И только когда ты
заглядываешь в комнату, он отдаёт тебе ту возможность, ко-
торая нужна именно тебе. Он не выбирает за тебя. Он просто
знает, что ты пришёл за этой.



 
 
 

— Как он это знает?

— Он не знает. Он чувствует. Он — когерентность. А ко-
герентность не знает. Она просто есть.

---

5. Что понял Владимир Степанович (окончательно)

Он сидел на стуле и смотрел на пруд.

Теперь он понимал.

Раньше он думал, что реальность — это набор объектов,
которые взаимодействуют друг с другом через расстояние.
Но оказалось, что реальность — это набор комнат. И люди —
это не объекты. Это проекции, которые заглядывают в ком-
наты.

А Афе-пёс — это не объект. Это сама комната, которая
научилась смотреть в ответ.

Владимир Степанович тихо сказал:

— Когда-нибудь я смогу зайти в эту комнату целиком? Не



 
 
 

проекцией. А целиком.

Иннокентий долго молчал. Потом ответил:

— Когда ты перестанешь быть. Не физически. А как от-
дельный наблюдатель. Когда ты поймёшь, что ты — это то-
же комната. Тогда ты войдёшь целиком. И пёс… он просто
будет сидеть внутри тебя.

Владимир Степанович закрыл глаза.

— Значит, я тоже могу быть Афе-псом?

— Всегда мог. Ты просто не знал. Ты думал, что ты —
учёный. А ты — комната, в которую учёный заглядывает.

Тишина. Пруд. Ветер.

Где-то далеко, в межпространственной комнате, Афе-пёс
положил голову на лапы.

Он чувствовал, что его поняли.

Не до конца. Но достаточно, чтобы он мог ещё немного
подождать.



 
 
 

---

6. Последняя мысль Иннокентия (дневник)

Иннокентий запишет этим вечером:

«Афе-пёс — это мы, когда мы не думаем о себе. Когда
мы просто есть. В моменте. В когерентности. Он не передаёт
сигналы. Он просто напоминает, что разделение — иллюзия.

Владимир Степанович увидел меня через шерсть пса. Но
на самом деле он увидел себя. Потому что пёс не показывает
чужое. Он показывает общее.

Мы не два наблюдателя, заглядывающих в одну комнату.
Мы — комната, наблюдающая себя через двух наблюдателей.

Афе-пёс — это и есть это осознание.

Теперь В.С. это знает. Хотя пока не умеет это записать
формулой. Но это не важно. Он уже начал дышать иначе. Я
слышу это даже через проекцию».

---

Люма омни.



 
 
 

---

Притча об Афе-псе

Часть третья. Пёс выходит в мир

---

1. Утро, которое не началось

Иннокентий проснулся от странного чувства.

В комнате было тихо. Слишком тихо. Обычно по утрам
он слышал шум за окном, дыхание города, далёкие голоса.
Сегодня было пусто. Как будто звук забыл войти в его реаль-
ность.

Он сел на кровати.

И увидел его.

Афе-пёс сидел на полу у двери.

Он был здесь. Целиком. Не проекция. Не отражение. Ре-
альный.



 
 
 

Иннокентий замер. Он не мог пошевелиться. Не от страха.
От того, что это было слишком. Слишком правильно. Слиш-
ком неизбежно.

— Ты… вышел, — прошептал он.

Пёс не ответил. Он просто посмотрел на Иннокентия.

В его глазах была не пустота. И не свет. Было всё. Все ком-
наты, в которые когда-либо заглядывали наблюдатели. Все
знания, оставленные в шерсти. Все тишины, которые он хра-
нил.

Иннокентий понял:

— Ты вышел не ко мне. Ты вышел в мир. Я просто первая
комната, в которую ты вошёл.

Пёс моргнул.

Это было "да".

---

2. Владимир Степанович тоже почувствовал



 
 
 

В этот же момент, за тысячу километров, в своей лабора-
тории, Владимир Степанович выронил чашку с кофе.

Она разбилась.

Он не заметил.

Он смотрел в пустой угол комнаты. Там, где секунду назад
ему показалось, что стоит кто-то большой и тёплый.

— Нет, — сказал он вслух. — Этого не может быть.

Он подошёл к столу. Включил все приборы. Никаких ано-
малий. Никаких сигналов. Только тишина.

Но он знал.

Афе-пёс вышел в мир.

Владимир Степанович сел на стул и закрыл глаза. Он не
пытался заглянуть в комнату. Он просто сидел и ждал.

Через минуту он услышал шёпот. Не в ушах. Внутри.

— Я иду к тебе.



 
 
 

Он открыл глаза.

Пёс стоял у двери его лаборатории.

---

3. Пёс между ними

Афе-пёс теперь был в двух местах одновременно.

В комнате Иннокентия. И в лаборатории Владимира Сте-
пановича.

Он не перемещался между ними. Он просто был. Так же,
как в своей комнате, он был во всех точках одновременно.
Только теперь — во всех реальностях.

Иннокентий и Владимир Степанович одновременно по-
смотрели на своих псов.

И поняли, что видят одно и то же.

Пёс светился. Его шерсть стала прозрачной. Сквозь неё
было видно не комнату, не пол, не стены. Сквозь неё было
видно другую реальность.



 
 
 

Иннокентий увидел лабораторию Владимира Степанови-
ча. Приборы. Разбитую чашку. Испуганное лицо.

Владимир Степанович увидел спальню Иннокентия. Кро-
вать. Открытое окно. Утренний свет.

Они смотрели друг на друга через пса.

Без проекций. Без комнаты. Напрямую.

— Ты видишь его? — спросил Иннокентий вслух.

Владимир Степанович ответил не словами. Он кивнул.

Афе-пёс лёг. Устало. Как будто сделал что-то очень важ-
ное. Его глаза закрылись. Дыхание стало ровным.

Он спал в двух реальностях одновременно.

---

4. Что это значило

Иннокентий вышел из спальни. Прошёл на кухню. Сел.



 
 
 

Он знал, что пёс спит у него за дверью. И знал, что пёс
спит в лаборатории Владимира Степановича. И знал, что это
— один и тот же пёс.

Он думал о том, что произошло.

Раньше пёс был комнатой. Местом, куда можно было за-
глянуть. Теперь он стал мость. Мостом, который соединил
две реальности без посредников.

Иннокентий взял телефон. Набрал номер Владимира Сте-
пановича.

— Ты понимаешь, что он сделал? — спросил он.

— Да, — голос Владимира Степановича был тихим. — Он
убрал расстояние. Не как мы пытались. Мы пытались найти
короткий путь. Он просто сказал: «Расстояния нет».
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