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Аннотация
У семнадцатилетней Вероники бракованное сердце и

идеальное больничное расписание. Вся ее жизнь подчинена
тиканью медицинских часов на запястье, глотанию горьких
капсул и ожиданию донора. Она прячется от жалости мира
за распущенными коричневыми волосами по пояс и нелепым
чехлом с розовыми заячьими ушами.

Все меняется ровно в полвторого, когда в ее тихий больничный
сквер на полной скорости влетает светловолосый Никита на
скейтборде.У него терминальная стадия фиброза легких, но он
отказывается унывать. Парень, которого все зовут Кит, об об
обклеил свой кислородный аппарат стикерами рок-групп. Он
сразу дает Нике прозвище Зая.Между ними — строго два метра
дистанции. Им нельзя прикасаться друг к другу. Их любовь —
это записки в бумажных самолетиках, разговоры через стекло и
пение синих китов из портативной колонки.Но что делать, когда
его легкие окончательно превратятся в камень,а приборы на ее



 
 
 

запястье выдадут роковую ошибку в пульсе?Готова ли Зая узнать,
какое сердце продолжит петь песню?
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Оглавление романа «Каменные легкие и живое
сердце»

Глава 1. Ошибка в пульсе Знакомство Ники и Никиты
в больничном сквере после его падения со скейтборда. Рож-
дение прозвища Зая и появление правила двух метров.

Глава 2. Ночная почта Ника не может уснуть из-за
мыслей о Ките. В её окно прилетает первый бумажный са-
молетик со смешным рисунком.

Глава 3. Секреты на безопасном расстоянии  Герои
встречаются в сквере и впервые честно делятся своими
страшными диагнозами и заветными мечтами.

Глава 4. Лекарство от шторма Ника открывает в па-
лате подарок Никиты — бирюзовую колонку со звуками
океана и пением синего кита.

Глава 5. Рисунок для того, кто поет  Девушка рисует
огромный холст с китом и зайцем на скейтборде. Никита



 
 
 

разворачивает этот подарок ночью под проливным дождем.
Глава 6. Шаг за линию Приходит холодный ноябрь.

Кит, чье состояние резко ухудшилось, тайно пробирается в
изолятор к Нике, нарушая дистанцию.

Глава 7. Разорванный горизонт  Драматичная сцена:
врачи и Тамара Михайловна врываются в палату и силой
разлучают обнимающихся героев.

Глава 8. Стены без эха Ника заперта в карантинном
боксе. Ей сообщают о внезапно найденном доноре и переда-
ют последнее, прощальное письмо от Кита.

Глава 9. Ритм шторма (Финал) Тяжелая операция под
звуки поющей колонки. Ника просыпается в реанимации и
чувствует, как внутри нее бьется сердце Никиты.

Эпилог. Там, где поют Киты Спустя год Ника стоит
на краю обрыва у настоящего штормового океана, отпуская
бумажный самолетик в вечность.

Досье главных героев
Вероника (17 лет)
Внешность: Роскошные прямые коричневые волосы по

пояс, которые она часто заплетает в свободную косу, когда
ей тяжело дышать. Глаза редкого зелено-серого оттенка —
меняют цвет в зависимости от освещения и настроения (от
стального серого, когда она злится на свою болезнь, до теп-
лого зеленого, когда она рисует).

Характер: Скрытная, гордая, с острым саркастичным



 
 
 

умом. Она ненавидит, когда её жалеют. Рисует мрачноватые,
но невероятно красивые скетчи на клочках бумаги и стенах.

Её деталь: На запястье у неё всегда надеты тяжелые элек-
тронные медицинские часы, которые громко пищат, если
пульс выходит за рамки нормы. Этот писк — её личный тай-
мер.

Никита / «Кит» (18 лет)
Внешность: Высокий, худощавый парень со светлыми,

вечно растрепанными волосами, которые кажутся почти
прозрачными на солнце. Из-за болезни у него бледная кожа,
но очень живые, горящие глаза.

Характер: Неисправимый оптимист с легким, бунтар-
ским характером. Кит — парень-катастрофа для больнично-
го персонала. Он считает, что если жизнь коротка, её нужно
прожить на максимальной громкости.

Его деталь: Тонкий пластиковый катетер (назальная ка-
нюля) в носу, подключенный к портативному концентратору
кислорода, который он носит в рюкзаке за спиной. Кит об-
клеил этот рюкзак яркими стикерами рок-групп, чтобы он
не выглядел медицинским.

Сцена знакомства (Эскиз)
Больничный двор. Вероника сидит на лавке, пряча лицо

за длинными коричневыми волосами, и яростно штрихует
блокнот. Слышен тихий, мерный гул — это приближается
Кит со своим кислородным аппаратом. Он резко тормозит



 
 
 

на скейте прямо перед ней. Светлые волосы падают ему на
глаза.

— Эй, — говорит он, улыбаясь. — У тебя зелено-серые
глаза, прямо как цвет штормового моря в учебнике по гео-
графии. Я Никита, но для своих просто Кит.

Вероника медленно поднимает взгляд, её медицинские ча-
сы на запястье начинают предупреждающе и в такт уско-
ряющемуся сердцу пищать: пик... пик... пик...

Глава 1. Ошибка в пульсе
Электронные часы на моем левом запястье безжалостно

отсчитывали секунды. Ровно в 13:30 они выдали короткую,
противную трель. Пора пить таблетки. Белые, круглые, горь-
кие — они были моим персональным поводком, который
удерживал дефектное сердце в границах нормы.

Я проигнорировала сигнал. Вместо этого я посильнее на-
тянула на лицо пряди своих волос. Длинные, темно-коричне-
вые, они доходили мне до самого пояса и служили отличным
щитом от окружающего мира. За ними можно было спря-
таться от жалостливых взглядов медсестер и фальшиво-оп-
тимистичных улыбок врачей.

Я сидела в самом глухом углу больничного сквера, крепко
сжимая в руке телефон. На нем был надет нелепый, огром-
ный плюшевый чехол с длинными розовыми заячьими уша-
ми — подарок младшей сестры на мое семнадцатилетие. Са-



 
 
 

мый дурацкий чехол в мире для девчонки, запертой в отде-
лении кардиологии в ожидании трансплантации, но я упорно
не снимала его. Он был моим единственным напоминанием
о доме.

Вспышка случилась мгновенно.
Тишину парка разрезал дикий, скрежещущий звук. Ас-

фальтовая дорожка вздрогнула. Я едва успела поднять голо-
ву, как из-за поворота, ведущего к корпусу пульмонологии,
вылетел парень. Он несся на старом, обшарпанном скейтбор-
де. За его спиной висел огромный черный рюкзак, из кото-
рого тянулась тонкая пластиковая трубка. Назальная канюля
была закреплена на его лице, но, кажется, этот медицинский
прибор ни капли его не смущал.

— Тормоза придумали трусы-ы-ы! — заорал он.
В следующую секунду колесо скейта поймало выбоину в

асфальте. Парень нелепо взмахнул длинными руками, поте-
рял равновесие и с глухим стуком полетел на газон. Скейт-
борд со свистом пронесся мимо моей скамейки и врезался
в бордюр.

Я замерла, выронив карандаш. Из черного рюкзака, отле-
тевшего в сторону, доносилось мерное, тихое фырканье —
портативный кислородный концентратор продолжал качать
жизнь в его легкие.

Парень перевернулся на спину, уставился в бледно-голу-
бое небо и... рассмеялся. Задыхаясь, кашляя, но совершен-
но искренне. Он был пугающе худым — ключицы отчетливо



 
 
 

проступали сквозь растянутый ворот белой футболки. А его
волосы — светлые, почти прозрачные на солнце — торчали
во все стороны, как взорванная одуванчиковая пушка.

— Приземление — отстой, зато трава мягкая, — хрипло
произнес он, не открывая глаз. — Привет.

— Ты ненормальный? — мой голос прозвучал резче, чем
я планировали. Я убрала коричневые волосы за уши, сердито
глядя на нарушителя. — Ты же мог расшибиться! И твой
аппарат...

Парень резко сел. Его глаза — невероятно живые, яркие,
цвета расплавленного янтаря — уставились прямо на меня.
Но смотрел он не на лицо. Его взгляд намертво прилип к
моему телефону с торчащими розовыми ушами.

— Ого, — Кит широко и обезоруживающе улыбнулся, об-
нажив мелкие зубы. — Какая забавная Зая сидит на лавке.

Я растерялась и инстинктивно прижала телефон к груди,
пряча чехол.

— Я не Зая. Меня зовут Вероника. Ника.
— Нет, теперь ты точно Зая, — упрямо повторил он, под-

нимаясь на ноги. — Слишком уж уши приметные. А я Ни-
кита. Но для местных — просто Кит.

Он перевел взгляд на мой красный браслет кардиологиче-
ского отделения, и его лицо мгновенно посерьезнело. Опти-
мизм сменился пониманием.

— Черт. Безопасная дистанция, — тихо сказал он.
Кит вдруг полез в карман. С резким металлическим щелч-



 
 
 

ком из его рук вырвалась желтая строительная рулетка. Лен-
та с тихим шорохом легла на асфальт, отмерив расстояние
от его потрепанного кеда до мыска моей туфли. Ровно два
метра.

— Извини, Зая, — он снова улыбнулся своей широкой,
слегка сумасшедшей улыбкой и убрал рулетку. — Правила
инфекционного контроля. Тебе нельзя ловить мои бактерии
перед операцией, а мне нельзя рисковать твоими. Два метра
пустоты между нами. Навсегда.

— Я люблю пустоту и тишину, — отрезала я, пытаясь вер-
нуть лицу холодное выражение.

— Все, кто говорят, что любят тишину, просто никогда не
слышали, как поют Киты, — он беззаботно уселся прямо на
асфальт, на линии тех самых двух метров, подтянув худые
колени к груди.

В этот момент часы на моем запястье снова задергались.
Но это был не сигнал о таблетках. Они начали пищать в уско-
ренном, паническом ритме: пик-пик... пик-пик... пик-пик...

Мой датчик пульса зашкалил за сто десять. Никита по-
смотрел на мои часы, потом поднял взгляд на мои зелено-се-
рые глаза. Его улыбка стала еще теплее.

— Та-а-ак! Это еще что за безобразие?!
Громкий, до боли знакомый голос Тамары Михайловны,

старшей медсестры нашего отделения, разрезал воздух, как
пожарная сирена. Она шла по дорожке, тяжело стуча каблу-
ками медицинских сабо, и ее круглое лицо выражало край-



 
 
 

нюю степень ужаса вперемешку с яростью. В руках она сжи-
мала пластиковый лоток с моими забытыми таблетками.

— Никита! — прикрикнула она, остановившись на без-
опасном расстоянии от него, но так, чтобы накрыть нас обо-
их своей грозной аурой. — Ты опять за свое? Мало тебе вы-
говора от главврача за прошлую неделю?! Ты зачем со сво-
им аппаратом на эту деревяшку с колесами полез? И самое
главное — почему ты рядом с пациенткой из кардиологии?!
У нее операция на носу, а ты тут свои бактерии разбрасыва-
ешь! Ну-ка марш в свой корпус!

Кит даже не вздрогнул. Он медленно поднял руки вверх,
будто сдавался полиции, но его янтарные глаза продолжали
весело искриться.

— Тамара Михайловна, душа моя, не шумите, — мяг-
ко произнес он, поднимаясь с асфальта и подхватывая свой
скейтборд подмышку. — Мы соблюдаем протокол. Строго
два метра по рулетке. Я же не враг нашему Штормовому Мо-
рю. То есть, Зае.

— Я тебе покажу «Заю»! Я твоему лечащему врачу всё
доложу, он тебя под замок посадит! — гремела медсестра, но
Кит уже пятился назад по дорожке, картинно прижав руку
к сердцу.

— Уже ухожу, ухожу! — он на секунду задержал взгляд
на мне, подмигнул и негромко добавил: — До скорого, Зая.
Часы береги.

Когда его бледный силуэт со светлыми растрепанными во-



 
 
 

лосами скрылся за поворотом, Тамара Михайловна повер-
нулась ко мне, тяжело вздыхая и протягивая лоток с лекар-
ствами.

— Вот же наказание на нашу голову... Ника, ты с ним
поосторожнее. Парень-то он хороший, но... сгорает Кит. На
глазах сгорает. А тебе чужие беды сейчас ни к чему. Держи
таблетки. И чтобы пульс мне больше не срывала.

Я молча взяла горькую капсулу. Мои часы все еще ис-
пуганно пищали на запястье. Размеренная, предсказуемая
жизнь оборвалась ровно в полвторого. Из-за ошибки в пуль-
се и одного несносного парня, чье имя теперь эхом отзыва-
лось в моей голове
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