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Аннотация
Мир держится не на свете и благородстве. Мир держится на

Реестре.
Рыцарь привык, что за всё нужно платить. Но когда Печать,

сдерживающая Бездну, начинает гнить, он узнает страшную
правду: древний артефакт, способный спасти мир, не принимает
ни золота, ни крови. Слепой Счетовод мироздания, Асурис,
требует пустоты.

А Рыцарь набит мертвецами до отказа. Вина за павших
братьев, неспасенные жизни и проклятые души давно вытеснили
из него всё живое. Чтобы магия заработала, ему придется сделать
невозможное: отпустить тех, кого не смог уберечь.

Путь, где каждый шаг стоит крови. И где главная битва
предстоит не с демонами, а с собственным отражением на
металле.

Мрачное, тактильное и пронзительное тёмное фэнтези о цене
искупления, тяжести долга и о том, что даже у самого чёрного
Реестра в конце концов заканчиваются чернила.
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Ржавчина и полынь
 

Глава 1. Ржавчина на Печати
 

Печать не просто трещала — она гнила.
Это чувствовалось не глазами, а кожей: в воздухе висела

липкая, сладковатая вонь распада, словно сама реальность
покрылась незаживающими язвами. Над горизонтом не зре-
ла буря — небо просто истончалось, просвечивая насквозь
чем-то древним и голодным. Тени в замке стали гуще, они
не просто ложились на камень, а въедались в него, впитывая
скудный свет факелов.

В библиотеке было холодно, но этот холод шёл не от
сквозняка. Рыцарь перебирал старые манускрипты, и его по-
крытые шрамами пальцы оставляли на хрупком пергамен-
те влажные следы. Лунный свет, пробиваясь сквозь витраж-
ное окно с рунами, давно утратившими смысл, падал на его
шлем, превращая сталь в кривое зеркало. В этом отражении
угадывались очертания умирающего зала: лабиринт стелла-
жей, тонущих в полумраке, и паутина трещин в каменных
стенах, по которым стекали капли влаги, похожие на слёзы
камня. Где-то в недрах замка глухо капала вода. Кап. Кап.
Ритм, неотличимый от тиканья часов, отсчитывающих по-
следние секунды перед казнью.

В груди привычно заныло — не сердце, а совесть. Она



 
 
 

въелась в душу, как ржавчина в забытый клинок: не убива-
ла сразу, но медленно разъедала изнутри, не позволяя ни за-
быть, ни простить ни единого промаха. Торопиться нельзя.
Спешка лишь умножит ошибки. А отсидеться не выйдет —
он слишком совестлив для этого, да и бежать уже некуда.

Он нашёл нужную строку. Древний язык корчился на
странице, как засохшие вены. Артефакт. Ведьма. Чёртова го-
ра.

— Молодых бы учить, а не по горам Ведьму искать, —
хрипло пробормотал он в пустоту. Голос звучал чужим, над-
треснутым. В этих словах не было мудрости старца, только
горечь человека, который понял, что кроме него эту помой-
ку убирать некому.

Путь на Чёртову гору занял дни, но Рыцарь помнил лишь
холод. Ветер здесь выл не от того, что дул, а от того, что ска-
лы сами выли, раздирая себе глотки. Воздух был разрежён-
ным, колючим, каждый вдох царапал лёгкие битым стеклом.

Дом Ведьмы не вписывался в привычный облик жилья.
Он не был построен — он вырос из гниющей плоти горы,
как нарост. Стены из неровных камней, скреплённых чем-
то тёмным и вязким, напоминающим запекшуюся кровь. Уз-
кие окна-щели сочили тусклым, болезненно-зеленым све-
том. Вокруг дома теснились растения с листьями-когтями;
они шевелились без ветра, поворачиваясь к нему, словно
слепые пиявки, чующие тепло живой крови. Тропинка была
выложена слишком ровными камнями — кто-то очень тер-



 
 
 

пеливый и очень злой обтачивал их веками.
Рыцарь толкнул перекошенную дверь. Петли взвизгнули,

как раненая птица.
Внутри пахло не серой и не смертью, как он ожидал. Внут-

ри пахло жизнью. Густой, терпкий аромат сушёной полыни,
чабреца, озона и чего-то кислого — будто время здесь оседа-
ло слоями, и каждый слой бродил. Этот запах ударил в нос,
и Рыцарь на секунду зажмурился, чувствуя, как к горлу под-
ступает тошнотворный комок. После запаха гари и тлена, ко-
торым пропитался его мир, эта жизнь казалась почти оскор-
бительной.

Потолок нависал низко. В центре комнаты утробно кло-
котала тяжёлая печь. На столе, среди осколков зеркал и сту-
пок, лежали пучки трав, похожие на высохшие пальцы.

Ведьма сидела у окна. Она перебирала чётки из тёмных,
матовых косточек. Тук. Тук. Тук. Звук был таким ритмич-
ным, что казалось: это она отсчитывает удары его сердца.
Она выглядела уставшей, плечи опущены, но лицо остава-
лось пугающе молодым — годы не старили её, а лишь наки-
дывали поверх юности тонкую вуаль из теней и цинизма.

— Нашли-таки, ироды, — голос её прозвучал тихо, но в
маленькой комнате он отразился от стен, как удар хлыста.

Рыцарь не ответил сразу. Он медленно снял шлем. Металл
глухо звякнул о стол, и этот звук нарушил хрупкое равнове-
сие комнаты. Его лицо было серым, покрытым пылью дорог
и сетью глубоких морщин. Он провёл ладонью по щетине,



 
 
 

стирая пот, и на мгновение перестал быть грозным Коман-
дором Гвардии. Он был просто сломанным мужиком, кото-
рый слишком долго носил на себе то, что не полагалось но-
сить одному.

— С какой стати в полной броне явился? — Ведьма не
подняла глаз, продолжая перебирать костяшки. — Аль ду-
мал, дракон тут обитает? Так сгинул он давно. Лишь хребет
из горы торчит, да и тот мхом порос.

— Какова цена? — голос Рыцаря был ровным, но каждое
слово давалось ему так, будто он выталкивал из горла камни.
— Золото? Реликвии? Кровь?

Ведьма наконец подняла взгляд. В её глазах не было ни
жадности, ни мудрости. Только бесконечная, звенящая ску-
ка.

— Деньги мне не нужны, железо переплавлю на гвозди, а
кровь у тебя и так жидкая, — она снова зашелестела чётка-
ми. — Ступай отсюда, Командир. Печать прорвётся — умрё-
те все разом. Быстро это будет, без боли. Мне так даже удоб-
нее.

Рыцарь не двинулся. Он медленно, со скрежетом, опустил
руку на рукоять меча. Не чтобы угрожать — просто чтобы
упереться, не дать коленям согнуться.

— Я не уйду.
— Устанешь стоять, — усмехнулась она, но улыбка не кос-

нулась глаз. — Вы, фанатики, все одинаковые. Думаете, если
наденете тяжёлое железо, то сможете удержать небо.



 
 
 

— Я сказал, я не уйду. Скажи цену. Я заплачу.
Ведьма вздохнула. Звук был таким старым, что, казалось,

по стенам пошли трещины. Она поднялась, подошла к нему
вплотную. От неё пахло не магией, а горелым волосом и мок-
рой землёй. Она заглянула ему в лицо.

— Ты думаешь, я торгуюсь? — прошептала она. — Ты
думаешь, артефакт просит золота? Он просит пустоты. А ты,
Рыцарь, забит под завязку. Ты набит мертвецами так, что ме-
ста для себя не осталось.

Она ткнула его костяным пальцем в нагрудник. Звук был
глухим.

— Отрежь их от себя. Откажись от тех, кого не уберёг.
Скажи, что ты их бросил, что они для тебя — просто мясо.
Сможешь?

Рыцарь сжал челюсти так, что заскрипели зубы. В груди
поднялась чёрная, тошнотворная ярость.

— Ты не имеешь права...
— Не имею? — она рассмеялась, сухо и зло. — Тогда иди

спасай свой мир своим правым плечом, ирод. Дверь вон там.
Он стоял ещё долго. Смотрел на её тонкие пальцы, пере-

бирающие костяшки. Понимал, что она не блефует. И пони-
мал, что не может этого сделать. Не сейчас. Его вина была
единственным, что делало его живым.
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