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Аннотация
Ты чувствуешь, что внутри тебя живёт что-то сильное — тихий

голос, который знает больше, чем ты готова признать. Маркус и
Катрина Керн предлагают не заглушать его, а научиться слышать:
превратить внутренние противоречия в опору и открыть для себя
скрытые ресурсы.

В книге — синтез философии и практики: лаконичное эссе
Маркуса об архетипических силах и прикладные техники от
Катрины: ритуалы, прорицания, работа с символами. В подарок
— эксклюзивный комментарий к «Адскому словарю» Жака
Коллена де Планси (1863) и перевод фрагмента старинного
сочинения Пьера де Ланкра об инфернальных силах.

Для тех, кто готов встретиться со своей тенью и превратить её
в союзника.
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От авторов
 

Привет!
Если ты уже давно следишь за нашим творчеством, то зна-

ешь, как обычно устроены наши книги. Маркус берет на се-
бя масштабную теоретическую и философскую часть, а Ка-
трина дополняет ее небольшими приложениями с обрядами
и ритуалами.

Но это издание — особенное, и в этот раз все совсем ина-
че! Маркус написал лишь небольшое, но очень глубокое эс-
се о даймонах. В нем он разложил по полочкам эволюцию,
инволюцию и мощный современный ренессанс учения.

А вот всю остальную, самую объемную и практическую
часть книги создала Катрина! Специально для тебя она на-
полнила ее обрядами, ритуалами, прорицаниями и гадания-



 
 
 

ми. А еще она разработала крутые послания даймонов, взяв
за основу легендарный «Адский словарь» Жака Коллена де
Планси (1863).

В нашей интерпретации демоны — это не пугающие пер-
сонажи из сказок. Это мощные архетипические силы (дай-
моны). Они станут твоими личными проводниками, которые
помогут тебе осознать скрытые аспекты реальности, мягко
проработать внутренние блоки и получить необходимые зна-
ния.

А чтобы ты сразу поймала нужную волну, Катрина пере-
вела для тебя интригующий фрагмент из сочинения Пьера
де Ланкра «О непостоянстве демонов», в качестве предисло-
вия к «Адскому словарю». В этой старинной книге ты встре-
тишь имена даймонов, которые будут помогать тебе в твоих
творческих начинаниях.

Впереди тебя ждет очень много магии и практики!
С любовью,
Маркус и Катрина Керн



 
 
 



 
 
 

 
I. Как раскрыть своего Гения

 
 

Глава 1. Почему нам пора
вернуть Музу из отпуска

 
Все мы с детства слышали фразу: «Успех — это 1% та-

ланта и 99% пахоты». Этот лозунг успеха часто приписыва-
ют Томасу Эдисону, и им любят оправдывать бесконечный
выгоранческий хастл. Но эта установка сильно устарела и да-
же вредит. Она полностью обесценивает моменты истинного
вдохновения, без которых не рождается ни один крутой про-
ект. Жить в режиме вечного достигаторства и пахоты 24/7
— прямой путь к выгоранию, а не к гениальности. Реальный
баланс между классной идеей и ее воплощением устроен го-
раздо тоньше. Писательница Элизабет Гилберт (автор куль-
тового бестселлера «Есть, молиться, любить») в своем ин-
тервью для «Radiolab» очень точно высказалась на этот счет:

«Мне кажется, так разделять эти вещи — слишком в сти-
ле машины. Как будто они одинаково важны и одинаково хо-
роши. Я, конечно, согласна с тем, что главное — это идея,
а потом уже вся эта работа, но тут скорее “девяносто девять
процентов устрицы и только один процент жемчужины”. Это
вообще не сравнимые вещи! Если тебе повезет урвать хоть



 
 
 

этот один процент вдохновения, считай, тебе очень повез-
ло».

Давай сразу договоримся: мы здесь не про выбор между
«работать до седьмого пота» и «просто лежать в направле-
нии мечты». Секрет крутых результатов в другом. Наше ис-
следование доказывает: вдохновение и регулярные действия
— это идеальный мэтч. Они не спорят друг с другом, а ра-
ботают в синергии, усиливая наш потенциал на максимум.

 
Форма священного исступления

 
Концепция Музы предлагает красивый взгляд на творче-

ство: это внешняя суперсила, которая приходит к нам на сви-
дание и дарит новые инсайты. Писатель Стивен Прессфилд
уверен, что истинное вдохновение имеет космическую, бо-
жественную природу. Еще Сократ ценил этот «поцелуй Му-
зы» выше, чем просто сухое техничное мастерство.

Конечно, фанаты жесткого «эдисоновского» достигатор-
ства закатывают глаза при слове «вдохновение». Они счита-
ют разговоры о Музе оправданием лени и прокрастинации.
Для них единственный секрет успеха — пахать без останов-
ки.

Но они упускают главное. Ждать Музу — это не значит ле-
жать на диване со скроллингом ленты. В этой модели ожида-
ние — это осознанная и активная подготовка пространства,
которая требует прокачанной самодисциплины. Ты созда-



 
 
 

ешь условия, настраиваешь фокус и проактивно готовишься
к встрече со своей гениальностью, а не просто плывешь по
течению.

 
Как подготовиться к встрече с Музой

 
В этой книге мы подробно разберем, что ожидание вдох-

новения — это духовная практика, очень похожая на меди-
тацию или дзен. Например, в дзен-буддизме есть практика
дзадзэн: ты садишься медитировать не для того, чтобы заста-
вить просветление прийти силой, а чтобы создать для него
правильное пространство. В Новом Завете тоже часто пишут
про «осознанное ожидание» чуда. В творчестве все точно так
же: твое внутреннее состояние — это решающий фактор. На-
ша главная задача как авторов — бережно настраивать свой
внутренний вайб, чтобы вовремя заметить и принять те са-
мые «послания Музы».

При этом нужно понимать, что свидание с Музой — это не
оправдание для лени. Вдохновение абсолютно бесполезно,
если у тебя нет инструментов и навыков, чтобы воплотить
его в жизнь. Самые культовые и запоминающиеся проекты
рождаются на стыке чистой магии и сильных скиллов.

Успешные творцы умеют совмещать диалог со своим
внутренним Гением и регулярную прокачку мастерства. Пи-
сатель Рэй Брэдбери обожал эту мысль. Он говорил, что по-
стоянная практика помогает расслабиться и свободно выра-



 
 
 

жать себя. А чтобы «кормить свою Музу», нужно оставать-
ся вечно голодным до жизни: много читать, путешествовать,
изучать тренды и наблюдать за миром. Наш труд — это не
изнуряющая пахота ради галочки, а красивая дорожка к рас-
крытию своей внутренней истины.

 
Зачем нам мифы о музах в эпоху психотерапии?

 
Получается, мы только что разрушили старый миф о том,

что творчество — это либо пот и слезы, либо чистая слу-
чайность. Но тут включается внутренний скептик: зачем в
XXI веке вообще вспоминать древних муз, античных гени-
ев и даймонов? Почему нельзя просто использовать слово
«вдохновение» и не усложнять все мифологией?

Вопрос отличный! И ответ на него суперпрактичный: ме-
тафора Музы — это идеальный психологический лайфхак,
который круто работает и в жизни, и в творческом процессе.

С точки зрения современной психологии, Муза — это не
женщина в белом платье с арфой, а наше бессознательное.
Наше осознанное «Я» (эго) устроено так, что воспринимает
скрытые ресурсы психики как кого-то отдельного — как за-
гадочного «чужака» внутри нас.

Образ Музы (или личного гения, даймона) помогает нам
экологично общаться с этой невидимой частью себя. Эта ме-
тафора спасает нас от двух опасных ловушек:

1. Звездная болезнь и синдром самозванца. Когда проект



 
 
 

«выстреливает», мы не задираем нос, думая, что сделали все
в одиночку, но и не обесцениваем свой труд. Мы просто де-
лим успех со своей Музой.

2. Скучный рационализм. Мы перестаем относиться к
своей интуиции и подсознанию как к сухому набору алго-
ритмов, начиная видеть в них глубокий, живой и вдохновля-
ющий источник магии.

Модель Музы — это не просто красивая сказка, а идеаль-
ный сценарий твоего творческого пути. Она детально описы-
вает все, через что ты проходишь: от мучительного вынаши-
вания идеи до того самого «электрического» момента, когда
тебя пронзает инсайт. Эта концепция дарит творчеству неве-
роятный эмоциональный заряд и драйв.

Вспомни, какой фурор вызвало легендарное выступление
Элизабет Гилберт на TED в 2009 году. Она призвала нас вер-
нуться к античному мышлению и перестать считать, что ге-
ний — это конкретный человек. Гений — это не ты, а сущ-
ность, которая приходит к тебе на помощь. Такой подход
снимает с твоих плеч тонны давления и спасает от перфек-
ционизма. Известный искусствовед Герберт Рид тоже писал,
что образ Музы помогает автору выйти за рамки личного
опыта и создать что-то действительно масштабное, отклика-
ющееся в сердцах миллионов.

Когда мы признаем, что крутые идеи приходят не толь-
ко из нашей головы, но и из какого-то общего, мистическо-
го источника вдохновения, наши проекты обретают особую



 
 
 

глубину. Они начинают говорить на универсальном языке,
понятном каждому человеку на Земле.

Главный вопрос, который здесь возникает: наш выбор ве-
рить в Музу — это просто удобный психологический лай-
фхак или за этим стоит реальная, объективная истина, под-
твержденная опытом поколений? В этой книге мы будем по-
стоянно искать баланс между этими крайностями. Именно
на стыке трезвого рацио и чистой магии рождается то самое
идеальное внутреннее состояние, в котором ты способна со-
здавать свои лучшие шедевры.

 
Воскрешение Музы

 
После всего, что мы обсудили, логично спросить: если

Муза и внутренний Гений так сильно нам помогают, почему
общество до сих пор заставляет нас выбирать между «упор-
ным трудом» и «внезапным озарением»? Как вышло, что са-
му идею вдохновения обесценили и превратили в синоним
лени?

Если не уходить в скучные дебри, то корень проблемы
кроется в эпохе Просвещения с ее сухим рационализмом и
стремлением все упростить.

В XVIII веке родилась современная наука, которая пол-
ностью перевернула наши представления о внутреннем ми-
ре. Все, что не вписывалось в жесткие рамки материализ-
ма (необычные состояния сознания, интуиция, вера в связь



 
 
 

души с высшими силами), было объявлено «глупыми сказ-
ками». Искусство и литературу стали считать исключитель-
но продуктом человеческого эго и сухой логики. Появился
культ «человека-гения», который все делает сам, без посто-
ронней помощи.

Конечно, оставались те, кто отчаянно защищал Музу. На-
пример, поэт Гете в XIX веке громко заявлял, что без ми-
стики и связи с космосом творить невозможно. А в XX ве-
ке великий психотерапевт Карл Юнг построил на этом целое
направление психологии, доказывая, что наше подсознание
живет своей глубокой, объективной жизнью и напрямую об-
щается с нами через архетипы, муз, даймонов.

Но интеллектуальная элита того времени осталась глуха.
Идеи Гете и Юнга посчитали просто милыми темами для
светских бесед за бокалом вина. Магию и вдохновение офи-
циально вычеркнули из «серьезной» науки, оставив нас один
на один с сухим расчетом и изнуряющей пахотой. Но мы это
исправим.

Времена меняются, и сегодня мы видим, как понятия му-
зы, внутреннего гения и даймона триумфально возвраща-
ются в нашу жизнь. Вокруг нас появляется куча классных
знаков. На первый взгляд они могут показаться случайны-
ми совпадениями, но если присмотреться, становится ясно:
в нашем отношении к творчеству, психологии и духовности
происходит мощный тектонический сдвиг. То, что еще вчера
интеллектуалы считали глупыми суевериями, сегодня ока-



 
 
 

зывается в центре внимания серьезных исследователей.
Давай устроим небольшое расследование и проследим за

цепочкой событий в издательском мире США и Великобри-
тании. Это самый настоящий культурный детектив длиной в
десятилетия!

Все завертелось в конце 90-х. Сначала культовый психо-
лог Джеймс Хиллман взрывает книжные чарты своим бест-
селлером «Код души», где объясняет наше предназначение
через ту самую античную концепцию даймона. Почти од-
новременно судебный психолог Стивен Даймонд выпуска-
ет глубокое исследование «Гнев, безумие и даймонический
дух», заглядывая в темные и светлые уголки нашей психики.
Даймонд так увлекся этой темой, что до сих пор пишет ста-
тьи с невероятно интригующими названиями вроде «Отдать
дьяволу должное: экзорцизм, психотерапия и синдром одер-
жимости».

Но самый главный мэтч случился в художественной ли-
тературе. Именно в этот период британский писатель Фи-
лип Пулман запускает свою легендарную фэнтези-трилогию
«Темные начала» (по которой сняли потрясающий сериал).
Помнишь, там у каждого человека есть свой даймон — ви-
димое воплощение его души в теле животного, его лучший
друг и внутренний голос? Круг замкнулся: мифы официаль-
но стали частью нашей поп-культуры.

В 1990 году в мире науки произошел легальный бунт.
Психиатр Рик Страссман добился от правительства США



 
 
 

разрешения на первые за 20 лет исследования психоделиков
на людях. То, что он обнаружил во время работы с ДМТ,
буквально взорвало консервативный научный мир. Ученый
пришел к выводу, что наша материальная реальность — да-
леко не единственная, а скрытые измерения и их загадочные
обитатели могут напрямую общаться с нами. Своими инсай-
тами Страссман поделился в книге «ДМТ: Молекула духа».
Его работа доказала: то, что мы называем мистическими оза-
рениями и чистым творчеством, имеет глубокие психологи-
ческие и биологические корни.

Буквально через несколько лет этот тренд подхватила
поп-культура. В 2006 году журналист Дэниел Пинчбек — па-
рень, которого «The New York Times» включила в топ-30 мо-
лодых американцев, меняющих культуру, — выпустил книгу
«2012: Возвращение Кетцалькоатля».

Пинчбек смешал в один коктейль мифы майя об апока-
липсисе, современный шаманизм и психологию. Главным
шоком книги стал манифест, который Дэниел, будучи в аб-
солютно трезвом уме и с долей здорового скепсиса, запи-
сал как прямое послание от древнего мезоамериканского бо-
га-змея. Книга мгновенно стала духовным навигатором для
поколения искателей смыслов. «Time Out New York» на-
звал ее «самой захватывающей издательской диковинкой»,
а «Publishers Weekly» признал, что эта работа способна вы-
бить из зоны комфорта даже самого жесткого циника. Магия
снова официально стала легальной.



 
 
 

В том же переломном 2006 году британский автор Энтони
Пик буквально взорвал книжный рынок своим научно-попу-
лярным триллером «Есть ли жизнь после смерти?». Книга
стала абсолютным хитом, и уже через два года Пик закрепил
успех, выпустив продолжение — «Даймон: Путеводитель по
вашему необыкновенному тайному “я”». В ней он разложил
по полочкам ту самую модель сознания, где наше творчество
напрямую питается энергией муз.

И это было стопроцентное попадание в таймгайст — дух
времени! Буквально в этот же момент Элизабет Гилберт, уже
написавшая свой легендарный манифест «Есть, молиться,
любить», выходит на сцену TED. Ее культовая речь о музах
и внутренних гениях окончательно легализует эту тему на
глобальном уровне.

Вся эта цепочка событий доказывает главное: рамки то-
го, о чем можно говорить публично и не казаться сумасшед-
шим, стремительно расширяются. Разговоры о скрытых си-
лах психики, интуиции и духовных проводниках больше не
табу. То, что интеллектуалы XVIII века пытались высмеять
и спрятать в дальний ящик, сегодня триумфально возвраща-
ется в наши плейлисты, книги и мысли. Муза снова с нами
— причем возвращается она именно так, как умеет лучше
всего: красиво, громко и меняя наши жизни на 180 градусов.



 
 
 

 
Как Муза спасает нас от тревоги за будущее

 
Все эти совпадения — не случайность, а маркер чего-то

гораздо более масштабного. Мы все чувствуем, как мир
штормит. Возникшее в начале XXI века смутное ощущение
того, что «все катится к финалу», вышло из тени и стало
нашей общей реальностью. Раньше разговоры о климатиче-
ских кризисах, экономических коллапсах и мировых пере-
менах казались сюжетами из фильмов, а сегодня это главные
темы в наших чатах с друзьями и на созвонах с коллегами.
Мы все интуитивно чувствуем глубокий сбой в привычной
матрице. Кто-то видит в этом мистику, кто-то — чистую по-
литику, но эмоциональный фон у всех один. Если еще пару
лет назад транслировать такие страхи значило «наводить су-
ету» в пустоту, то сегодня мы все разделяем этот вайб кол-
лективной тревожности.

Великий Карл Юнг, кажется, идеально предсказал это со-
стояние. Когда в 1913 году он переживал жесточайший лич-
ный кризис после разрыва с Фрейдом, его внутренние кош-
мары фактически предвещали Первую мировую войну. А
ровно через 96 лет, в пик новой волны мировых кризисов
осени 2009 года, издатели наконец публикуют его легендар-
ную «Красную книгу». Этот дневник визуализаций и прора-
боток, родившийся из личной ментальной катастрофы Юн-
га, вышел именно тогда, когда мир больше всего нуждался в



 
 
 

ответах. В психологии это называется синхронистичностью
— когда твои внутренние маркеры идеально мэтчатся с тем,
что происходит вокруг.

Все это ведет нас к инсайту: «пробудившаяся Муза» —
это не просто инструмент для написания красивых текстов
или рисования картин. Это наш личный компас в эпоху хао-
са. Времена меняются слишком быстро, и умение экологич-
но замедляться, слушать своего внутреннего «чужака» и до-
верять интуиции — это самый главный скилл самосохране-
ния. Твоя способность слышать Музу во время шторма мо-
жет оказаться куда более ценным активом, чем весь сухой
прагматизм этого мира.



 
 
 

 
Глава 2. Путь

незримых наставников
 

В основе всей нашей философии лежит полный апгрейд
понятия «творчество». Мы предлагаем посмотреть на него
как на красивое мистическое партнерство с внешней супер-
силой — тот самый «особый, чудесный и причудливый диа-
лог», о котором так вдохновляюще говорит Элизабет Гил-
берт. Этот подход полностью переворачивает привычные
правила игры в современной культуре. Ты больше не одино-
кий творец, который должен тащить все на себе. У тебя по-
являются новые, почти безграничные возможности, но вме-
сте с ними — и новые обязательства перед своим талантом.

Именно этот принцип — главный фундамент нашей кни-
ги. Мы искренне верим: чтобы раскрыть свой потенциал на
максимум, тебе жизненно необходимо понимать, как кон-
цепции даймона, гения, музы веками переплетались в духов-
ных практиках, психологии и философии. Это не просто су-
хая теория, а твой личный практический гид по управлению
внутренней магией.

 
Мир даймонов в античной культуре

 
Идея даймона, как и образ музы, родилась в солнечной



 
 
 

Древней Греции. Оказывается, помимо знаменитых олим-
пийских богов с их громкими драмами, греки обожали и по-
читали других сущностей — духов даймонов. Известный ис-
торик Реджинальд Бэрроу называет это «скрытым главным
течением» античной веры. Об этом мало пишут в учебниках,
но именно даймоны управляли повседневной жизнью людей.
Они были похожи на духов природы из красивых сказок: жи-
ли в конкретных местах, влияли на погоду, приносили удачу
и направляли случайности.

Но самое интересное началось тогда, когда греки пере-
осмыслили эту идею и заглянули внутрь себя. У них появи-
лась невероятно глубокая психологическая концепция: они
«поселили» даймонов в самые потаенные уголки человече-
ской психики.

Даймон стал тем самым связующим звеном между обыч-
ным человеком и космосом. Он работал как идеальный внут-
ренний проводник: бережно передавал нам подсказки Все-
ленной и транслировал наши истинные желания обратно в
мир. Эта концепция настолько сильно повлияла на культу-
ру, что трансформировалась во все известные нам духов-
ные традиции. Например, знакомые всем нам образы анге-
лов-хранителей — это прямые потомки тех самых древне-
греческих даймонов.

В Древнем Риме случилось важное лингвистическое ком-
бо. Римляне взяли латинское слово «genius» (которое, кста-
ти, связано с загадочными восточными джиннами из ска-



 
 
 

зок) и объединили его с греческой идеей даймона. Так ро-
дилась концепция личного гения — нашего персонального
духа-хранителя. Этот невидимый соавтор сопровождал нас
всю жизнь, отвечал за нашу интуицию, скрытый интеллект
и помогал исполнять наше истинное предназначение.

Эта красивая идея сотворчества рулила культурой больше
двух тысяч лет. Но потом наступили эпохи Возрождения и
Просвещения, и все перевернулось с ног на голову. В моду
вошел культ достигаторства и эгоцентризма.

Концепцию гения жестко переформатировали. Из забот-
ливого внешнего духа, который помогает и направляет, ге-
ний превратился во внутреннее качество. Вместо идеи, что
у каждого человека есть свой гений, общество решило, что
только избранные люди сами являются гениями. Магию по-
глотило раздутое человеческое эго. Творцов лишили под-
держки извне, заставив тащить весь груз ответственности за
результат в одиночку. Романтики прошлых веков еще пыта-
лись вернуть джинна на свободу, но культ «успешного успе-
ха» победил.

 
Архетип даймона в современной культуре

 
В XX веке интерес к этой внутренней магии вспыхнул с

новой силой. Бум в книжных издательствах, о котором мы
говорили раньше, — лишь верхушка айсберга. Самые кру-
тые умы психологии тоже поняли, что без концепции дай-



 
 
 

мона нам не разобраться в себе. Один из них — культовый
психолог Ролло Мэй.

В своей легендарной книге «Любовь и воля» он перевел
древние мифы о духах на понятный язык нашего личного
опыта. Мэй объяснил, что даймоническое начало — это лю-
бая наша природная сила, которая способна захватить нас
целиком, отключив холодный рацио. Яркие примеры такой
энергии внутри тебя: чистый эрос и сексуальность — когда
между вами искры; гнев и ярость — когда хочется крушить
стены; жажда власти и амбиции — когда ты точно знаешь,
чего стоишь.

Эта сила не бывает плохой или хорошей. Ролло Мэй под-
черкивал, что она одновременно созидательна и разруши-
тельна. Это твое дикое, первозданное «Я». И если научиться
им управлять, оно не сожжет тебя дотла, а станет мощней-
шим топливом для твоего творчества и жизни.

Идея о том, что внутренняя дикая сила может созидать
и разрушать одновременно, — это главный секрет мировой
литературы и искусства. Даже если авторы не читали Ролло
Мэя, они интуитивно используют это бешеное полярное на-
пряжение как вечный двигатель для своих шедевров.

Легенда научной фантастики и настоящий рок-н-ролль-
щик от литературы Харлан Эллисон построил на этом свой
культовый хоррор-рассказ «Визг побитой собаки». Сюжет
там максимально кинематографичный: в современном, хо-
лодном Нью-Йорке появляется тайный культ древнего бога



 
 
 

насилия и жестокости. И знаешь, чем Эллисон открывает
этот рассказ? Цитатой из той самой книги Мэя!

Через этот мрачный триллер писатель доносит суперваж-
ную мысль. Тот самый темный бог жестокости просыпает-
ся в мегаполисе не просто так. Он оживает из-за тотально-
го одиночества, отчуждения и духовной пустоты современ-
ных горожан. Когда общество запрещает себе чувствовать,
любить и творить, эта заблокированная энергия не исчезает.
Она мутирует и превращается в разрушительного монстра.
Эллисон предупреждает: если мы не даем своей даймониче-
ской силе красивый творческий выход, она сама найдет ла-
зейку, но уже в виде хаоса.

Помнишь, в первой главе мы вспоминали книгу Стивена
Даймонда про гнев и безумие? Так вот, ее главный инсайт
спрятан в подзаголовке. Даймонд детально исследовал, как
связаны между собой насилие, магия и творчество. Он уве-
рен: между нашим внутренним даймоном и способностью
создавать шедевры есть прямая, почти электрическая связь.
По сути, творчество — это наше умение экологично и кон-
структивно использовать эту дикую, первозданную энергию,
не позволяя ей разрушить нас изнутри.

Эту же фишку обожал и Карл Юнг. Он совершил револю-
цию в психологии, когда сформулировал идею «психической
объективности». Звучит сложно, но на самом деле мысль су-
перпростая и важная для каждого из нас: твой внутренний
мир, твои чувства, интуиция и фантазии настолько же реаль-



 
 
 

ны, как и физические вещи вокруг.
Юнг напомнил миру то, что древние греки знали интуи-

тивно. Наши предки верили в мир духов, а современная пси-
хология просто перевела это на свой язык. Наш внутренний
дух, наша Муза — это не выдумка и не глупая фантазия.
Это реальный психический факт. И как только ты призна-
ешь, что твои внутренние озарения имеют вес, твоя уверен-
ность в себе и своем таланте выйдет на совершенно новый
уровень.

 
Как даймоны стали ангелами и демонами

 
Самое интригующее в этой истории — то, как древнее

слово «даймон» превратилось в современного «демона». Се-
годня при слове «демон» мы сразу представляем исключи-
тельно злое, мрачное существо из фильмов ужасов, которое
когда-то восстало против правил.

Но если мы отбросим все религиозные стереотипы и вер-
немся к истокам, то увидим, что древние, дохристианские
даймоны были гораздо интереснее, глубже и многограннее.
Они не делили мир на черное и белое.

На самом деле, древний даймон стал прародителем сразу
двух противоположных образов:

1. Ангел забрал себе все традиционно светлые, позитив-
ные и поддерживающие черты даймона.

2. Демон унаследовал его темные, дикие, бунтарские и



 
 
 

разрушительные аспекты.
Общество буквально распилило эту мощную внутреннюю

силу пополам. Но для твоего творчества и личной силы важ-
ны обе эти части. Пытаться быть только «белой и пушистой»
— значит лишать себя огромного ресурса. Твой внутренний
«демон» — это твоя страсть, умение нарушать правила, вы-
ставлять личные границы и заявлять о себе. Истинная магия
начинается тогда, когда ты принимаешь обе стороны и поз-
воляешь своему даймону снова стать единым целым.

Ты наверняка замечала, что многие писатели (особенно
создающие миры фэнтези и хорроров) намеренно использу-
ют старое написание «даймоны» (daemons) вместо привыч-
ного «демоны» (demons). Это не просто каприз или тяга к
винтажной орфографии. Так они мгновенно включают те са-
мые древние, глубокие смыслы. Например, легендарный Г.
Ф. Лавкрафт часто называл Азатота, своего самого жутко-
го космического бога абсолютного хаоса, «султаном даймо-
нов».

В чем же главный прикол объединения ангела и демона в
один образ даймона (или гения)? Это дает невероятный кок-
тейль эмоций, который невозможно описать простыми сло-
вами.

Когда эта мощная сила врывается в твою повседневную
жизнь и сознание (например, в виде внезапного гениального
инсайта), ты испытываешь все и сразу: страх и безумное оча-
рование перед масштабом идеи; мурашки от ужаса и чистую



 
 
 

радость созидания; священный трепет и абсолютный восторг
от того, что это придумала именно ты.

Даймон — это всегда про пограничные состояния. Это од-
новременная готовность разрушить старое и создать нечто
культовое. Именно на этом бешеном контрасте и рождается
настоящее, живое искусство, от которого захватывает дух.

 
Как даймон определяет твое будущее

 
Одна из самых красивых и сильных идей, которую мы уна-

следовали от древних греков и римлян, звучит так: с само-
го рождения и на протяжении всей жизни нас сопровождает
личный даймон. Это наше высшее «Я», наш персональный
духовный навигатор. Самое классное, что, согласно Платону,
этот союз случился еще до твоего появления на свет. В его
мифах говорится, что перед воплощением на Земле каждой
душе разрешают самой выбрать своего даймона и тот сцена-
рий жизни, который она хочет прожить.

Ты наверняка замечала, что все мы рождаемся со своими
уникальными «настройками». С самого детства у нас есть
врожденные страсти, интересы, какие-то необъяснимые тяги
и, наоборот, жесткие триггеры. А еще в жизни каждого из
нас случаются судьбоносные встречи и обстоятельства, ко-
торые мы просто не можем контролировать — они как будто
запрограммированы.

Теория даймона объясняет это очень поэтично, магнети-



 
 
 

ческим действием нашего духа-хранителя. Он мягко (или
настойчиво) разворачивает нас к своему истинному шаблону
жизни, когда мы сбиваемся с пути. Кстати, именно этот об-
раз в современном оккультизме и эзотерике называют «ан-
гелом-хранителем». Считается, что как только мы осознан-
но выходим с ним на связь, наша интуиция, духовный рост
и творчество поднимаются на космический уровень.

Лови самый главный терапевтический инсайт: тебе абсо-
лютно не обязательно верить во все это буквально. Не нуж-
но становиться мистиком, чтобы прочувствовать весь этот
нереальный творческий драйв и понять, как круто эта кон-
цепция объясняет твои внутренние процессы.

Образ даймона можно использовать просто как идеаль-
ную, красивую метафору. Она упаковывает в себя глубокие
истины о твоем опыте и помогает экологично с ними рабо-
тать.

Именно так поступал психолог Ролло Мэй. Он говорил не
о реальных духах или существах, а о «даймоническом» —
как о мощной силе в нашей психике. Мэй писал, что это не
какое-то привидение из сказок, а фундаментальная, архети-
пическая функция нашего опыта. Это абсолютно реальная
экзистенциальная штука, которая живет внутри каждого из
нас. Так что называй это как хочешь — подсознанием, инту-
ицией, музой или даймоном. Главное — разреши этой силе
быть услышанной.

Если психолог Ролло Мэй видел в даймоне просто мета-



 
 
 

фору, то британский ученый Патрик Харпур (автор взрыв-
ной книги «Даймоническая реальность») идет еще даль-
ше. Он уверен: мир даймонов существует, но не в привыч-
ном нам физическом смысле. Харпур объясняет, что запад-
ная культура совершила ошибку, когда изгнала даймонов из
внешнего мира и заперла их исключительно внутри нашей
головы. Это сломало наше восприятие реальности, лишив
жизнь магии.

Харпур переворачивает все с ног на голову и доказывает:
наше воображение абсолютно независимо и автономно. Оно
главнее, чем простое логическое восприятие вещей вокруг.
Именно воображение спонтанно рождает те самые яркие об-
разы, мифы и инсайты, которые вдохновляют нас на крутые
проекты.

Чтобы заметить своего даймона и подружиться с ним,
Харпур предлагает включить «двойное видение» — особый
поэтический режим восприятия, о котором когда-то говорил
поэт Уильям Блейк.

1. В чем проблема? Мы стали мыслить слишком букваль-
но. Мы верим только в то, что можно потрогать руками, и
этот сухой прагматизм полностью исключает муз из нашей
жизни.

2. В чем решение? Даймонам нужно разрешить прорвать-
ся на поверхность из нашего «оккультного» подсознания.
В истории человечества каждый такой прорыв всегда со-
провождался невероятным, мощным расцветом творческой



 
 
 

жизни и рождением шедевров.
А можно вообще не ломать голову над тем, существуют

ли даймоны на самом деле. Именно такой суперэкологичный
подход предлагает Джеймс Хиллман — культовый архетипи-
ческий психолог и главный преемник традиций Карла Юнга.

В 1997 году его книга «Код души» мгновенно стала абсо-
лютным бестселлером. Хиллман красиво разложил теорию о
том, что наш даймон — это просто наше жизненное призва-
ние. Это наш уникальный внутренний код, характер и век-
тор, который работает как постоянный личный навигатор,
помогая нам не потеряться в жизни.

Самое крутое, что Хиллман намеренно отказывается на-
вешивать ярлыки. Ему абсолютно все равно, называть эту
силу «реальной» или «вымышленной». Он оставляет ее в
той самой идеальной зоне: твой даймон реален, но не в бук-
вальном смысле. Тебе не нужно доказывать его существова-
ние научными формулами. Главное — то, что этот внутрен-
ний голос подсказывает тебе, в каком направлении двигать-
ся, чтобы раскрыть свой потенциал на максимум и жить на
полную катушку.

 
Одержимость и творчество

 
Чтобы вся эта теория ожила, я поделюсь своей личной ис-

торией. Это хроника моей многолетней борьбы, реализации
творческого темперамента и исследования даймонических



 
 
 

страстей, которые порой сносят крышу.
Впервые я сел за фортепиано в начальной школе. Это

был мгновенный мэтч! Я освоил инструмент так легко, буд-
то ждал этой встречи всю жизнь. Точно такая же история
приключилась с книгами и текстами. Помню, как в три-че-
тыре года я буквально плакал от злости из-за того, что еще
не умею читать.

В старшей школе и колледже эта музыкальная волна на-
крыла меня еще сильнее — мне безумно захотелось сочи-
нять свою музыку. А сразу после выпуска мое желание пи-
сать короткие рассказы и эссе стало просто вулканическим.
В итоге это привело к моим первым публикациям.

Сегодня вся эта сеть увлечений живет, горит и преврати-
лась в идеальный, самоподдерживающийся цикл. Мои тек-
сты плавно перетекают в музыку, музыка вдохновляет на
чтение, а книги дают мощное топливо для новых писатель-
ских инсайтов.

Если посмотреть на это глазами древних греков, то этот
мощный внутренний импульс и есть мой даймон. Я просто
не могу бросить ни одно из этих занятий. Если я предам хотя
бы одно из них, я предам самого себя на самом глубоком
уровне. Это и есть мое личное даймоническое призвание. И
поверь, у тебя оно тоже есть.

Тот же принцип работает не только с хобби, но и с темами,
которые нас гипнотизируют. Сколько себя помню, меня все-
гда непреодолимо тянуло к чему-то темному, меланхолично-



 
 
 

му и глубокому. Я не мог это контролировать или объяснить,
но эстетика светлой грусти и легкого нуара постоянно про-
рывалась во всем, что я создавал. К тому же меня всегда ма-
нили сложные философские и духовные концепции — вроде
тех, что мы обсуждаем в этой книге.

Задолго до того, как я узнал красивые слова «даймон» и
«личный гений», я годами мучился от странного ощущения.
Меня будто вела за собой мощная, непонятная сила. Она за-
ставляла меня фанатеть от вещей, которые я, строго говоря,
сознательно не выбирал и не мог поставить на паузу.

И только когда я открыл для себя теорию даймона, все
наконец встало на свои места. Эта концепция дала мне чет-
кое имя для моего «внутреннего чужака» и правильный кон-
текст. Я наконец перестал корить себя за свои странные увле-
чения и понял, что лучше экологично использовать их для
творчества, а не пытаться их заглушить.

И, конечно, во всей этой истории я не одинок. У тебя то-
же есть свой даймон, свой личный гений. Он прямо сейчас
оставляет подсказки в твоих врожденных симпатиях и ан-
типатиях, в вещах, от которых у тебя горят глаза, и в тех,
что вызывают у тебя резкое «нет». Он проявляется в твоих
скрытых талантах и даже в тех странных жизненных обсто-
ятельствах, к которым тебя словно притягивает невидимым
магнитом.

Как только ты признаешь, что эта сила — абсолютно ре-
альная часть твоего внутреннего мира, ты сделаешь огром-



 
 
 

ный шаг к тому, чтобы найти и принять свое истинное пред-
назначение.

А если твой внутренний скептик все еще спорит, реаль-
на ли эта магия, просто вдумайся в эти потрясающие слова
Джеймса Хиллмана:

«Наши внутренние мифы остаются живыми и настоящи-
ми, что бы мы о них ни говорили. Мы никогда не сможем
узнать наверняка: это мы воображаем их или это они вооб-
ражают нас. Но очевидно одно — мы просто не способны
творить без них. Они — главный фундамент нашего вообра-
жения. И даже если мы сами придумываем своих муз, мы де-
лаем это точно по тем шаблонам, которые они нам диктуют».



 
 
 

 
Глава 3. Психология творчества

 
 

Истинная природа вещей
 

Мы с тобой разложили по полочкам все про музу, даймона
и внутреннего гения. Посмотрели, откуда взялись эти поня-
тия и как они менялись со временем. Теперь давай зафикси-
руем главное. Из всей этой истории рождается один мощный
инсайт, который важно прочувствовать до конца. Если упро-
стить, то все, что писателю или творческому человеку нуж-
но знать о работе своей психики, сводится к двум простым и
связанным между собой мыслям: Во-первых, твой внутрен-
ний мир разделен на две крутые зоны. Вся твоя психика —
мысли, воспоминания, эмоции и тайные желания — состоит
из сознания и бессознательного. И у каждого из них своя су-
персила, которая включается, когда ты творишь Во-вторых,
относись к своему бессознательному как к лучшему другу.
самая правильная стратегия — видеть в нем отдельную лич-
ность или классного партнера, с которым работаешь в тан-
деме над каждым проектом.

Понятно, что это упрощение. В реальной жизни есть мил-
лион нюансов, о которых можно (и даже нужно) спорить, ко-
гда разбираешь слои нашей психики, их функции и то, как



 
 
 

они между собой перекликаются. Но если отбросить душную
теорию и говорить о практике, эти два пункта — твоя иде-
альная база. В них собрана вся самая чистая правда, а даль-
ше мы просто разберем все это на понятных примерах.

 
Фантомы ума

 
Знаешь, одна из самых мощных истин, которую я прочув-

ствовал за годы писательства, звучит так: если ты хочешь до-
биться успеха в творчестве, тебе просто необходимо пони-
мать, как устроена и работает твоя психика. Без этого ни-
куда. Каждый автор, который чего-то добился, так или ина-
че знаком с этими внутренними правилами игры. Правда,
все чувствуют их по-разному. Кто-то действует чисто инту-
итивно, на ощупь. Другие раскладывают все по полочкам и
управляют процессом осознанно. А ведь некоторые из вели-
чайших писателей и художников в истории вообще предпо-
читали не лезть в эти дебри и оставляли глубинную психо-
логию своего творчества вечной интригой.

И это абсолютно нормально! В том, чтобы сознательно
оставлять свои психологические процессы под завесой тай-
ны, есть особый кайф и смысл. Биолог и эссеист Льюис То-
мас, например, в одном из своих известных текстов вполне
серьезно советовал нам всем дружно забить на психотера-
пию. Вместо этого он предлагал устроить коллективный и
бодрый курс добровольного самовнушения — просто взять



 
 
 

и запереть все эти внутренние сложности на замок, чтобы не
мешали жить. И вот что он писал:

«Одной из величайших ошибок нашего времени стало
убеждение, что, размышляя о мышлении, а затем обсуждая
его, мы сможем привести в порядок и упорядочить свой ра-
зум. Нет более пагубного заблуждения, чем внушить себе
мысль, что вы понимаете работу собственного мозга. Как
только вы примете такое представление, вы рискуете взять
все под свой контроль, направлять свои мысли, управлять
своим разумом, составлять правила. Человеческий разум не
предназначен для управления, уж точно не каким-то цирку-
ляром; предполагается, что он работает сам по себе, и мы
обязаны следовать за ним, стараясь не отставать, насколько
это возможно. Хорошо осознавать свое сознание, даже гор-
диться им, но никогда не пытайтесь им управлять. Вы не
справитесь с этой задачей... Таким образом [то есть, наме-
ренно скрывая от себя часть своей психики], мы могли бы
вернуть себе спонтанность и жажду идей, мысли, возникаю-
щие в голове, неконтролируемые и неуправляемые мысли,
ощущение, будто одно понятие каким-то необъяснимым об-
разом связано с другим».

В эту же копилку — мысли писателя Анри-Фредерика
Амьеля. Это один из самых чутких наблюдателей за челове-
ческой душой в истории. Он невероятно трогательно писал о
том, как важно беречь тайну своего «я» и не устраивать се-
бе слишком грубый и поспешный психологический допрос.



 
 
 

По его мнению, не стоит препарировать свои чувства раньше
времени, и вот как он это объяснял:

«Пусть тайна займет свое место в вас; не нужно посто-
янно перекапывать всю свою почву плугом самоанализа, но
оставьте в своем сердце небольшой нетронутый уголок, гото-
вый для любых семян, которые может принести ветер, и при-
берегите укромное местечко в тени для пролетающей птицы;
сохраните в своем сердце место для неожиданных гостей, ал-
тарь для неведомого Бога. И если птица запоет среди ваших
ветвей, не спешите ее приручать. Если вы осознаете что-то
новое — мысль или чувство — пробуждающееся в глубине
вашего существа, не торопитесь впускать туда свет, смотреть
на него; пусть зарождающийся росток будет защищен забве-
нием, окружите его тишиной и не вторгайтесь в его тьму;
пусть он обретает форму и растет, и ни слова о вашем сча-
стье никому! Священное творение природы, всякое зачатие
должно быть окутано тройной завесой скромности, молча-
ния и ночи».

Итак, все, о чем мы сейчас говорили, вообще не противо-
речит нашей главной цели. Наоборот, идеи Амьеля и Томаса
просто идеально мэтчатся с нашей концепцией творчества,
в основе которого стоит твоя личная муза-даймон.

Посуди сама: когда ты принимаешь мысль, что главный
источник твоего вдохновения живет как бы отдельно от те-
бя — со своим характером, волей и фишками, — ты дела-
ешь ровно то, о чем они просили! Ты следуешь совету Амье-



 
 
 

ля «дать тайне место внутри себя» и подсказке Томаса отпу-
стить тотальный контроль. Именно так ты открываешь двери
для той самой спонтанности, дикого голода до идей и вне-
запных инсайтов, которые невозможно просчитать заранее.

И здесь — в отличие от большинства сложных жизнен-
ных дилемм — у тебя реально получится и рыбку съесть, и в
тренде остаться. Тебе вообще не нужно бояться, что если ты
разберешься в устройстве своей психики, то убьешь всю ма-
гию и загадочность, которые тебя зажигают. Почему? Да по-
тому что наше второе правило из самого начала главы мгно-
венно возвращает всему процессу легкий флер секретности.

Этот фокус с персонификацией — когда ты превращаешь
свое бессознательное в реального партнера, музу или внут-
реннего гения — позволяет провернуть невероятный трюк:
подружить логику и мистику. Благодаря этому ты можешь
четко понимать, как устроена твоя голова, но при этом со-
хранять ту самую мощную внутреннюю искру, живость и
спонтанность мыслей, без которых творчество просто невоз-
можно.

И здесь просто идеальный пример — писатель Рэй Брэд-
бери. Он не просто живая легенда, но и, пожалуй, самый ис-
кренний, страстный и преданный фанат музы среди писате-
лей. В своем интервью для «Fox News» в 2004 году он прямо
говорил о том, как круто соединяются в творчестве осознан-
ный контроль и чистая магия, знание структуры и настоящий
ментальный экстаз:



 
 
 

FOXNEWS.COM: «Рэй, как вы вообще придумали все
эти нереальные образы Марса и марсиан, которые так взры-
вают мозг в ваших книгах?»

РЭЙ БРЭДБЕРИ: «Ну, смотрите: воображение у тебя ли-
бо есть, либо его нет. Все мои книги — это чистый дар свы-
ше. Я ведь сам ничего не сочиняю, истории пишутся как бы
сами по себе. Я просто выпускаю на волю свое воображение,
рождаются эти потрясающие вещи, а я потом сижу, смотрю
на текст и думаю: “Обалдеть, неужели это правда я напи-
сал?!”»

FOXNEWS.COM: «То есть они просто сами приходят к
вам в голову и это никак нельзя объяснить логически?»

РЭЙ БРЭДБЕРИ: «Именно! Все просто приходит само. И
за всем этим стоит моя даймоническая муза. У меня есть му-
за, которая постоянно шепчет мне на ухо: “Сделай вот так,
попробуй вот этак”. Зажигает и толкает меня вперед мой
внутренний даймон».

 
Эго и самость: ты и твой тайный соавтор

 
Так что же именно мы имеем в виду, когда говорим про

«сознательное» и «бессознательное»?
Это тот самый вопрос, который в подобных спорах обыч-

но стыдливо заминают. Давай не будем делать умный вид,
будто мы с тобой заранее все досконально знаем. В начале
XX века дедушка Фрейд так мощно перевернул культуру,



 
 
 

что психоаналитические термины теперь звучат на каждом
углу. Вот только их популярные значения так сильно размы-
лись, что порой вообще потеряли всякий смысл. Наша при-
вычка на автомате думать: «Ой, да я и так знаю, что такое со-
знание и подсознание!» — главный барьер, который мешает
понять реально полезные фишки. Как очень точно подметил
поэт Александр Поуп: «Некоторые люди никогда ничему не
научатся, просто потому что они слишком рано все “поня-
ли”».

Давай начнем с простого ориентира: сознание — это, если
максимально упростить, то самое пространство, которое ты
имеешь в виду, когда говоришь «я». В психоанализе для это-
го есть термин «эго». Его же постоянно используют духов-
ные мастера вроде Экхарта Толле и ученые-нейробиологи,
например, Майкл Персингер. Эго, или твое «я» — это твое
бодрствование, твой фокус внимания и личное ментальное
пространство. Именно в нем ты осознаешь свои мысли, от-
слеживаешь эмоции и замечаешь все, что происходит во-
круг.

Когда ты включаешь логику и анализируешь факты, ра-
ботает сознание. Когда ты ловишь взглядом красивые кад-
ры или слушаешь любимый трек, это тоже сознание. Всплы-
ло приятное воспоминание? Ты проживаешь его в сознании.
Накрыла какая-то эмоция? Ты чувствуешь ее именно здесь.

Называя сознание словом «эго» или «я», мы подсвечива-
ем одну суперважную истину: мы как будто с рождения за-



 
 
 

программированы чувствовать, что границы нашего созна-
ния — это и есть границы нашей личности.

Пока мы растем, мы учимся четко разделять две вещи.
Есть «здесь» — уютное пространство нашего сознательно-
го «я». И есть «там» — огромный мир вокруг, который мы
воспринимаем как внешний. Кстати, лови взрывающий мозг
факт: твое физическое тело для сознания тоже относится к
категории «там», то есть к внешнему миру! С этого момен-
та ты начинаешь ощущать себя как некий центр внимания
внутри декораций, которые «не являются тобой» — декора-
ций, которые влияют на тебя и на которые можешь влиять
ты сама. В общем, база, которую мы все прекрасно знаем.

Но есть один факт, который многие из нас признают с
неохотой — даже в нашу якобы осознанную, продвинутую
и насквозь проработанную эпоху. Дело в том, что граница
между «я» и «не я», которую мы так старательно выстраива-
ем в детстве, идет не только наружу, но и внутрь нашей соб-
ственной головы. Твое эго — то самое «я», которое ты при-
выкла считать своей единственной личностью, — сталкива-
ется с чем-то чужим и незнакомым не только во внешнем
мире. Это «не я» дышит тебе прямо в затылок изнутри, и
имя ему — бессознательное.

И эту мысль просто невозможно переоценить. Понятно,
что из каждого утюга, в сериалах и книгах по селф-хелпу,
нам твердят: «У вас есть подсознание!» Мы все это как бы
«знаем». Но реальность куда глубже и сбивает с ног: на са-



 
 
 

мом деле все с точностью до наоборот — это у твоего бессо-
знательного есть ты. Огромная, важнейшая часть твоей лич-
ности лежит далеко за пределами твоего сознательного кон-
троля. Настоящая «ты» вовсе не заканчиваешься там, где за-
канчивается твое эго.

Так что забудь про банальные оговорки по Фрейду и про-
чую поп-психологию. На самом деле это революционное от-
кровение, которое полностью меняет правила игры. Твое
бессознательное — это огромная часть твоего «я», которую
просто однажды отгородили от твоего привычного эго. И те-
перь она ощущается как некое чужое присутствие. Но эта
чуждость гораздо уникальнее и даже круче, чем весь внеш-
ний мир. Это настоящая внутренняя магия — ощущение ко-
го-то другого прямо внутри тебя самой. Как думаешь, сколь-
ко сущностей прямо сейчас смотрят на мир твоими глазами?
Правильный ответ: как минимум две.

Чем больше ты в это вдумываешься, тем более странным
и завораживающим это кажется. И все же это базовый факт
человеческой природы: твой, мой и вообще каждого челове-
ка на планете.

 
Чужак внутри, или почему мы
не хозяева в собственном доме

 
Готова поднять градус этой странности до максимума?

Давай выйдем далеко за рамки обычного творчества и загля-



 
 
 

нем в сферы, от которых буквально захватывает дух. Чтобы
окончательно разобраться, как наше бессознательное связа-
но с глубокими тайнами бытия, давай вчитаемся в цитату
Патрика Харпура. Он гениально объясняет, как подсознание
стыкуется с особым миром, который сам он назвал «даймо-
нической реальностью»:

«Даймоническая реальность — это промежуточный мир
между тем, что мы считаем материальным, и тем, что мы тра-
диционно называем духовным. Даймоническая реальность
подобна бессознательному, но существовала она еще до по-
нятия бессознательного. Бессознательное — это недавняя
модель даймонической реальности, которую мы помести-
ли внутрь себя. Но на самом деле она не внутри нас, так
же как и не вне нас... Именно это промежуточное царство
К. Г. Юнг заново открыл и назвал коллективным бессозна-
тельным. Сначала он локализовал его исключительно внут-
ри нас, но позже был вынужден признать, что оно находит-
ся и вне нас. Иными словами, реальность всегда психична,
она лежит между нами и миром, частично внутри, частич-
но снаружи; частично личностная, частично безличная; ча-
стично материальная, частично нематериальная; и так далее
— реальность, столь же неоднозначная, как и даймоны, ко-
торые ее олицетворяют... Существует непреодолимый пси-
хологический закон, сформулированный Фрейдом, соглас-
но которому все подавленное возвращается в другом обли-
чье. Это справедливо как для даймонов в Душе Мира, так



 
 
 

и для наших бессознательных комплексов — тех независи-
мых фрагментов психики, которые Юнг называл “маленьки-
ми людьми”! Даймоны всегда возвращаются. Для здоровья
наших душ должна существовать взаимосвязь между нами
и ними, потому что, в конце концов, наша психика сама по
себе отчасти чужда нам. А чужаки — часть нас самих».

Все это к тому, что если ты решишь по-настоящему по-
грузиться в магию творчества — туда, где правят музы и дай-
моны, и где ты реально начнешь ощущать свое бессознатель-
ное как осязаемого, живого попутчика рядом со своим эго,
— забудь про жесткие рамки и будь готова к любым сюрпри-
зам. Логика здесь бессильна, поэтому держи ум открытым. В
этих неизведанных глубинах твоей психики водятся настоя-
щие драконы.

 
Творческий тандем: даймон пишет, эго правит

 
В общем, если разложить по полочкам базовую структуру

нашей психики, мы приходим к одному простому, но сбива-
ющему с ног выводу для всех, кто пишет или создает что-
то творческое. Психологически ты разделена на две части —
сознание и бессознательное. Но по-настоящему своей лич-
ностью ты считаешь только сознательную часть. И это ло-
гично, ведь «чувствовать» и «осознавать» мы можем только
тем самым эго. Из-за этого твоя внутренняя жизнь всегда на-
полнена странным, двойственным ощущением. Просто как



 
 
 

факт, как железное правило твоей психики: ты всю жизнь
носишь внутри себя стойкое чувство, будто прямо за твои-
ми осознанными мыслями и эго стоит кто-то еще — невиди-
мый, но абсолютно реальный попутчик.

Как только ты осознаешь всю эту удивительную, стран-
ную и абсолютно универсальную фишку, в голове сам собой
вспыхнет главный вопрос: окей, а что делать-то дальше? Что
нам со всем этим делать на практике? Как превратить эти
знания в свой личный суперкуш и использовать их с макси-
мальной пользой?

Как мы уже выяснили, весь секрет кроется в характерах
этих двух половинок психики. Сознание и бессознательное
работают на совершенно разных волнах, и у каждого из них
своя ключевая, незаменимая роль в творчестве. Твоя прак-
тическая магия начнется тогда, когда ты сначала доскональ-
но изучишь эти роли, а затем заставишь их работать на твой
личный творческий успех.

Как оказалось, разделить их обязанности проще простого:
бессознательное подкидывает тебе саму суть и контент того,
о чем ты пишешь, а эго — твое осознанное «я» — направля-
ет этот поток и придает ему красивую форму. Поэт Стэнли
Куниц гениально описал этот внутренний симбиоз одной ко-
роткой фразой: «Бессознательное творит, эго редактирует».

Все те нереальные идеи, цепочки мыслей и яркие вспыш-
ки, которые прилетают в твою голову словно из ниоткуда,
как по волшебству, живут своей жизнью, пока ты пытаешь-



 
 
 

ся их поймать, записать и причесать. Они ощущаются таки-
ми независимыми и спонтанными ровно потому, что твое
эго их не придумывало — они катапультировались в созна-
ние прямиком из бессознательного. Когда ты ловишь этот
дикий творческий потоковый вайб и чувствуешь себя «вдох-
новленной», ты на самом деле участвуешь в самом настоя-
щем коллабе между двумя своими «я», где одно делает щед-
рый подарок другому.

Писатель Льюис Хайд рассуждал так:
«Мы справедливо говорим об интуиции или вдохновении

как о даре. В процессе работы художника какая-то часть его
творения даруется ему. В голову приходит идея, звучит ме-
лодия, на ум приходит фраза, цвет ложится на холст. На са-
мом деле художник, как правило, не испытывает ни увле-
чения, ни восторга от своей работы, и она не кажется под-
линной до тех пор, пока не появится этот бесплатный эле-
мент, так что вместе с любым подлинным творением прихо-
дит странное ощущение: «Я», художник, не создавал эту ра-
боту».

Писатель Роберт Олен Батлер — не просто обладатель Пу-
литцеровской премии, но и нереально крутой ментор для ав-
торов. Он сформулировал, пожалуй, лучшее и максимально
полезное описание того, как устроен этот внутренний кол-
лаб. И, главное, он четко разложил, как все это влияет на ре-
альную писательскую практику:

«Ключевым моментом, который вы должны помнить, яв-



 
 
 

ляется следующее: не желайте работать. Не пишите, пока это
не начнет исходить из вашего бессознательного... Это забав-
ное состояние. Вы не засыпаете за компьютером, но и не за-
нимаетесь мозговым штурмом. Вы занимаетесь «мечтатель-
ным штурмом» (dreamstorming), приглашая образы сиюми-
нутных переживаний через ваше бессознательное. Это очень
похоже на интенсивное дневное мечтание, но такое, которое
вы не контролируете... Состояние единения с вашим бессо-
знательным — та зона, которую я пытаюсь описать, — абсо-
лютно необходимо для хорошего письма в этом виде искус-
ства».

 
Как приручить своего гения

 
Стоит ли еще раз проговорить важную деталь? Для на-

шей творческой прокачки мы можем смело приравнять бес-
сознательное и к музе, и к даймону. В западной культуре му-
за — это вечная классика и символ вдохновения. Само сло-
во «вдохновение» (inspiration) изначально означает, что те-
бя буквально наполняет божественное присутствие («in» +
«spire» — это и физический вдох, и момент, когда в тебя
вдыхают дух). Даймон же — это хранитель твоего истинного
характера, твоего личного пути и судьбы. Объедини их, и ты
получишь мощный концепт даймонической музы: духа, ко-
торый заряжает тебя делать именно то, для чего ты рождена,
к чему у тебя есть уникальный талант. Узнать эту сторону



 
 
 

себя — значит познакомиться с постоянным VIP-гостем в
твоей голове и увидеть ту глубокую жизненную модель, ко-
торую этот гость хочет воплотить через твое творчество.

Итак, самый лучший лайфхак, который ты можешь внед-
рить ради яркой творческой жизни, — это сознательно отпу-
стить тотальный контроль над тем, какой в итоге станет твоя
работа. Сними с себя этот груз и передай ответственность
своему глубинному «Я», своему бессознательному, своей
даймонической музе. Просто прими, что твоя роль как осо-
знанного эго — быть бережной акушеркой и крутым стили-
стом для того материала, который прямо сейчас отчаянно
хочет родиться и быть написанным.

 
Колодец вдохновения

 
Слушай, а что это за тайные мысли и чувства внутри тебя,

которые так просятся наружу? Что именно твоя внутренняя
муза — твоя дерзкая, творческая сторона — мечтает создать
твоими руками? В этом вопросе, как и во многих других,
круто помогает Рэй Брэдбери. В своем эссе «Как удерживать
и кормить музу» он очень ярко описывает тот самый внут-
ренний источник, из которого рождается уникальность каж-
дой из нас:

«Всю жизнь мы вбираем в себя звуки, зрелища, запахи,
вкусы и осязаемые текстуры — людей, животных, пейзажей,
событий, великих и малых. Мы вбираем в себя впечатления



 
 
 

и переживания, и наш отклик на них. У нас в подсознании
копится не только фактическая, но и реактивная информа-
ция, связанная с нашей реакцией на то или иное событие в
жизни.

«Это и есть та пища, на которой растет и крепчает Муза.
Это наша кладовая, наш архив, куда мы должны возвращать-
ся по сто раз на дню в бодрствующем состоянии, чтобы све-
рить реальность с воспоминаниями, и во сне — чтобы све-
рить воспоминания с воспоминаниями, то есть — призрака
с призраком, с тем, чтобы изгнать этих бесов, если необхо-
димо.

«То, что для всех и каждого, — подсознание, то для писа-
телей становится Музой, в его творческом аспекте. Это два
разных названия для одного и того же понятия. И, независи-
мо от того, как мы его называем, в нем заключается суть лич-
ности, которую мы так превозносим, возвеличиваем и вся-
чески славословим в демократическом обществе. Это мате-
риал, из которого складывается оригинальность. Поскольку
один человек отличается от другого именно суммой накоп-
ленного им опыта, суммой переживаний — и отложившихся
в голове, и забытых. Поэтому даже похожие события каждый
из нас видит совершенно по-разному. Кто-то раньше впер-
вые сталкивается со смертью, а кто-то позже. Кто-то сразу
встречает любовь, кто-то ждет дольше. Два свидетеля одной
и той же аварии, как мы знаем, расскажут о ней совершен-
но по-своему, каждый — на собственном языке, непонятном



 
 
 

другому. В мире не сто элементов, а два миллиарда. И все
они проявляют разные свойства».

Все, кто хоть немного знаком с Брэдбери, знают: он не
выдумывал теорию из головы, а проживал это каждый день.
Взять хотя бы его культовую историю про Ирландию. Рэй по-
ехал туда писать сценарий к фильму «Моби Дик» для суро-
вого голливудского режиссера Джона Хьюстона и... вознена-
видел это время. Он был уверен, что Ирландия его только
угнетает и никакого вдохновения там нет. (Кстати, об этом
негативном опыте он потом написал целый роман «Зеленые
тени, Белый Кит»).

Но самое интересное случилось спустя годы. Из его пишу-
щей машинки вдруг сами собой начали «вылетать» ирланд-
ские истории! Оказалось, пока сам Рэй злился на дождли-
вую страну, Муза внутри него потихоньку коллекциониро-
вала виды, пабы, лица и разговоры. Она бережно копила эти
вайбы, переваривала их в темноте, а потом просто выдала
наружу как чистый арт.

Рэй мог бы отмахнуться от этого странного порыва. Мог
сказать себе: «Да ну, я же ненавидел Ирландию». Но он года-
ми учился быть заботливым «акушером» для своего таланта
и вовремя прислушался к себе. В итоге получились потряса-
ющие, живые рассказы. А тот тяжелый опыт с фильмом стал
важной частью его личной легенды, о которой он потом с
гордостью рассказывал на лекциях.

Помнишь, как он говорил? «Я не пишу свои истории. Они



 
 
 

пишутся сами. Я просто создаю эти чудесные вещи из своего
воображения, а потом смотрю на них и думаю: “Боже мой,
неужели это сделал я?”... Все приходит само. Все — моя му-
за».

А теперь подумай вот о чем: Брэдбери — не какой-то
уникальный супергерой. Такая творческая муза, внутренний
компас, который превращает твой личный опыт во вдохно-
вение и ищет главный смысл твоей жизни, есть абсолютно у
каждого из нас. Она есть у тебя, и она есть у меня.

Ты тоже можешь легко ловить это нереальное состояние
потока и кайфовать от творчества. Для начала нужно просто
признать, что этот внутренний источник в тебе существует,
а потом — потихоньку сонастроиться с его ритмами, жела-
ниями и настроением.

 
Практика сонастройки с гением

 
Как совершить этот крутой квантовый скачок к себе? Са-

мый первый и мощный шаг — это то самое экологичное «от-
речение». Ты просто принимаешь волевое решение: «Ладно,
я отпускаю контроль и позволяю своему творческому бессо-
знательному вести меня». Ты принимаешь осознанное реше-
ние доверять подсказкам своего внутреннего партнера.

Кстати, эта фишка очень напоминает классический совет
монаха Лоуренса из его книги «Практика присутствия Бо-
га». Да-да, правила в творчестве и духовной жизни неверо-



 
 
 

ятно похожи! Он писал, что глубокий внутренний покой и
преданность строятся на полном отказе от всего лишнего и
наносного, что не созвучно твоей душе. Тебе нужно лишь
выработать привычку постоянно, легко и свободно общать-
ся со своим внутренним источником. Просто замечать его
присутствие каждую секунду и обращаться к нему в любой
момент.

Кстати, у Брэдбери была крутая наставница в писатель-
ском деле, Доротея Бранд. Рэй всегда открыто восхищался
ею и говорил, что она написала «поистине прекрасную кни-
гу» на эту тему. В своей книге «Как стать писателем» она
делится просто нереально полезными фишками:

«Большинство методов обучения сознательной стороны
писателя (стороны ремесленника и критика), на самом деле
враждебно относятся к благу бессознательного, — стороне
художника; и утверждение обратное этому также верно. «Но
можно тренировать обе стороны личности, так чтобы они ра-
ботали в гармонии, и первым шагом в этом обучении явля-
ется понимание того, что вы должны учить себя не так, как
если бы вы были одним человеком, а так, как будто бы в вас
уживаются две личности…

«Изолируя, насколько это возможно, функции этих двух
сторон ума, даже рассматривая их не просто как аспекты од-
ного и того же разума, а как отдельные личности, мы мо-
жем прийти к некой рабочей метафоре, которую невозмож-
но спутать с реальностью, но которая будет бесконечно по-



 
 
 

лезна в нашем самообразовании…
Если вы хотите хорошо писать, вы должны примириться

с той огромной и мощной частью вашей природы, лежащей
за порогом непосредственных знаний».

Давай устроим классный эксперимент. Попробуй пона-
блюдать за тем, как в твоей голове общаются рацио и подсо-
знание. Тебе нужно научиться ловить и разделять эти про-
цессы, прежде чем ты начнешь ими «рулить».

Замечала, как воспоминания вдруг всплывают сами со-
бой? Как мысли уносят тебя в какие-то дикие, спонтанные
дебри? Или как ты залипаешь на человека, идею, красивый
кадр или странную ситуацию? В этот самый момент внутри
тебя встречаются два разных мира. Твое сознательное «Я»
прямо сейчас получает «посылки» от подсознания. Ты лег-
ко узнаешь их по тому, что они приходят сами, без твоего
приказа.

Эти «посылки» — результат того, как твое подсознание
переварило, переосмыслило и упаковало все, что ты видела
и проживала вокруг. Именно на этом союзе двух сил и стро-
ится любое настоящее творчество. Изучи, как устроен твой
собственный разум, и ты найдешь ключ к согласию с собой.
А значит — сможешь легко воплотить в жизнь все то пре-
красное, что жаждет выразиться через тебя.



 
 
 

 
Глава 4. Первый шаг к мастерству

 
Как только ты разберешься, как работает эта потоковая

модель творчества, связанного с музами и даймонами, тебе
станет гораздо легче. Просто напомню суть: твое вдохнове-
ние — это не личная заслуга, которую нужно выжимать из
себя силой, а крутой внешний партнер, с которым можно до-
говариваться и дружить.

И вот твой следующий важный шаг — поближе позна-
комиться с характером и капризами своей музы. Виктория
Нельсон в своей книге «О творческом ступоре» пишет, что
для баланса между контролем и подсознанием нужно изу-
чить уникальную «личность» своего таланта.

Раз уж мы решили очеловечить твое творчество и отно-
ситься к нему как к силе со своим собственным разумом,
то абсолютно логично узнать его вкусы, фишки, стиль и на-
строение. Ты ведь не станешь запускать проект с человеком,
не узнав сначала его вайб, цели и характер? В творчестве все
точно так же, только этот самый главный партнер сидит внут-
ри тебя. Это твой личный тандем с собственным подсозна-
нием.



 
 
 

 
Земное и божественное

 
Способы познать характер своей Музы можно условно

разделить на две категории: духовное и светское.
К духовной стороне относятся все эзотерические и маги-

ческие штучки: дыхательные практики, ритуалы, медитации
и даже расширяющие сознание трипы. Сюда же можно от-
нести глубокие духовные традиции разных религий. К свет-
ским методам относятся вещи попроще и побезопаснее: осо-
знанная интроспекция, уютные вечера с дневником и психо-
логические упражнения для работы с собой. Есть, конечно,
и микс-варианты на стыке двух миров.

Мы сейчас сосредоточимся именно на светских методах.
Они экологичны, безопасны и подходят абсолютно всем. Ду-
ховные практики у многих вызывают скепсис или даже пуга-
ют, но если тебе откликается эстетика магии и эзотерики —
почему бы и нет? В сети полно книг, блогов и проводников,
которые помогут тебе в этом разобраться.

 
Техника первая: утренний фрирайтинг

 
Один из самых топовых способов разгадать фишки сво-

его подсознания — это утреннее письмо сразу после того,
как ты открыла глаза. Скажу честно: тут нужна дисциплина



 
 
 

и четкий алгоритм, это не просто хаотичный фрирайтинг в
постели. Здесь есть свои важные правила игры.

Главный секрет — подготовить весь эстетичный антураж
еще с вечера, перед сном. Положи на тумбочку красивый
блокнот и любимую ручку (или открой ноутбук на чистой
странице). Продумай, а лучше сразу приготовь завтрак, что-
бы утром не отвлекаться на готовку. На следующий день
проснись буквально на 15 минут раньше обычного, доползи
до своего рабочего места и начни писать сразу же, вообще
ни о чем не задумываясь.

«Что же писать?» — спросишь ты. Да вообще все, что кру-
тится в голове прямо сейчас!

Вспышка ночного сна. Сплетня или случай из вчерашнего
дня. Легкомысленная детская песенка. Внезапная идея для
проекта. Твое нытье о том, как ты устала и как охота об-
ратно под одеялко. Абсолютно бессмысленный поток слов.
Мудрый совет, который ты сама себе даешь. Твой страх пе-
ред сложной встречей или, наоборот, предвкушение крутого
свидания.

Выгружай на бумагу абсолютно все, без цензуры и тор-
мозов, хотя бы минут десять. Или, если тебе проще мерить
страницами, а не временем, испиши ровно два листа. Со вре-
менем ты втянешься и сможешь легко увеличивать этот тай-
минг.

Делай это упражнение регулярно, бережно к себе и без
всяких оценок. Просто следуй правилам и позволяй сво-



 
 
 

им мыслям и чувствам свободно литься на страницу — без
фильтров, рамок и тормозов.

Когда ты пишешь вот так искренне и честно, ты фактиче-
ски хакаешь систему. Ты подключаешься к своему подсозна-
нию до того, как твое эго успеет окончательно проснуться и
включить контроль. Твои привычные внутренние критики,
страхи и фильтры в этот момент еще сладко спят. Именно
поэтому наружу могут всплыть такие инсайты и признания,
от которых ты позже сама будешь в приятном шоке!
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