


 
 
 

Карина  Есенская
Человек за окном

 
 

https://litres.ru/74384258
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Тимми любит дождь.
Когда за окном темнеет небо, мальчик закрывает глаза и

слушает первые капли. Под песню дождя он представляет как они
с мамой весело гуляют по лесу.

Но по ночам в окне появляется человек.
Мама говорит, что его не существует.
Но Тимми знает, что мама врёт.
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Глава

 
Тимми обожает звуки дождя. Каждый раз, когда небо за-

тягивало тёмными тучами, он с нетерпением ждал первых
капель и, закрыв глаза, внимательно слушал, как они ударя-
ются о крышу и как их становится всё больше. Вот и сего-
дня целый день льёт дождь. И Тимми отметил каждое его
изменение. Например, утром лишь слегка моросило, к обеду
небо стало темнее, прогремел гром, поднялся ветер и пошёл
ливень. «Будто Бог поливает нас из лейки, как цветочки!»
— с улыбкой сказал мальчик маме, когда та принесла ему
обед. После обеда мама укладывала мальчика спать, и перед
тем как заснуть, он представлял, как играет на улице вместе
с мамой прямо под дождём, как они прыгают по лужам, со-
бирают капли в ладошки и, держась за руки, обращают лица
к небу, чтобы дождь смыл с них все печали и тревоги. Тимми
так хотелось увидеть, как мама радостно улыбается не толь-
ко ртом, но и глазами! Сейчас мамины губы растягиваются в
лёгкой улыбке, но в её потускневших голубых глазах засела
глубокая печаль.

К вечеру дождь утих. Тимми сидел на кровати, глядя в



 
 
 

тарелку на своих ногах. В ней была всё та же сухая гречка,
которая каждый раз застревает в горле. Тимми от неё уже
тошно, но он не просит у мамы чего-то другого: она и так
делает всё, что может, чтобы в его тарелке была хотя бы эта
сухая гречка.

Мама сидела рядом с кроватью на табуретке.
— Тебя наверно уже тошнит от гречки? — она вздохнула,

опустив голову.
Тимми перевёл взгляд на маму, потом обратно на тарелку.

Он не умел врать, поэтому так и не нашёл, что сказать.
Мама подняла взгляд на сына и начала поглаживать его

по голове.
— Я… — она сжала губы, бросив беспокойный взгляд

на окно, которое закрывала одна лишь полупрозрачная зана-
веска. Все шторы в доме были проданы. Тимми их обожал:
белые, усыпанные большими яркими подсолнухами. Днём
они напоминали ему солнце, а ночью — звёзды, которые он
всё ещё мечтает увидеть. — Я что-нибудь придумаю, найду
работу, заработаю денег, и мы сможем есть разные продук-
ты каждый день. Даже шоколад! — она говорила весело, с
энтузиазмом, но Тимми сразу понял, что это притворство.

Он сидел, опустив голову, и думал, что если бы мог хо-
дить, то маме было бы легче. Тимми бы ходил на работу, по-
могал маме по дому и, самое главное, защищал бы её от всех,
как настоящий мужчина.

Мама взяла тарелку и, поцеловав Тима в макушку, поста-



 
 
 

вила на тумбу, что стояла рядом.
— Милый, пора готовиться ко сну, — она аккуратно убра-

ла с его лица отросшую каштановую чёлку и нежно поцело-
вала в лоб.

— Мам… М-может, останешься со мной сегодня? — Тим-
ми уставился на маму своими большими янтарными глаза-
ми, полными тревоги и страха.

— Тим. Никакого человека за окном нет. Это просто всё
твоё воображение. Подумай о чём-нибудь хорошем, и этот
злой человек исчезнет.

— Но мама! Я слышал, как он стучал в окно прошлой но-
чью!

— Может, это птицы стучали, ты ведь лежал спиной к ок-
ну и не мог видеть, что там происходит.

— Мама… — Тимми сжал одеяло, глядя на свои дрожа-
щие от злости и страха кулачки, — только положи меня сно-
ва спиной… к окну.

— Не могу, Тим, если ты будешь лежать на одном боку,
то тебе станет ещё хуже.

Мама села на край кровати и прижала сына к груди, целуя
его в макушку.

— Всё будет хорошо, малыш. Я всегда буду рядом.
Каждый раз, когда мама обнимала Тима, он чувствовал её

худые руки и выпирающие рёбра, слышал, как быстро бьёт-
ся сердце. Мама знает, что человек за окном настоящий, но
почему-то врёт Тимми. И его это злит. Мама уложила сына,



 
 
 

укрыла одеялом и поцеловала в щеку.
— Спокойной ночи, Тимми. Ничего не бойся. Мама тебя

любит. — она погладила его по плечу.
— Спокойной ночи, мама.
Мама ушла.
Тимми остался один со своим потрёпанным плюшевым

мишкой. Он пристально смотрел в окно, за которым на фоне
тёмно-синего неба колыхались чёрные деревья. Выдохнув,
он закрыл глаза. Может, и правда Тимми всё выдумал и ни-
какого человека за окном нет? Тогда чей пристальный взгляд
он сейчас почувствовал? Мама сказала думать о хорошем…
Стук! Тимми испуганно открыл глаза. Он не мог оторвать
взгляд от тёмного силуэта за окном. Дыхание участилось, а
руки крепко сжали игрушку. Тиму хотелось позвать маму, но
слова застряли в горле. Тимми не видел глаз, но знал: чело-
век смотрит на него, не моргая и не отрывая взгляд. И маль-
чик также смотрел на него в ответ, только не зло, а испуган-
но.
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