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Аннотация
«Amarga Valdes» — роман о вине, которое помнит всё.
Исабель Вальдес тридцать лет не возвращалась в родной дом.

Однажды ночью в её погребе в Мендосе появляется бутылка
без этикетки. В ней — вино, которое показывает не прошлое, а
будущее. В нём — нож, который через год войдёт ей в спину.

Она возвращается в Андалусию. Отец умирает. Мать поёт
песню, которую нельзя допеть: последняя нота — это имя. Брат
сжигает виноградник. Дочь находит под лозой детскую кость.
Подвалы хранят скелеты. И все молчат.

Но правда, как вино, требует пробки. Исабель решает не
мстить и не бежать. Она сделает из этой правды вино. И продаст
его тем, кто хочет попробовать чужую боль.

Потому что каждый, кто пьёт из любопытства, находит в
бокале собственную смерть.
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Amarga Valdes
 

Вино, которое помнит всё
 

ПРЕДИСЛОВИЕЭта книга родилась из тишины.Не из той
тишины, которая успокаивает. Из той, которая давит. Ко-
торая длится десятилетиями, въедается в стены, прорастает
сквозь фундамент, превращается в вино, которое невозмож-
но открыть, но невозможно не выпить.Я не знаю, что приве-
ло тебя сюда. Может быть, ты ищешь ответы на вопросы, ко-
торые боишься задать вслух. Может быть, ты сам носишь в
себе бутылку без этикетки. Может быть, ты просто любишь
истории, которые пахнут землёй и правдой.«Amarga Valdes»
— это роман о семье, которая молчала слишком долго. О
земле, которая помнит всё. О вине, которое не прощает. О
правде, которую нельзя произнести — её можно только вы-
пить.Это не книга для тех, кто ищет лёгкого чтения. Это кни-
га для тех, кто готов войти в дом, где стены помнят каждый
шёпот. Где каждый глоток — это шаг в прошлое. Где каж-
дое имя — это смерть.Но это также книга о том, что даже
самая тёмная правда может стать светом. Что горечь можно
переплавить в силу. Что кости под корнями — это не конец,
а начало.Я не знаю, кто ты. Но если ты дочитаешь до конца
— значит, ты не отвернулся.И это уже много.Алекс Акимо-



 
 
 

тоПРОЛОГНочь в Мендосе пахла не виноградом.Она пахла
тем, что лежит глубже корней: влажной, тяжёлой землёй и
старым железом. Кости давно истлели, превратившись в ми-
нералы, но лоза помнила всё. Она тянула соки из того, что
было зарыто тридцать лет назад и никогда не должно было
быть найдено.Исабель сидела в погребе одна.Свеча на сто-
ле вздрагивала от сквозняка, ползущего ледяными пальца-
ми из-под каменных плит. Пламя то вытягивалось в синюю
нить, то опадало, роняя капли горячего воска на дуб столеш-
ницы. Воск застывал белыми слезами, наслаиваясь одна на
другую — как годы молчания.Исабель не видела костей под
ногами. Но чувствовала их. Низкочастотную вибрацию чу-
жой смерти, застрявшую здесь на три десятилетия. Она ощу-
щала эту вибрацию позвоночником — тем местом между
лопаток, где кожа всегда холоднее остального тела.На столе
стояла бутылка без этикетки.Её доставили сегодня. Курье-
ром DHL. В картонной коробке, обмотанной скотчем в три
слоя. Ни письма. Ни записки. Только чёрная промасленная
ткань, обернувшая стекло так плотно, словно её использова-
ли для полировки стволов перед выстрелом.Когда Исабель
развернула свёрток, пальцы ощутили под тканью нечто боль-
шее, чем просто стекло. Бутылка пульсировала. Едва замет-
но. Как спящее сердце.Она провела кончиками пальцев по
поверхности. Тёмное, почти непрозрачное стекло казалось
мёртвым и тяжёлым — оно поглощало свет свечи, ничего
не отдавая взамен. Холод проник сквозь подушечки паль-



 
 
 

цев, пополз по суставам вверх, к запястьям. Исабель не мог-
ла отвести руку.Сквозь старую пробку просачивался запах.
Слабый. Едва уловимый. Почти невесомый.Но ноздри рас-
ширились спазмом раньше, чем мозг успел отдать приказ.
Горло сжалось рефлекторно. На языке появился вкус железа
— такой острый, будто она прикусила щеку изнутри до кро-
ви.Она взяла штопор.Рука дрожала — не от страха, от на-
пряжения. Пальцы казались чужими, онемевшими от арген-
тинского холода. Она вкручивала медленно, с физическим
усилием — словно открывала дверь склепа, запертую на за-
сов целую вечность. Металл скрипнул, входя в плотное де-
рево пробки. Звук был влажным, чавкающим. Как разрыв
живой ткани.Пробка вышла беззвучно. Не хлопок. Не ши-
пение. Просто отсутствие.Как задержанное дыхание мира,
которое наконец вырвалось наружу.Из горлышка не пахну-
ло вином. Оттуда ударил воздух — сухой, как андалусий-
ский зной, и ледяной одновременно. Запах мокрого грани-
та, старой крови и чего-то сладковато-гнилого. Как подвя-
ленный виноград, который начал разлагаться, но не до кон-
ца.Исабель налила вино в бокал.Жидкость была чёрной. Гу-
стой. Маслянистой. Она не стекала по стенкам хрусталя —
она ползла. Тяжело. Неохотно. Как расплавленный обсиди-
ан.Свет свечи умирал в её глубине.Исабель поднесла холод-
ную кромку к губам. Стекло обожгло кожу — не теплом, от-
сутствием тепла. Абсолютным нулём.Она закрыла глаза.—
За твоё здоровье, папа.И выпила.Глоток прошёл по пищево-



 
 
 

ду и обжёг холодом — не огнём алкоголя, а сухим льдом аб-
солютной правды, которая не знает сострадания. Вино рас-
теклось по языку, оставляя следы. Сначала железо и соль.
Потом горький миндаль. Потом что-то сладкое, почти при-
торное — как цветущий миндаль в апреле, когда Андалу-
сия взрывается белым цветом.А затем — тишина. Внутрен-
няя. Глубокая. Как падение в колодец.Мир изменился не
сразу.Сначала пришла вибрация в зубах. Потом — слепота.
Исабель закрыла глаза и увидела не прошлое.Будущее.Ан-
далусия. Белая раскалённая земля, трескающаяся от зноя.
Жёлтое солнце, выжигающее сетчатку. Красные гроздья, на-
литые густой жизнью.Она стоит между рядами совершенно
одна. Без Эмилии. Без Рафаэля. Без Томаса. Зной сушит ко-
жу до состояния пергамента. Но в спине, точно между лопат-
ками, пульсирует ледяная точка. Там, куда через год войдёт
нож.Она знала это.Точка пульсировала в такт сердцу. Холод-
ная, как та бутылка в Мендосе. Ни боли. Ни страха. Толь-
ко абсолютное узнавание неизбежного.Исабель открыла гла-
за.Пальцы разжались сами собой, потеряв чувствительность.
Бокал выскользнул из ослабевшей ладони, тяжело ударился
о дуб столешницы, покатился по полированному дереву, за-
мер у самого края — чудом не разлетевшись вдребезги.Ви-
но расплескалось, оставив на дубе чёрное маслянистое пят-
но.Она смотрела на это пятно долго. Оно не впитывалось.
Оно лежало на поверхности. Как зрачок, смотрящий на неё в
ответ.Исабель поставила бокал ровно. Не заплакала. Не за-



 
 
 

кричала.Слёзы и крики были для тех, кто может позволить
себе роскошь слабости.Просто сидела в погребе, глядя на до-
горающую свечу и пустую бутылку, пока ночь Мендосы вхо-
дила в открытую дверь подвала — влажным, тяжёлым ды-
ханием.Воздух пах теперь иначе. Землёй. Чернозёмом. Тем
самым, который помнил.Будущее нельзя изменить.Но его
можно отложить.Как делает вино: терпеливо, молча, выжи-
дая в темноте, пока не придёт тот, кто выпьет, увидит и не от-
ведёт взгляд.Исабель не знала, кто она теперь.Но знала точ-
но: она не отвернулась.Продолжение следует...



 
 
 

 
Глава 1. Бутылка

 
Ночь в Мендосе пахла не виноградом. Она пахла тем, что

лежит глубже корней: влажной, тяжелой землей и старым же-
лезом. Кости давно истлели, превратившись в минералы, но
лоза помнила всё. Она тянула соки из того, что было зарыто
тридцать лет назад и никогда не должно было быть найдено.
Исабель сидела в погребе одна. Свеча на столе вздрагивала
от сквозняка, ползущего ледяными пальцами из-под камен-
ных плит; пламя то вытягивалось в синюю нить, то опада-
ло, роняя капли горячего воска. Исабель не видела костей
под ногами, но чувствовала их подошвами ботинок — низ-
кочастотную вибрацию чужой смерти, застрявшую здесь на
три десятилетия. На столе стояла бутылка без этикетки. До-
ставили сегодня курьером DHL: ни письма, только черная
промасленная ткань, обернувшая стекло так плотно, словно
её использовали для полировки стволов. Исабель развернула
сверток. Тёмное, почти непрозрачное стекло казалось мерт-
вым и тяжелым, оно поглощало свет свечи, ничего не отдавая
взамен. Сквозь старую пробку просачивался запах — сла-
бый, едва уловимый, но ноздри расширились спазмом рань-
ше, чем мозг успел отдать приказ. Горло сжалось рефлек-
торно. На языке появился вкус железа, такой острый, буд-
то она прикусила щеку изнутри до крови. Она взяла што-
пор. Пальцы казались чужими, онемевшими от аргентинско-



 
 
 

го холода, суставы ныли тупой болью. Вкручивала медленно,
с физическим усилием, словно открывала дверь склепа, за-
пертую целую вечность. Металл скрипнул, входя в плотное
дерево. Пробка вышла беззвучно — как задержанное дыха-
ние мира, которое наконец вырвалось наружу. Вино в бока-
ле было чёрным, густым, маслянистым; оно съедало фотоны
света, превращая хрусталь в сосуд с жидким вакуумом. Ис-
абель поднесла холодную кромку к губам. — За твое здоро-
вье, папа. И выпила. Мир изменился не сразу. Глоток про-
шёл по пищеводу и обжёг холодом — не огнём алкоголя, а
сухим льдом абсолютной правды, которая не знает сострада-
ния. Исабель закрыла глаза и увидела не прошлое. Будущее.
Андалусия. Белая раскаленная земля, трескающаяся от зноя,
жёлтое солнце, выжигающее сетчатку, красные гроздья, на-
литые густой жизнью. Она стоит между рядами совершенно
одна. Без Эмилии, без Рафаэля, без Томаса.

Зной сушит кожу до состояния пергамента, но в спине,
точно между лопатками, пульсирует ледяная точка — там,
куда через год войдет нож. Ни боли, ни страха. Только абсо-
лютное узнавание неизбежного. Пальцы разжались сами со-
бой, потеряв чувствительность. Хрусталь выскользнул, тяже-
ло ударился о дуб столешницы, покатился, замер у самого
края, чудом не разлетевшись вдребезги. Она поставила его
ровно. Не заплакала. Не закричала. Просто сидела в погре-
бе, глядя на догорающую свечу и пустую бутылку, пока ночь
Мендосы входила в открытую дверь подвала. Будущее нель-



 
 
 

зя изменить. Но его можно отложить. Как делает вино: тер-
пеливо, молча, выжидая в темноте, пока не придёт тот, кто
выпьет, увидит и не отведет взгляд. Исабель достала теле-
фон.

Пластик корпуса был липким от пыли погреба. Набрала
номер, который знала наизусть, но не трогала тридцать лет.
Гудки тянулись, как тишина между ударами секатора по жи-
вой древесине. — Исабель. Не вопрос. Утверждение. Голос
Кармен звучал так, будто они расстались вчера. — Приез-
жай. — Ровно, без эмоций, как констатируют факт вскрытия.
— Отец умирает. Вино ждёт не его. Тебя. Ждёт с того дня,
как ты уехала. С того дня, как я промолчала. Тридцать лет.
Оно ждало тебя. Исабель долго молчала, глядя в тьму погре-
ба, где тени от свечи плясали на сводах, напоминая танцую-
щих мертвецов. Ей не было страшно. Страшно было послед-
ние тридцать лет в Буэнос-Айресе. — Я приеду. Она поло-
жила трубку. Ночь, виноградники Мендосы, силуэт Анд на
горизонте. Луна висела низко, тяжелая, беременная дождем.
Я возвращаюсь, подумала она. Не домой. Дом — это не ме-
сто. Дом — это люди, которые дышат, пьют, помнят и
отпускают одновременно. До этой ночи. До этого вина. До
этого глотка, который привёл меня сюда, в тишину, ока-
завшуюся не пустотой, а настоящим домом. Этот дом я
понесу с собой через океан. Не стены — тишину.



 
 
 

 
Глава 2. Перелёт

 
Самолёт пробивал ночное тело Атлантики. Внизу зияла

память без дна. Правда без конца. Молчание матери, кото-
рое длилось тридцать лет, пульсировало в этой темноте плот-
ной, осязаемой массой. Эмилия спала вполглаза в кресле
бизнес-класса рядом. Шнур от наушников змеился по чер-
ному кашемиру свитера — такому же черному, как волосы
Исабель. Эмилия носила отцовские глаза. Зеленый лед чело-
века, которого она никогда не видела. Которого Исабель ни
разу не назвала вслух даже шепотом. Он был тенью. Плот-
ным отсутствием за спиной. Тридцать лет он ждал. Терпели-
во. Молча. Ждал того, кто обернется. И увидит. И не отве-
дет взгляд. — Мама, — голос Эмилии прорезал монотонный
гул турбин. Она стянула один амбушюр, выпадая из своего
плейлиста в реальность. — Почему ты плачешь?

Исабель коснулась щеки кончиками пальцев. Кожа была
влажной и холодной, несмотря на сухой жар вентиляции над
головой. Это были не слёзы. Соль на лице появлялась иначе
— когда возвращаешься туда, откуда сбежал, понимая, что
мосты сожжены дотла. Когда осознаешь: та женщина, что ку-
пила билет до Мадрида тридцать лет назад, умерла над оке-
аном час назад. Сюда садится другая. Та, что выпила из бу-
тылки. Та, что увидела нож. Та, что не отвернулась. — Я не
плачу, — сказала Исабель. Голос сел, осыпался сухой анда-



 
 
 

лусийской землей. — Я вспоминаю кожей. Это разные вещи.
Эмилия смотрела на мать так, как смотрят на стекло перед
броском — оценивая толщину, точку удара и неизбежность
осколков.

Двадцать пять лет достаточно, чтобы научиться читать
микромоторику материнского лица лучше, чем таблицу
умножения. Достаточно, чтобы знать: мать сейчас оплакива-
ет не прошлое. Мать оплакивает будущее, наложенное по-
верх прошлого прозрачным слоем цианида. Как вино. Ко-
торое хранит сок раздавленного винограда и предсказывает
вкус погреба. В одном глотке. В одной капле, стекающей по
стенке бокала. — Куда мы летим? — спросила Эмилия, воз-
вращая наушник на место. Звук её голоса сразу стал глухим,
ватным, отрезанным от мира. — Домой, — выдохнула Ис-
абель. Слово легло на язык куском ржавого металла, чуже-
родным и горьким. Язык забыл этот привкус, но кровь пом-
нила. Глоток вина обжигает горло спустя десятилетия не по-
тому, что алкоголь силен. А потому что правда не выдыхает-
ся. В семье Вальдесов ничто не выветривается. Самолёт шел
сквозь ночь. Исабель смотрела в пластиковый иллюминатор,
покрытый тонким слоем инея, но вместо облаков видела Ан-
далусию.

Белую землю, выжженную добела. Желтое солнце, спо-
собное вскипятить ртуть в градуснике. Красные гроздья, на-
литые густой, тяжелой жизнью. Дом на холме ждал. Не отца.
Не Томаса. Вино ждало. Терпеливо. Молча. До тех пор, пока



 
 
 

не придет тот, кто способен удержать в себе эту тишину, не
расплескав. Голова Эмилии скатилась на плечо Исабели. Ды-
хание стало глубоким, детским. Ровным. Так дышат те, кому
еще не показали дно их собственной крови. Это правильно.
Ребенок не должен видеть форму ножа до того, как возьмет
его в руки. Пока не придет время. Пока не придет первый
осознанный глоток, который свяжет зрение с позвоночником
навсегда. Исабель смотрела на ресницы дочери. Они отбра-
сывали густую синюю тень на скулы. Губы чуть приоткрыты
— как у человека, балансирующего на грани вдоха. Между
тем, что уже прокисло, и тем, что ещё даже не забродило. И
Исабель приняла решение. Она не скажет ей. Ни сегодня. Ни
завтра. Может быть — никогда. Потому что правда — это
концентрат. Его пьют по каплям. Допить бутылку залпом

— значит сгореть изнутри заживо. Исабель не хотела хо-
ронить дочь. Не после того, что увидела в своем бокале. В
той черной, густой темноте, которая теперь жила под её реб-
рами. И никуда оттуда не собиралась. Самолёт летел. Над во-
дой. Над жизнью. Над смертью, которая ждала их не в конце
пути. Она сидела прямо здесь. В первом вздохе Эмилии, ко-
гда та родилась. В том самом мгновении, когда человек де-
лает первый вдох и еще не знает, что просто подписал дого-
вор аренды тела, внутри которого всегда бродит чья-то чу-
жая, старая тоска. До этого дня. До этого перелета. До этого
решения молчать.



 
 
 

 
Глава 3. Дом

 
Дом Вальдесов стоял на вершине холма. Белый известняк,

выбеленный солнцем до состояния кости. До состояния со-
ли. До состояния праха, который остается, когда огонь съе-
дает всё лишнее, оставляя только суть. Виноградники спус-
кались к реке Санзон неровными террасами, похожими на
шрамы на теле земли. Оливковые деревья караулили грани-
цы владений, стоя слишком близко друг к другу. Они не спа-
ли. Не старели. Не прощали ошибок. Просто стояли. Вечно.
Как всё в Андалусии. До тех пор, пока ворота не открыва-
ются. Такси кашлянуло глушителем и затихло. Асфальт пла-
вил подошвы ботинок даже сквозь толстую кожу. Небо би-
ло по глазам пронзительной, хирургической синевой. Такой
же синий цвет хранился в радужках Кармен. Память цвета
абсолютна. В семье Вальдесов не бывает цветовой слепоты.
Земля помнит шаги каждого, кто ступал по ней.

Кровь помнит вину. Вино помнит каждую слезу, упавшую
в чан. Тот, кто возвращается через тридцать лет, приносит
всю эту память обратно в своих легких. Эмилия вышла ря-
дом. Втянула ноздрями воздух, смешивающий запах дорож-
ной пыли, диких трав и чего-то сладковато-гнилого. — Кра-
сиво, — сказала она. Красиво. Слово туриста. Слово про-
хожего с путеводителем. Исабель почувствовала ртом при-
вкус пыли, миндаля и озона. Видела не глазами — сетчаткой



 
 
 

собственного страха. Дом не был красивым. Дом был откры-
той раной, которую заставили затянуться коркой запекшей-
ся крови. Знакомым, как старый шрам. Как голос мертве-
ца в телефонной трубке. Как глоток вина, который напоми-
нает: ты пыталась сделать вид, что кожи нет. Но кожа оста-
лась. И она всё чувствует. Всегда. Калитка дрогнула. Петли
не скрипнули — они застонали. Низко. Утробно. Как всё в
доме Вальдесов. Время здесь двигалось не по стрелкам ча-
сов, а по уровню сахара в ягодах. Не раньше. Не позже. Сей-
час.

В ту секунду, когда каблуки Исабели коснулись пыльно-
го гравия двора. Когда солнце дошло до зенита и переста-
ло двигаться, зависнув белой дырой над черепицей. Когда
виноград налился свинцом. Первым вышел Рафаэль. Высо-
кий. Сплошной массив острых углов и седины на висках.
Холодная сталь вместо белков глаз. Он не раскрыл объя-
тий. Не произнес приветствия. Он сканировал пространство
между ними оптикой хищника. Оценивал угрозу. Не жен-
щину. Врага, вернувшегося на свою территорию претендо-
вать на наследство. Тридцать лет ожидания легли на его пле-
чи бетонной плитой. И плита эта стала только тяжелее от её
приезда. — Ты приехала, — сказал он. Констатировал факт
смерти или уплаты налога. Без интонаций. Без воздуха в лег-
ких. — Приехала, — ответила Исабель в унисон. Два кам-
ня трутся друг о друга. Искры есть, тепла — нет. Факты не
обсуждают. Землю не просят прощения за землетрясение.



 
 
 

Кровь не спрашивает разрешения свернуться. Рафаэль пе-
ревел оптику на Эмилию. Сканирование продолжилось. Пе-
ременная. Риск-фактор. Незапланированная перемена в ре-
цептуре. Эмилия выдержала взгляд отца.

Позвоночник прямой, подбородок чуть вздернут. Женщи-
ны Вальдесов не опускают веки первыми. Отвести взгляд —
значит признать наличие тени. Признать страх. А они но-
сят свои тени внутри себя. Как скелеты. Потом шагнул впе-
ред Томас. Мягкий раствор, скрепляющий твердые камни
семьи. Ниже ростом, сутулее. С глазами старой собаки, кото-
рая слишком много раз провожала хозяев на кладбище. Он
обнял Исабель. Неловко. Прижимая слишком сильно, слов-
но проверяя, не рассыплется ли она от прикосновения, не
превратится ли в пепел. Обнимал потерю. Тридцатилетний
долг, который внезапно пришел отдавать сам. — Я думал,
ты умерла, — прошептал он в её волосы. — Для нас. В тот
день, когда отец закрыл за тобой ворота. Мертвых легко лю-
бить. Их не нужно кормить, им не нужно уступать кресло, их
мнение не мешает спать по ночам. Живых приходится ждать.
Каждый чертов день.

Тридцать лет я накрывал тебе место за столом, зная, что
вилка останется девственной. Это больнее похорон. Потому
что похороны заканчиваются. А ожидание живых — нет. Ис-
абель вдавила брата в свое пальто, впитывая запах его бес-
сонницы, дешевого табака и старых книг. Слова были из-
лишни. Плоть говорила сама за себя. Кровь узнавала струк-



 
 
 

туру другой крови. Вино узнало свой погреб. И тогда откры-
лась тяжелая дубовая дверь. На пороге стояла Кармен. Чер-
ный шелк платка поглощал полуденный свет. Седина собра-
на в такой тугой узел на затылке, что кожа на лице натяну-
лась, обострив высокие андалусийские скулы. Время не ис-
портило Кармен. Оно лишь сделало её окончательной. Ка-
менной. Она посмотрела на дочь. Взгляд длился ровно столь-
ко, сколько требуется, чтобы оценить вес чужой души на ап-
текарских весах. Выгнала. Выжила. Вернулась. Не ради из-
винений. Ради баланса. Потому что лозу нельзя бросить на-
всегда. Лоза позовет. Кровь потребует своего. Земля притя-
нет.

Кармен не сделала шага навстречу. Не разомкнула сухих
губ для слов «дочь» или «входи». Она просто смотрела, пе-
реводя взгляд с лица Исабель на её руки. А потом произнес-
ла одно слово. Сухое, как осенний лист. Строгое. Как приказ
хирурга перед ампутацией. — Пой. Исабель замерла. Нейро-
ны отказывались связывать команду и реальность. Но она за-
помнила. Запомнила намертво. Если Кармен Вальдес тратит
единственный звук на слово «пой», значит, молчание преды-
дущих тридцати лет было лишь паузой в партитуре. Самой
важной паузой. Ферментацией горя. Песней, которую пре-
рвали на полуслове. И теперь пришло время брать дыхание
заново.
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