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Аннотация
Алексей — успешный менеджер, который каждый вечер

«культурно» выпивает, но в три часа ночи просыпается в
холодном поту и трясущимися руками. Он уже всё перепробовал:
силу воли, спорт, попытки контролировать дозу. Ничего не
помогает, и он медленно превращается в стеклянного человека,
который вот-вот разобьётся.



 
 
 

Однажды, после увольнения, он спотыкается о ноги странного
старика у мусорных баков. Измаил — бывший врач-нарколог,
потерявший всё из-за собственной зависимости, а теперь
живущий на улице. У него нет ни дома, ни зубов, ни
желания читать нотации. Зато есть метод, который звучит как
бред: «Не бросай пить. Просто откладывай. Каждый день. До
бесконечности».

Этот роман-тренинг — не художественный вымысел, а
пошаговая инструкция, замаскированная под драму. Вы увидите,
как работает правило первой рюмки, почему стыд и вина —
топливо для срыва, и как за полгода превратить зависимость в
высохший труп змея.
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Предисловие
Привет. Если ты держишь в руках эту книгу, скорее всего,

ты устал. Устал от обещаний «с понедельника», от утреннего
стыда, от пустых бутылок, которые прячешь так, будто это
улики преступления. Ты пробовал бросать. Может, даже по-
лучалось на неделю, на месяц. А потом что-то случалось, и



 
 
 

ты снова стоял у винного отдела, ненавидя себя за слабость.
Я знаю это чувство. Я сам был там.
Меня зовут Алексей. Я не психолог, не гуру и не святой.

Я обычный мужик, который пил десять лет и считал, что это
нормально — потому что «все так живут». Пока не встре-
тил человека, которого поначалу принял за городского сума-
сшедшего. Он жил на помойке, ел чёрствый хлеб и говорил
загадками. Но именно он дал мне ключ, который не смогли
дать ни врачи, ни кодировщики, ни «Анонимные алкоголи-
ки».

Этот ключ — не сила воли. Сила воли — это мышца, ко-
торая устаёт. А зависимость — змея, которая не устаёт ни-
когда. Поэтому бороться с ней в лоб — значит проигрывать.
Нужно иначе: перестать её кормить. Не запрещать себе пить,
а просто откладывать. Каждый день. Каждый час. Каждую
минуту, если нужно.

В этой книге — мой путь. В ней есть художественная
часть, потому что так легче запомнить. Но каждая техника,
каждый совет, каждый «ленивый» способ бросить пить —
реально работает. Я проверил на себе. А потом передал дру-
гим.

Не жди чуда. Чудо — это просто время плюс правильная
стратегия. Ты не бросишь пить за один день. Но если нач-
нёшь сегодня — через полгода будешь другим человеком. И
поверь: оно того стоит.

Садись поудобнее. Мы начинаем.



 
 
 

РОМАН-ТРЕНИНГ: «СРОК ГОДНОСТИ ЗМЕЯ»
Жанр: Психологическая драма, магический реализм,

практическое пособие.
Главный принцип: Нельзя убить дракона мечом. Можно

только перестать его кормить, пока он не усохнет сам.
Часть 1. Диагноз: Стеклянный человек
Глава 1. Вкус пепла
Алексею было тридцать четыре. Он был менеджером

среднего звена, носил хорошие часы и каждый вечер умирал.
Не метафорически — он чувствовал, как его тело разлагает-
ся изнутри.

Это был не тот случай, когда пьют залпом и падают ли-
цом в салат. Нет. Алексей пил «культурно». Коньяк. Виски
со льдом. Иногда дорогое вино, потому что «для сосудов по-
лезно». Он называл это «дегустацией», «ритуалом» и «сня-
тием стресса». Но паника в три часа ночи, дрожащие руки в
обед и постоянное ощущение, что жизнь — это черно-белое
кино, которое можно смотреть только под градусом, говори-
ли об обратном.

Он был болен. И имя болезни — Алкогольная Зависи-
мость, стадия психологической привязанности. Физической
ломки еще не было (или он ее умело прятал за чашкой ко-
фе), но психика уже была изнасилована.

Хуже всего было то, что он любил этот яд. Он ненавидел
себя за эту любовь, но вечером, открывая бутылку, он чув-
ствовал себя дома. В тепле. В безопасности.



 
 
 

Он много раз пытался бросить. Спортом. Кодированием
(испугался и не пошел). Силой воли. Но слово «НАДО» ра-
ботало ровно до первой стрессовой ситуации. Как только на
работе случался аврал или звонила мама с нравоучениями,
рука сама тянулась к стакану, чтобы «выровнять фон».

Силы воли не было. Точнее, она была, но направлена на
то, чтобы добыть алкоголь и оправдать его употребление. За-
висимость умнее силы воли.

Часть 2. Встреча: Человек с помойки
Глава 2. Ошибка протокола
В тот вечер его уволили. Сокращение штата. Ничего лич-

ного, просто бизнес. Внутри Алексея что-то оборвалось. Он
шел по вечернему городу с бутылкой дорогого вискаря в па-
кете, который купил «на опохмел завтрашнего дня». Бутыл-
ка жгла руку.

Он решил выпить ее в парке. Не из эстетики, а чтобы
быстрее дошло до мозга.

Проходя мимо мусорных баков в темном переулке, он
споткнулся о чьи-то ноги. Там, на куче картона, сидел чело-
век. Ему было лет шестьдесят, но выглядел он на девяносто.
Одутловатое лицо, седая щетина, но, что поразило Алексея
— абсолютно трезвые, ясные, голубые глаза. Он был одет в
старый, но чистый бушлат. Пахло от него не перегаром, а по-
чему-то сухой травой.

— Убери свою отраву, — спокойно сказал старик, не гля-
дя на Алексея. — Раздавишь мою еду.



 
 
 

Алексей опешил. Обычно бомжи просили денег. Этот —
требовал уважения.

— Простите, отец, — буркнул Алексей. — Тяжелый день.
— День не тяжелый, — старик поднял на него глаза. —

Это у тебя в башке тяжесть. Бутылку не можешь донести,
руки трясутся уже.

Алексей хотел огрызнуться, но понял, что это правда. Он
присел на корточки рядом с баком. Глупо, но ему захотелось
поговорить.

— Хочу бросить пить, — сказал он сам себе. — Но не
могу.

— Почему? — старик откусил кусок черствого хлеба.
— Силы воли нет, — признался Алексей.
Старик усмехнулся. У него не хватало двух передних зу-

бов, но улыбка была не злой.
— А зачем тебе сила воли? Она у алкоголиков бесполезна.

Сила воли — это мышца. Она устает. А зависимость — это
змея. Она не устает никогда. Будешь бороться силой — змея
тебя задушит.

— И что же делать?
— Перестать кормить змею. И ждать, пока она сдохнет от

голода.
Старик представился Дедом Измаилом. В прошлом —

врач-нарколог с тридцатилетним стажем, потерявший се-
мью, практику, а потом и дом из-за того, что сам был зави-
симым. Теперь он жил на улице, но был чист уже 7 лет. Его



 
 
 

метод казался бредом, но он был единственным, что Алек-
сей не пробовал.
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