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Аннотация
Что случится, если однажды человечество встретит внеземную

цивилизацию? Ударим ли мы первыми, чтобы уничтожить
угрозу? Или спрячемся за стеной? Или, пересилив страх,
попытаемся понять чужаков?

Ответы на многие вопросы уже есть в истории. На нашей
планете ранее случались столкновения абсолютно чуждых
друг другу миров, разделенных тысячелетиями обособленного
существования. Каждая из этих встреч в итоге оборачивалась
рождением нового, чего не было ни у одной из сторон по
отдельности.

Научно-популярное исследование «Хроники льда и огня»
— не футурологический роман про контакты с внеземным
разумом. Это приглашение к размышлению. Три столкновения
цивилизаций, три модели поведения, три урока, которые могут



 
 
 

пригодиться, если человечество столкнется с инопланетянами
или обитателями другого измерения

История учит не тому, что «ничему не учит». Она учит
главному: как сосуществовать, не теряя себя, но и не уничтожая
другого.
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Алексей Рыбаков
Хроники льда и огня:

Истории реальных
столкновений миров
и чему они нас учат

 
Вместо предисловия

 
А что если однажды человечество столкнется с абсо-

лютно иной цивилизацией — из дальней звездной системы
или другого измерения? Вдруг на горизонте возникнут «чу-
жие», чьи представления о жизни, смерти, времени, про-
странстве, добре и зле не имеют ничего общего с нашими.

Чем мы ответим на этот вызов? Ударим первыми, что-
бы уничтожить угрозу? Построим вокруг себя стену и за-
кроемся в изоляции? Пересилив страх, попытаемся друг дру-
га понять? А если все же начнем войну — сможем ли найти
в себе силы протянуть руку примирения?

Наша книга родилась из этих вопросов. Она о том, как
человеческие народы уже сталкивались с иными — и что из
этого получалось.



 
 
 

Эти истории не выдуманы.
Они происходили на нашей планете, когда разные ветви

Homo sapiens, разделенные тысячами километров и тыся-
челетиями обособленного существования, сходились лицом
к лицу.

Древние греки и индийцы.
Испанцы и коренные американцы.
Русские и сибирские племена.
Каждая из этих встреч была пересечением полярностей.
Но именно тогда-то и создавалось нечто, чего прежде не

было ни у одной из сторон (…да и вообще, самое интересное
всегда происходит в точке напряжения на границе между
«своим» и «чужим»).

Название «Хроники льда и огня» — не случайная отсыл-
ка к Джорджу Мартину. Если вдуматься, сага великого
фантазера рассказывает, как две стихии, схлестываясь,
порождают новое. И о том, что каким бы невозможным
ни казалось единение противоположностей, только вместе
они творят жизнь.

В своих книгах Мартин показывает мир на пороге Зимы,
в период кризиса, когда старые порядки рушатся, а новые
еще не сформировались. Возможно, вся планета Земля в бу-
дущем окажется в похожем положении. Однако в отличие
от Вестероса, у нас есть преимущество: примеры того, как
преодолеваются пропасти, которые выглядели непреодоли-
мыми.



 
 
 

Сегодня эти примеры представляются особенно акту-
альными. Ведь даже если нет никаких внеземных цивили-
заций — нам бы и в рамках своей земной не скатиться к
глобальной катастрофе. В виду чего фраза «история учит
лишь тому, что ничему не учит» доброй службы сослу-
жить не может. Ибо главный, на наш взгляд, урок Истории
— как разным началам сосуществовать, не теряя себя, но
и не уничтожая другого, — взять б на вооружение совсем
не мешало…

...Ну а раз так — вперед!
Нас ждут удивительнейшие и поучительнейшие из лето-

писей человеческого рода!



 
 
 

 
Часть 1. Будда в одеянии

Аполлона или Уроки
индогреческой цивилизации

 

До прихода к власти талибов в Национальном музее Аф-
ганистана в Кабуле хранились весьма своеобычные «идолы».
У них были черты греческих богов: прямой нос, четко очер-
ченные губы, идеальные пропорции. Складки одежды пада-
ли точно так, как учили в Афинах. Вокруг головы нимб, по-
хожий на солнечный диск Аполлона. Но лицо совершенно
невозмутимо, глаза закрыты, поза, застывшая в медитации.

Потому что это были статуи Будды.
Они были созданы в I–II веках н. э. в Гандхаре, регионе,

расположенном на территории восточного Афганистана и се-
веро-западного Пакистана. Существовали десятки таких из-
ваяний. И барельефов, где по бокам от Просветленного сто-
яли греческие герои и боги, переосмысленные в буддийском
контексте.

Гандхарское искусство стало своеобразным мостом меж-
ду эллинской и индийской культурами. Его поразительность
— в самом факте этого синтеза. С одной стороны, перед на-
ми подлинное буддийское искусство, созданное для украше-
ния монастырей и святилищ: прославляющее Будду, сцены



 
 
 

его жизни, персонажей буддийского космоса. С другой —
формы и стиль его неразрывно связаны с античной тради-
цией, родившейся очень далеко к западу отсюда. Похоже на
сны при температуре 39, не правда ли?

…Эта история о том, как две ветви человечества, ограж-
денные друг от друга 5500 км гор, пустынь и враждебных
царств, неожиданно столкнулись в сердце Азии.

Греки, считавшие себя самыми свободными людьми на
земле.

И индийцы, гордившиеся своим колоссальным духовным
багажом.

Каждый смотрел на другого со смесью презрения и стра-
ха. Им предстояло враждовать и спорить. Но в конце кон-
цов они преодолеют взаимное отчуждение, чтобы — обме-
нявшись тем, чего им не хватало, — сообща создать культу-
ру, каковой не имелось ни на Западе, ни на Востоке. Греки
дадут индийцам форму: идеальные пропорции, канон кра-
соты, умение облекать трансцендентное в зримый образ. А
индийцы дадут грекам содержание: философию, уводящую
за пределы всех форм. Именно так, помимо прочего, на свет
явится лик Будды, который сегодня знает весь мир…

О Греко-Бактрийском и Греко-Индийском царствах, а
также Кушанской державе, возникших и исчезнувших во
времена оны на землях современных Пакистана, Афганиста-
на, Таджикистана и Узбекистана, мало известно даже люби-
телям древности. А ведь именно там произошло одно из са-



 
 
 

мых примечательных событий в мировой истории. Цивили-
зация индогреков подарила человечеству прототип глобаль-
ного культурного кода, в котором восточная глубина и запад-
ная ясность не противопоставлены, а соединены. Такой опыт
не повторялся вплоть до самого Нового времени, и в этом,
по нашему скромному мнению, его сугубая ценность.

Но — не будем забегать вперед. Начнем с самого начала…



 
 
 

 
Раздел 1. Ветви одного дерева

 
 

Глава 1.1. «Ты помнишь,
как все начиналось…»

 
Около 300 000 лет назад в Восточной Африке сформиро-

вался вид Homo sapiens. Наши предки постепенно овладели
членораздельной речью — достаточно развитой, чтобы до-
говариваться друг с другом. Они поклонялись одним силам
природы, боялись одних хищников и, несмотря на своеобра-
зия разных групп, долго сохраняли генетическое и культур-
ное единство.

Однако среда и климат менялись, пустыни то наступали,
то отступали, и люди, движимые голодом и любопытством,
начали покидать африканскую колыбель. Это был не орга-
низованный исход, а медленное, почти незаметное за тыся-
челетия просачивание.

В диапазоне от 70 до 50 тыс лет назад первые группы
охотников-собирателей, продвигаясь вдоль побережья, пере-
секли Баб-эль-Мандебский пролив, отделяющий Африку от
Аравийского полуострова. Тогда уровень моря был ниже на
десятки метров, и пролив был лишь узкой полосой воды. Те,
кто рискнул, не знали, что они — предки всех неафрикан-



 
 
 

ских народов Земли.
Часть мигрантов двинулись вдоль южного побережья

Азии: по берегу Индийского океана, через территорию со-
временных Ирана, Пакистана, Индии. Они питались мол-
люсками, которых собирали на отмелях, и охотились на мел-
кую дичь. Некоторые из них спустя 10 000–15 000 лет добе-
рутся до Австралии и Океании.

Другая группа направилась через Синайский полуостров
в Левант (территория современных Израиля, Ливана и Си-
рии) и дальше. Этот путь был труднее и опаснее. Те, кто его
выбрал, столкнулись с неандертальцами, другим человече-
ским видом, который уже тысячелетиями обитал в здешних
краях. Впрочем, на этом контрасте особенно показательно
проявилось все, что сделает Homo sapiens доминирующими
на планете. Неандертальцы были и сильнее, и массивнее, и
лучше приспособлены к холоду. Их мозг был даже чуть круп-
нее. Но они проиграли. Потому что Homo sapiens облада-
ли тем, чего не было у них — способностью к абстрактно-
му мышлению и языком, который позволял передавать слож-
ную информацию на расстояния и из поколения в поколение.
Неандертальцы при любой ситуации оставались в пределах
своих экологических ниш, адаптируясь к конкретным усло-
виям. Homo sapiens же не просто адаптировался, а преобра-
зовывал среду под себя. Он изобретал новые орудия, при-
ручал животных, обрабатывал землю. Именно способность
к мышлению, выходящему за пределы непосредственного



 
 
 

опыта, позволила нашим предкам создавать сложные соци-
альные структуры, а позднее строить города и государства.

Так началось великое разделение.
Северная ветвь столкнулась с суровыми зимами, нехват-

кой пищи и необходимостью выживать в экстремальных
условиях. Это сформировало особый «северный адаптивный
тип»: экономное расходование энергии, способность выдер-
живать длительное напряжение и исключительную приспо-
собляемость к меняющейся среде.

Южной ветви — предкам дравидов и других народов Юж-
ной Азии — выпал иной жребий. Теплый климат, стабиль-
ные сезоны и относительное изобилие ресурсов обеспечили
им созерцательную, спокойную жизнь без постоянной борь-
бы за выживание.

К 45 000 лет назад Homo sapiens заселили большую часть
Евразии. Северная ветвь, пройдя через множество лихих по-
воротов судьбы, со временем распадется на несколько раз-
ветвлений. Около 6–5 тысяч лет назад, в причерноморских
и прикаспийских степях встретились три потока: потомки
местных охотников, пришельцы из сибирской тайги и вы-
ходцы с Кавказа, уже знавшие толк в земледелии. Из этого
«тройственного котла» и родился феномен, который мы те-
перь называем «индоевропейцами». Именно они первыми в
истории одомашнили лошадь и сделали колесный транспорт
массовым. А на юге, в теплых долинах между Гималаями и
океаном обитали дравиды…



 
 
 

…которые еще не знали, что однажды им предстоит
встреча с северянами.



 
 
 

 
Глава 1.2. Как предки греков
и индо-ариев стали разными

 
Итак, в Понтийско-Каспийской степи, по наиболее обос-

нованной на сегодняшний день гипотезе, сформировалась
общность, которую лингвисты называют праиндоевропей-
ской. То был не «народ» в современном смысле, а сеть род-
ственных племен, говоривших на взаимопонятных диалек-
тах и имевших схожий быт (они жили в полуземлянках да
кочевали с табунами лошадей и стадами коров). Примерно
к 4000 году до н.э. индоевропейцы начали расползаться из
родных степных «ячеек» по континенту. Причины этого дви-
жения комплексные: демографический рост вкупе с клима-
тическими изменениями. Главным же двигателем явилась
мобильность. Легкие колесницы, пришедшие к началу II ты-
сячелетия до н. э. на смену тяжелым повозкам, сделали ин-
доевропейцев первыми в истории «людьми горизонта», спо-
собными за одно поколение преодолевать расстояния, кото-
рые раньше занимали века — так они превратят бескрайний
пояс ковыля в удобную для себя магистраль, а их язык разой-
дется во все стороны света.

Вскоре былая общность окончательно распадется на
несколько ветвей. Две из них интересуют нас в данный мо-
мент особенно:



 
 
 

Греческая ветвь (протогреки)  двинулась на юго-запад
и примерно к 2000 году до н.э. уже обосновалась на юге Бал-
канского полуострова, где со временем выделились ахейцы,
ионийцы, эолийцы и дорийцы. Здесь, на пересечении мор-
ских и сухопутных путей, возникла микенская цивилизация
(XVI–XII вв. до н.э.) — первая глава греческой истории.

Индо-иранская ветвь (арии) пошла на юго-восток. Ее
путь был долгим и трудным. Где-то в степях Казахстана и на
берегах Амударьи ветвь разделилась. Одна группа, предки
иранцев, осела на Иранском нагорье, дав начало мидянам,
персам и скифам. Другая — предки индо-ариев — продол-
жила движение к югу, перешла через Гиндукуш и к 1800 г.
до н.э. вошла в долину Инда.

Все индоевропейцы — не исключая протогреков и ари-
ев — продолжали хранить в речи память об общем корне.
Приведем лишь несколько примеров. Слово «мать»: по-гре-
чески μήτηρ (mētēr), на санскрите — mātṛ. «Отец»: грече-
ское πατήρ (patēr), санскритское pitṛ. «Три»: греческое τρεῖς
(treîs), санскритское tráyaḥ. Глагол «быть»: греческое ἐστί
(estí), санскритское ásti. Прилагательное «новый»: греческое
νέος (néos), санскритское návaḥ.

Параллели не ограничиваются лексикой — они прослежи-
ваются в грамматических структурах, в системах спряжения
и склонения. Сама по себе возможность такого сравнения
исключает случайное заимствование: санскрит и древнегре-
ческий — потомки одного языка-предка.



 
 
 

Еще более показательны аналогии в пантеоне. Праиндо-
европейский верховный бог Dyēus ph₂tēr («Отец-Небо») дал
греческого Зевса (Ζεύς, откуда латинское Deus) и ведийско-
го Дьяус-питара (Dyáuṣ pitár). У них совпадают не только
имена, но и эпитеты. Зевс в гомеровских поэмах — «туче-
гонитель», Дьяус в Ригведе — «гремящий». Оба связаны с
дневным светом и верховной властью, хоть их дальнейшие
судьбы не одинаковы. Зевс становится антропоморфным ца-
рем Олимпа со вполне человеческими страстями, интрига-
ми, любовными похождениями и семейными скандалами.
Дьяус же в ведийской традиции постепенно отходит на вто-
рой план, уступая место более активным божествам — Ин-
дре, Агни, Соме, а в позднейшем индуизме и вовсе превра-
щается в абстрактное «небо».

…И тем не менее родственные народы, попав в разную
среду, создали совершенно непохожие (если не сказать —
антагонистичные) модели.

 
Куда привели пути

 
К началу I тысячелетия до н.э. греческий мир — это ко-

рабли, бороздящие Средиземноморье, гомеровские поэмы,
Олимпийские игры, полисы. А индоарийский — патриар-
хальность, строгая иерархия варн, Веды, ашрамы лесных от-
шельников.

Различие двух культур не случайно, ибо продиктовано



 
 
 

ландшафтом и окружением.
Греция — это горы, море, сотни островов, мелкие доли-

ны. Ни одной крупной реки вроде Инда или Нила. Такой
ландшафт породил полисы, маленькие государства-конку-
ренты. Полисы воевали, торговали, заключали союзы и вы-
ставляли атлетов на Олимпийских играх. Греческий куль-
турный код — агональный (от агон — состязание). Он гене-
рировал индивидуализм, соревновательность, культ совер-
шенства. Отсюда школы-гимнасии с интенсивной физподго-
товкой, нагота в скульптуре как добродетель, стремление из-
мерить все: от соотношения длины окружности к диамет-
ру до интервалов гаммы. Отсюда и антропоморфные боги.
Олимпийцы — «такие же как мы», только сильнее, красивее
и с бессмертием. Поликлет в V веке до н.э. создал статую
Дорифора, задавшую идеальные пропорции («канон Поли-
клета»), подходившие и атлету, и богу; поскольку бог — суть
совершенный человек.

У индоариев все было иначе. Даже после миграции в Пен-
джаб они сохраняли полукочевой, патриархальный уклад.
Основная единица — не полис, а клан во главе с вождем-вое-
начальником (rājan). Общество вертикальное, иерархичное.
Конкуренция не между равными гражданами, а между во-
ждями.

Ключевым для понимания фактором здесь стала встреча
с дравидами.

Если предки греков, придя на Балканы, застали там нео-



 
 
 

литических земледельцев и чуть позже минойскую культуру
на Крите (да, критские дворцы впечатляли, но это отнюдь
не города-гиганты), то индоарии — встретили ИНЫХ. Они
вошли в земли, где еще дышали руины великой Хараппской
цивилизации…



 
 
 

 
Глава 1.3. Арийцы в
роли «понаехавших»

 
…В 1920-х годах археологи, раскапывавшие холмы в до-

лине Инда, сделали открытие, буквально перевернувшее ис-
торическую науку. Под слоем земли оказались останки двух
огромных городов: Мохенджо-Даро и Хараппы. От 40 до 60
тысяч человек населения в каждом (для бронзового века ко-
лоссальные цифры), продуманная планировка улиц, система
канализации, многоэтажные дома из обожженного кирпича.
Крытые дренажные системы, которых не знал даже древний
Рим! Все это существовало за 2500 лет до Рождества Хри-
стова. И все это не имело отношения к ариям, кои придут
сюда позже.

Кто построил эти города? Язык хараппской письменности
до сих пор не расшифрован. Многие исследователи считают,
что его носители говорили на протодравидийском языке или
на языке, родственном дравидийской семье. Сами дравиды
сегодня — это 250 миллионов человек на юге Индии: тами-
лы, телугу, малаяли, каннара. Но пять тысяч лет назад их
предки населяли весь Индостан — от Белуджистана до Бен-
гальского залива.

Хараппская цивилизация была уникальной. В Египте
строили пирамиды для мертвых фараонов. В Месопотамии



 
 
 

возводили зиккураты в честь богов. В долине Инда не бы-
ло ни дворцов, ни храмов, ни монументальных статуй пра-
вителей. Археологи находят тысячи изображений животных
и деревьев, но ни одного царского портрета, ни одной мону-
ментальной статуи антропоморфного божества в человече-
ском облике (только крошечные рисунки и изваяния, вроде
«Прото-Шивы» в позе йога).

Божественное почти не изображали — его обозначали
символами. И это, заметим, не примитив, а сознательный вы-
бор. Который определит судьбу индийской цивилизации на
тысячелетия.

 
Не вторжение, а климат

 
Долгое время в науке господствовала теория «арийско-

го завоевания» Хараппской цивилизации. Дескать кочевни-
ки-арии на колесницах ворвались в цветущие города, разру-
шили их и поработили местное население. Эта теория, сфор-
мулированная в XIX веке, прекрасно вписывалась в коло-
ниальный нарратив: если уж арии завоевали древнюю импе-
рию, то и британцам такое не зазорно.

Проблема в том, что археология эту теорию не подтвер-
ждает.

В слоях Мохенджо-Даро и Хараппы нет следов битв. Нет
сожженных зданий, которые можно было бы датировать вре-
менем вторжения. Города были покинуты не в один момент,



 
 
 

а постепенно.
Объяснение дали исследования океанских отложений у

побережья Пакистана. Примерно с 2500 года до н.э. летние
муссоны, питавшие Инд, начали ослабевать. Зимние, напро-
тив, усилились — но они приносили влагу не в долину Инда,
а в предгорья Гималаев. Река Сарасвати, воспетая в Ригведе
как «могучая, текущая с гор», пересохла полностью. Торго-
вые пути с Месопотамией затухли.

К 1900 году до н.э. великая городская цивилизация Ин-
да превратилась в воспоминание. Люди уходили в малень-
кие деревни в предгорьях. Потому, когда около 1800 года до
н.э. (или возможно несколько раньше) индоарии начали пе-
реходить через Гиндукуш, они вошли не в страну городов, а
в архипелаг разрозненных деревушек. Но обитавшие в них
дравиды, несомненно, еще помнили о былом величии.

 
Как Индия стала Индией

 
Итак, светлокожие индоарии, говорившие на языке, род-

ственном греческому и латыни, пришли в страну, где жили
темнокожие люди с иной речью, богами и обычаями.

Ригведа сохранила память об этой встрече — в формули-
ровках, которые говорят сами за себя. Визави ариев назва-
ны даса или дасью. Эти слова значат «чужаки», «враги», и
быстро приобрели презрительный оттенок.

Характерно, что изначально в Ригведе противопоставля-



 
 
 

ются две варны (о варнах подробнее речь будет дальше):
арья-варна, светлая, и даса-варна, темная. Бинарная оппо-
зиция «мы — белые, они — черные» легла в основу социаль-
ного порядка. Белые завоеватели теперь правят бал, а мест-
ные темнокожие сведены на нижние ступени иерархии.

Вроде бы картина вырисовывается ясная…
…но на деле все сложнее.
Кочевники с севера были сильнее в военном плане, но

не культурном. Им пришлось учиться у местных, ибо без
этих знаний они не бы смогли управлять завоеванной стра-
ной. Томас Барроу, крупнейший специалист по санскрит-
ской лексике, проделал титаническую работу по выявлению
дравидийских заимствований. Так он выделяет несколько
категорий:

Флора и фауна: «павлин» (mayūra), «буйвол» (heraṃba),
«антилопа» (kuraṅga), «крыса» (unduru).

Быт: «ступка» (ulūkhala), «горшок» (kuṇḍa), «хижи-
на» (kuṭī), «деревушка» (pallī).

Сельское хозяйство: рис (vrīhi), просо (aṇu), хлопок
(karpāsa), бамбук (karmāra). Даже слово «плуг» (laṅgala) —
не индоевропейское, его принесли носители мундских язы-
ков (другой доарийской группы).

Все это свидетельства очень глубокого воздействия. Куль-
турное доминирование оставалось за тысячелетней оседлой
традицией.

Дальше — больше. Арийский пантеон изначально был су-



 
 
 

ров и мужественен. Индра-громовержец, Агни-огонь, Вару-
на-космический порядок. И эти боги, как их греческие «ку-
зены», были достаточно антропоморфны (впрочем, в ведий-
ской традиции их телесность не акцентировалась).

Дравидийская традиция предстает иной. Это культ, ори-
ентированный на символический образ. Бык — не изобра-
жение бога, а знак его присутствия. Лингам — не портрет
Шивы, а его сущность.

Арии, будучи завоевателями и меньшинством, не могли
просто принять дравидийских богов (это значило бы полное
растворение в культуре большинства), но и не могли игно-
рировать — слишком сильным было влияние местной тра-
диции. Поэтому они пошли по пути «ведизации»: включили
дравидийских богов в свой пантеон, но переосмыслили , дав
«арийские» родословные и функции.

Шиву, вероятно, восходящего к грозному лесному боже-
ству дравидийских верований, постепенно отождествили с
Рудрой, «рычащим» богом бурь из Ригведы. Темнокожий
Кришна стал аватаром Вишну, бога, почти незаметного в
ранней Ригведе, но ключевого в позднем индуизме. Вознес-
лось на вершину индуистского Олимпа и женское божество
(Деви, Шакти, Дурга, Кали), хотя ведийская традиция почти
не знала богинь.

Пуджа, ритуал подношения с курениями, постепенно вы-
теснила древнюю ведийскую яджну с ее кровавыми жерт-
воприношениями. Само слово pūjā, кстати, имеет дравидий-



 
 
 

ское происхождение (от pūcu — «мазать», «натирать»).
От дравидов индоарии переняли и практики внутреннего

сосредоточения, которые превратились в систему духовного
совершенствования, ставшую «фирменым знаком» индуиз-
ма.

Таким образом, индуизм, который мы знаем сегодня — с
ашрамами, медитациями, фестивалями, паломничествами к
священным горам и рекам, — это в огромной степени про-
дукт дравидийского субстрата.

Арии принесли алтарь. Но богов дали дравиды.
 

Варны: цвет как граница
 

Главное изобретение индоариев, позволившее им выжить
как меньшинству, — это система варн. Слово varṇa букваль-
но означает «цвет», «категория», «свойство». Она создава-
лась как механизм сохранения идентичности: мы — светло-
кожие, они — темнокожие. Мы — господа, они — слуги.

Четыре варны, описанные в Пуруша-сукте, хорошо из-
вестны. Брахманы (жрецы) родились из уст Первочеловека.
Кшатрии (воины и правители) — из его рук. Вайшьи (земле-
дельцы и торговцы) — из бедер. Шудры (слуги) — из ступ-
ней. Нужно ли говорить, что дравиды, как неарийцы, чаще
всего попадали в число последних.

Современные исследователи подчеркивают: в ранней Ри-
гведе эта четырехчастная система еще не закреплена. Она



 
 
 

появляется в поздних гимнах и полностью оформляется в
текстах дхармашастры лишь столетия спустя. Но бинарное
деление на «арийцев» и «даса» присутствует с самого нача-
ла. И это деление — по цвету кожи.

Столетия спустя поэты Махабхараты начали рефлексиро-
вать над означенной системой. В одном из пассажей мудрец
Бхарадваджа вопрошает: разве гнев, страх, голод, жадность
не присущи всем людям? Разве кровь не течет в жилах всех?
Что же тогда отличает варны? Ответ эпоса поразителен для
своего времени. Нет различия между варнами. Вся вселен-
ная — суть Брахман…

…Однако рефлексия поэтов рефлексией поэтов, но касто-
вая система — как ключевой инструмент сохранения арий-
ской идентичности — не просто утвердилась. Она преврати-
лась в «бронзовый кокон», в который индийская цивилиза-
ция заковала сама себя.



 
 
 

 
Глава 1.4. Два мира
— два ориентира

 
Прежде чем идти дальше, коротко резюмируем самое

важное о двух моделях.
 

Вертикаль, где застыло время
 

Индийская к моменту походов Александра насчитывала
как минимум тысячу лет непрерывной ведийской традиции.
И ее ключевая особенность — внутренняя неподвижность.

Представьте себе общество, где твое место определяется
не талантом или хотя бы удачей, а тем, из какой части тела
космического великана тебя угораздило родиться: уст, рук,
бедер или ступней. Т.е. деление даже не социальное — кос-
мическое! Перевоплощение души (сансара) зависело от то-
го, как ты исполняешь свою дхарму — предписанный бога-
ми образ жизни. Брахман должен изучать Веды и духовно
окормлять народ. Кшатрий — воевать и править. Вайшья —
пасти скот и торговать. А шудра… «…Только одно занятие
Владыка указал для шудры — служение этим варнам со сми-
рением», — утверждали «Законы Ману». Формально шуд-
ры, то бишь основная масса общества, были свободными. Но
то положение, которое им отводилось, мало чем отличалось



 
 
 

от рабства. Еще ниже, вне варн и человеческого достоинства,
находились «неприкасаемые». Их тень, падающая на брах-
мана, оскверняла его, а прикосновение требовало ритуаль-
ного очищения.

Эта система начисто гасила социальную динамику. Варна
определялась рождением и оставалась неизменной до смер-
ти. Она могла измениться только в следующем перерожде-
нии, в зависимости от того, как ты исполнял свою дхарму в
этой жизни.

«Весь мир подчиняется посредством Наказания», — про-
возглашали те же «Законы Ману». Государство, по брахман-
ской теории, служило механизмом принуждения, который
заставлял вайшьев и шудр исполнять предписанное. Царь
управлял земными делами, но над ним стояли жрецы. «Царь
должен следовать дворцовому Жрецу, — говорится в «Арт-
хашастре», — как ученик учителю, как сын отцу, как слуга
господину».

Это не значит, что в Индии не было политической жиз-
ни. Династия сменяли друг друга, империи взлетали и руши-
лись. Но структура общества оставалась неизменной.

Именно эту неподвижность, возведенную в космический
принцип, увидят греки, когда перейдут Инд.

 
Горизонталь, где все соревнуются

 
Совсем иной мир открывается нам в Греции.



 
 
 

Эллада не была империей. Здесь не имелось единого ца-
ря и закона. Вместо этого были полисы: сотни маленьких го-
родов-государств, каждый из которых считал себя центром
вселенной. Афины, Спарта, Фивы, Коринф — все они вое-
вали, торговали, заключали и расторгали союзы.

Воздух, которым дышали греки, — конкуренция. На
Олимпийских играх атлеты состязались не за деньги. Побе-
дитель получал гораздо большее: славу, почести, место в со-
вете. Его статую ставили в святилище Зевса. Агон, дух состя-
зания, пронизывал все: театральные постановки, философ-
ские диспуты, военные смотры. Греки не боялись своих бо-
жеств — они с ними, бывало, спорили, даже насмехались.
Афинский драматург Еврипид выводил на сцену богов как
жалких, мстительных неудачников, и никто не привлек его
к суду за богохульство.

Ну а самое важное: в греческой модели никто не был за-
креплен за своим местом раз и навсегда. Раб мог получить
свободу. Переселенец — разбогатеть. Бедный гражданин —
стать демагогом и вожаком толпы. Фемистокл, сын просто-
го горшечника, стал архитектором победы над персами при
Саламине и фактическим правителем Афин — не по праву
рождения, а по личным заслугам и таланту.

«Человек есть мера всех вещей», — сказал Протагор. Ска-
зать такое в Индии — значило бы подорвать саму основу
дхармы, космического закона, который удерживает мир от
хаоса. В Греции то была просто любопытная точка зрения,



 
 
 

наравне с любыми иными.
 

Почему так получилось в том и другом случае?
 

Потому что каждая модель стукнулась со своим вызовом
и ответила на него по-своему.

На вызов разнообразия, возникший после встречи ари-
ев с дравидами, Индия ответила жесткой иерархией. Вар-
ны, дхарма, сансара — все работало на то, чтобы сохранить
структуру при которой арии всегда оставались наверху, а
дравиды внизу. Ты не можешь изменить свое положение в
этой жизни, но можешь улучшить его в следующей, если бу-
дешь терпеливо нести свое бремя. Это было в чем-то гени-
альное социальное изобретение: сделать неравенство не на-
силием, а долгом перед космосом.

Для грека же главным вызовом был… другой грек. Сосед
по полису, конкурент на агоре, соперник в театре. Из этой
конкуренции родилось то, что мы называем греческим чу-
дом: демократия (решения принимаются голосованием сво-
бодных граждан), философия (отказ от мифа в пользу ло-
госа), наука (попытка объяснить мир без богов), искусство
(идеалы гармонии и пропорций)

Антропоморфный греческий бог — это бог, которого
можно изобразить и он, в конечном счете, понятен, потому
что похож на человека. Греки не поклонялись тайне — они
поклонялись красоте, силе, совершенству, но всегда в че-



 
 
 

ловеческом измерении. Индийцы же, усвоив дравидийскую
традицию, где божественное почиталось через символы и
внутреннее созерцание, искали истину не в видимом, а в том,
что за ним — в безличном абсолюте, недоступном ни глазу,
ни разуму…

***
Долгое-долгое время два мира существовали параллель-

но, почти не зная друг о друге. Разве что Геродот, посетив-
ший Персию в V веке, записал несколько рассказов о «стра-
не на краю света», в каковых рассказах фигурировали рою-
щие золото муравьи, люди с собачьими головами и деревья,
на коих растет шерсть (хлопок). Он не то чтобы врал, скорее
пересказывал, что слышал.

Понятное дело, о систематическом знании речи и не шло.
Греки не подозревали, что индийская цивилизация старше
их собственной на тысячу лет. Что Веды были записаны (точ-
нее, заучены наизусть и передавались устно) задолго до то-
го, как Гомер сложил свои поэмы. Что философы-шраманы,
живущие в лесах, тоже пришли к идее атомного строения
материи — и тоже объясняли мир закономерностью.

Потому что между Грецией и Индией лежала Персия —
враждебная, непроходимая, скрывающая Восток от Запада,
как занавес скрывает сцену.

И этот занавес разорвал Александр.



 
 
 

 
Раздел 2. Как греки пришли
в Азию, а Индия к буддизму

 
 

Глава 2.1. Варварская окраина,
ставшая пупом Земли

 
К середине IV века до н.э. греческий мир переживал пе-

риод кризиса.
Пелопоннесская война (431–404 гг. до н.э.) между Афи-

нами и Спартой истощила обе стороны, и вся Греция разди-
ралась внутренними противоречиями. Социальная структу-
ра трещала по швам. Развитие товарно-денежных отноше-
ний привело к расслоению общества. Земля, которая всегда
была основой гражданского статуса, превратилась в товар.
Бедняки, лишившиеся наделов, не горели желанием рабо-
тать — они предпочитали жить за счет государства, участвуя
в народных собраниях и получая плату за свое присутствие.
Платон с горечью заметил, что любой греческий полис раз-
делен на два враждебных лагеря: богатых и бедных, готовых
пожирать друг друга.

Политическая картина была пестрой и хаотичной. Афины
пытались сохранить демократию, но демос-народ все больше
напоминал толпу «шариковых», требующую раздачи благ.



 
 
 

Спарта, победив в Пелопоннесской войне, оказалась неспо-
собна управлять Грецией — ее олигархический режим был
слишком жестким и непопулярным. Фивы, маленький город
в Беотии, неожиданно выдвинулись на первый план, разгро-
мив Спарту под командованием гениального стратега Эпа-
минонда. Но гегемония длилась всего десять лет — Эпами-
нонд погиб, и Фивы быстро сошли со сцены.

Итак, Греция представляла собой арену бесконечных
войн, союзов, предательств и переворотов. Каждый полис
боролся за свои интересы, никто не хотел уступать, и никто
не обладал достаточной силой, чтобы навести порядок.

В этот момент начал формироваться новый центр силы —
в Македонии.

Македония располагалась к северу от Фессалии, за гор-
ным хребтом, который греки считали естественной грани-
цей своего мира. Для жителя Афин или Спарты македоня-
нин был варваром — тем, кто не знает истинной культуры,
ибо живет в лесах да горах. Хотя, заметим, македонские пле-
мена сложились в результате смешения населения нижнеду-
найской ранненеолитической культуры с фракийскими, ил-
лирийскими и греческими этническими элементами. Иными
словами, они были пограничным народом, впитавшим раз-
ные влияния (в т.ч. греческие). Не говоря уж, что цари ма-
кедонцев возводили свой род от самого Геракла, и даже Ге-
родот признавал их эллинское происхождение.

Удаленность Македонии от главных центров Греции и



 
 
 

оторванность от морского побережья объясняют ее относи-
тельную отсталость. В V веке до н.э., когда в Афинах при
Перикле строился Парфенон, в Верхней Македонии еще со-
хранялись родоплеменные отношения. Городов как центров
ремесла и торговли почти не существовало. Македоняне не
участвовали в политической жизни полисов — у них была
монархия, в то время как в Греции утвердились республи-
канские формы правления. Да и вообще образ жизни севе-
рян радикально отличался от того, что бытовал в Афинах.
Они говорили на диалекте, который южане с трудом понима-
ли, пили неразбавленное вино (варварский обычай!) и вели
себя «не по-эллински».

Ирония судьбы в том, что эта «полуварварская» окраина с
ее монархией оказалась эффективнее разобщенных и вечно
враждующих полисов. И именно она смогла объединить всю
Грецию.

 
Оружие, которому покорился мир

 
О македонском царе Филиппе II обычно вспоминают как

о второстепенной фигуре — отце великого завоевателя. Это
заблуждение. Филипп был, возможно, самым талантливым
военным реформатором в истории древности. Именно он со-
здал армию, равной которой не было, а Александр лишь уме-
ло воспользовался этим инструментов, добавив несколько
штрихов к отцовскому творению.



 
 
 

Ключевым изобретением Филиппа стала сарисса — ко-
пье длиной от 4 до 6 метров. (Стандартное копье греческо-
го гоплита было вдвое короче). Македонская фаланга обыч-
но строилась из 16 шеренг. Солдаты первых пяти опускали
сариссы горизонтально, создавая стену из пяти рядов нако-
нечников, выступавших на 3–4 метра вперед. И противник,
наступавший с фронта, оказывался не в силах даже прибли-
зиться к телам воинов. Эта машина была неуязвима спереди,
а с флангов и тыла прикрывалась тяжелой конницей — ге-
тайрами («товарищами»). Фаланга сковывала врага, как на-
ковальня, а конница наносила удар с боку, как молот.

Вдобавок к тому, Филипп сделал армию профессиональ-
ной. Греческие полисы использовали ополчение — граждане
брали в руки оружие, когда объявляли войну, и возвраща-
лись к своим делам после ее окончания. Армия же Филиппа
сражалась круглый год. Натренированный македонский сол-
дат мог совершать форсированные марши по 55 км в день с
полной выкладкой, а обычный переход в 25–30 км давался
ему без особого труда.

Не удивительно, что к 336 году до н.э. Македония господ-
ствовала над всей Грецией...

…а стало быть, волей-неволей приняла эстафету по реше-
нию извечной внешнеполитической проблемы Эллады.



 
 
 

 
Глава 2.2. Галопом по Азиям

 
Таковой проблемой значилась Персидская держава Ахе-

менидов, крупнейшая империя древнего мира.
От Инда до Эгейского моря, от Каспия до Египта — более

5 миллионов квадратных километров, 70 народов, 20 сатра-
пий, бесконечные караванные пути и сокровища, перед ко-
торыми меркли любые греческие богатства.

Впрочем, к середине IV века до н.э. Персия была уже не
той сверхдержавой времен Кира и Дария. Дворцовая знать
погрязла в интригах, а сатрапы чувствовали себя независи-
мыми царями. Десять тысяч греческих гоплитов, лихо про-
шедших с Ксенофонтом через всю Азию, показали: персид-
ская армия не способна остановить дисциплинированный
греческий строй.

Идея похода против Персии витала в воздухе еще при Фи-
липпе. Он создал Коринфский союз и официально объявил
войну персам — как «месть за вторжение Ксеркса» полтора
века назад. Но в 336 году Филипп был убит, и дело продол-
жил его двадцатилетний сын.

Александр (так и хочется сказать — Филиппович) унасле-
довал не только корону вкупе с лучшей армией в истории ан-
тичного мира, но и отцовский план: объединить греков, ото-
мстить персам и захватить их богатства. Сюда наложились
и личные особенности молодого царя, мечтавшего об импе-



 
 
 

рии, которая стерла бы границы между Западом и Востоком.
В 334 году до н.э. Александр переправился через Геллес-

понт с армией в 32 000 пехоты и 5 100 конницы. По меркам
Персии — силы небольшой сатрапии. Но то была армия Фи-
липпа.

Не будем здесь подробно описывать поход Александра,
ибо любители истории, конечно, знают канву событий. Ска-
жем о главном: за три генеральных сражения — при Гранике
(334 г.), Иссе (333 г.) и Гавгамелах (331 г.) — Александр уни-
чтожил персидскую армию как организованную силу. Воз-
можно, правы те восторженные апологеты Александра, ко-
торые называют его походы высшим проявлением эллинско-
го духа и вообще эллинской цивилизации. Греки побежда-
ли потому, что… были греками. Их способ мыслить — ана-
литический, соревновательный, всегда ориентированный на
поиск оптимального решения — позволял им создавать то,
чего не существовало прежде; те же сарисса или фаланга с
такого ракурса предстают материализацией греческой идеи,
что мир можно переустроить по законам разума.

К 330 году до н.э. Персидская империя перестала суще-
ствовать.

Но Александр на этом не остановился. Он пошел дальше
на восток — куда не ходил ни один грек. Через Парфию,
Арию, Дрангиану, Бактрию и Согдиану. Царь основал 20 го-
родов, названных Александриями, взял в жены дочь бак-
трийского вельможи Роксану, стал одеваться по-персидски



 
 
 

и ввел придворный церемониал с проскинезой — падением
ниц перед царем. Греки, воспитанные на свободе и равенстве
граждан, возмущались. Но Александр был уже не греческим
царем. Он был царем всей ойкумены.

В 326 году до н.э. он перешел Гиндукуш и спустился в
долину Инда…

…И здесь армия взбунтовалась. У реки Гифасис, за кото-
рой лежала неизвестность и будоражили умы слухи о враж-
дебных армиях с тысячами слонов, солдаты отказались идти
дальше.

Александр три дня просидел в своем шатре, ожидая, что
они одумаются. Они не одумались — и царь принял решение
возвращаться на запад.

…Великий завоеватель умер в Вавилоне в 323 году до н.э.,
немного не дожив до своего 33-летия: возможно, малярия,
брюшной тиф или отравление. Как бы ни было, колоссаль-
ное наследие Александра Македонского значится в «эпохе
эллинизма»: беспрецедентном смешении культур, в ходе ко-
торого греческий язык, искусство, философия и политиче-
ские институты распространились на огромной территории
от Египта до Инда. По сути Александр первым в истории по-
ставил вопрос о возможности объединения Запада и Востока
в одной империи. Его политика (смешанные браки, назначе-
ние персов на командные посты, основание двадцати горо-
дов-полисов) превратила Средиземноморье и Азию в общее
культурное пространство, где грек и египтянин, македоня-



 
 
 

нин и бактриец могли общаться на одном языке (во многих
смыслах).

Правда, после смерти Александра полководцы-диадохи,
прошедшие с ним путь от Геллеспонта до Инда, не стали
даже пытаться сохранить империю. Вместо одной державы
возникло несколько царств. Грецию и Македонию взяли се-
бе Антигониды. Египет — Птолемеи. Наиболее интересные
нам восточные сатрапии — Бактрия и Согдиана (территории
современных Афганистана, Таджикистана и Узбекистана) —
отошли к Селевку I Никатору, основателю династии Селев-
кидов. В отличие от остальных его владений, простирав-
шихся от Сирии до Месопотамии, эти земли были не столь-
ко прибыльной провинцией, сколько стратегическим форпо-
стом на границе с кочевым миром, откуда постоянно угро-
жали скифские племена.

Селевк удерживал контроль над Бактрией и Согдианой
скорее номинально — реальная власть тут принадлежала
греческим ветеранам, которых еще сам Александр оставил
охранять границы. Будучи предоставлены сами себе, эти
солдаты женились на дочерях бактрийских вождей, строи-
ли крепости по образцу родных полисов, чеканили монету с
изображением Зевса…

…И именно из этой полувоенной-полуземледельческой
среды, «катойкий» (военных поселений), через семьдесят
лет вырастет Греко-Бактрийское царство, мост между мира-
ми.



 
 
 

Но, как говорится, для танго нужны двое.
Что же к этому времени творилось в Индии?



 
 
 

 
Глава 2.3. Ученик Александра

 
К IV веку до н.э. на роль сильнейшего государства Ин-

дии выдвинулось царство Магадха в нижнем течении Ган-
га. Этим царством правила династия Нандов, создавшая
первую в индийской истории регулярную армию и накопив-
шая несметные богатства.

Когда Александр вторгся в Пенджаб (326 г. до н.э.), то-
гдашний правитель Магадхи Дхана Нанда мог выставить 200
000 пехотинцев, 20 000 всадников, 2000 колесниц и 4000
слонов (по крайней мере, такие цифры приводят античные
источники). Греческая армия, измотанная восьмилетним по-
ходом, взбунтовалась при одном известии о столь баснослов-
ных силах. Как мы знаем, Александр в итоге отступил, но
и Дхана не пошел в атаку. Возможно, на тот момент он не
считал загадочных пришельцев серьезной угрозой.

Но с уходом Александра ничего не закончилось. Вскоре
на западных рубежах Индии начал нарастать хаос. Те самые
греки-ветераны, оставленные охранять рубежи, принялись
воевать друг с другом. Вассальные им индийские князья вос-
стали и частично перебили чужеземные гарнизоны. В это
«окно возможностей» вошел человек, которому суждено бы-
ло вписать свое имя в историю Индии золотыми буквами.

Звали его Чандрагупта (греч. — Сандрокотт)
Чандрагупта принадлежал к роду Маурьев — воинствен-



 
 
 

ной (скорее всего кшатрийской) династии из Пенджаба. Гре-
ческие источники сообщают, что в юности он видел Алек-
сандра и убедился в превосходстве греческой военной орга-
низации. Если это правда, то урок юноша усвоил.

В 322–321 годах до н. э., Чандрагупта, воспользовавшись
непопулярностью Нанд (ибо основатель сей династии был
шудрой, что вызывало неприятие брахманской традиции),
захватил власть в Магадхе, после чего начал реформировать
армию. У греков он перенял дисциплинированную пехоту,
но при этом сохранил индийскую «изюминку» — боевых
слонов, которые наводили ужас на врагов.

Вскоре Чандрагупта контролировал уже весь Пенджаб и
территории к востоку от Инда. Там он столкнулся с самим
Селевком. Война казалась неизбежной, но битвы не случи-
лось. Селевк, чьи ресурсы без того были истощены борьбой
с другими диадохами, оценил силы визави и предпочел мир.

Условия согласовали простые. Селевк уступал Чандрагуп-
те земли к юго-востоку от Гиндукуша —так, следует отме-
тить, появилась первая в истории Индии держава, объеди-
нившая почти весь субконтинент, — а Селевк получил 500
боевых слонов, силу, которая во многом определила исход
битвы при Ипсе (301 г. до н.э.), где он разгромил своего глав-
ного соперника Антигона.

Договор был скреплен династическим браком: Селевк вы-
дал свою дочь (или, возможно, другую родственницу) за
Чандрагупту. Кроме того, правители обменялись послами.



 
 
 

 
О, Индия, как тебя понять?

 
Греческий посол Мегасфен провел несколько лет при дво-

ре Чандрагупты в Паталипутре. Он видел империю Маурьев
изнутри, говорил с переводчиками, расспрашивал жрецов.
Вернувшись, он написал «Индику» — первую книгу грека
об Индии.

Сей труд стал не столько документом открытия, сколько
памятником непонимания.

Возьмем самое известное место: описание индийского об-
щества. Мегасфен насчитал семь «классов»: философы, зем-
ледельцы, пастухи, ремесленники, воины, надсмотрщики и
царские советники. Он строго зафиксировал, что переходить
из класса в класс нельзя и браки между разными класса-
ми запрещены. Все это — правда и неправда одновремен-
но. Индийское общество действительно делилось на эндо-
гамные группы. Но индийцы знали четыре варны и сотни
джати, профессиональных каст. Мегасфен же просто нало-
жил привычные греческие категории на чужеродную реаль-
ность, не сумев уловить ни сакральной природы брахманов,
ни статуса кшатриев, ни места шудр, которых он даже не за-
метил.

Еще выразительнее пример с богами. Мегасфен записал,
что индийцы поклоняются двум главным божествам — Ди-
онису и Гераклу. Дионис, по его сведениям, пришел в Ин-



 
 
 

дию с запада, научил индийцев земледелию, виноделию и за-
конам, основал города и учредил царскую власть. Геракл же
был воителем и очистил землю от чудовищ. Для индийца это
звучит бессмысленно, ничего похожего индийские пантео-
ны не знают. Кого автор имел в виду? Шиву? Кришну? Аб-
страктное божество? Ученые спорят до сих пор.

Страбон, живший через двести лет, назвал Мегасфена
«лживым писателем». Строго говоря, это несправедливо.
Мегасфен не выдумывал — он ошибался. Но ошибки его по-
казательны.

Слишком разными были две цивилизации и культуры. Им
предстоит еще триста лет притираться друг к другу, прежде
чем родится нечто третье.



 
 
 

 
Глава 2.4. Отцы и дети

 
После Чандрагупты (характерная деталь: царь сам отрек-

ся от власти под влиянием джайнского монаха и удалился в
джунгли), так вот после Чандрагупты трон унаследовал его
сын Биндусара, который продолжил расширять империю на
юг. При нем контакты с греческим миром еще более усили-
лись.

Биндусара, принадлежавший к секте адживиков, аскети-
ческой традиции, проповедовавшей фатализм, был тем не
менее прагматиком. Он поддерживал дружеские отношения
с Антиохом I (сыном Селевка), Птолемеем II Филадельфом
в Египте и Магасом в Кирене.

Поздние греческие источники передают один характер-
ный эпизод. Биндусара попросил Антиоха прислать ему три
вещи: сладкого вина, сушеных фиг и софиста, т.е. греческо-
го философа. Антиох прислал вино и фиги, но ответил, что
греческие законы запрещают продавать философов.

Эта полу-анекдотичная деталь показывает, как два мира
изумлялись друг другу.

Биндусара умер около 272 года до н.э. Согласно тради-
ции, ему наследовал старший сын, но тот проправил недолго,
та же участь постигла следующего по старшинству. В конце
концов на трон сел младший, которого считали бесталанным
и неудачливым.



 
 
 

Его звали Ашока.
Первые годы его правления ничем не отличались от прав-

ления первых Маурьев: войны, подавление мятежей, казни.
В 261 году до н.э. Ашока напал на государство Калинга (со-
временная Орисса) на восточном побережье Индии. Война
была жестокой. Ашока так описывает ее в эдиктах: «Сто ты-
сяч человек были там убиты, полтораста тысяч взято в плен».
Тут-то и происходит перелом.

Ашока, лицезрев заваленные трупами поля, испытал то,
что буддисты называют «глубоким сожалением» (санскр.
samvega). Он обратился в буддизм и дал клятву — отныне
его империя будет управляться не мечом, а законом правед-
ности, дхармой.

Так он стал одним из самых необычных правителей в ис-
тории человечества.

На скалах и колоннах в священных местах и на перекре-
стах торговых путей по всей Индии Ашока приказал вы-
сечь эдикты, отражавшие его новое мировоззрение. Царь
провозгласил, что отныне единственное завоевание, которое
он признает, — это «завоевание дхармой». Дескать, даже
небольшие страдания, причиняемые подданным в процессе
управления, тяготят его совесть. Самокритика властителя?
Однако! Такого не было ни в Египте, ни в Месопотамии, ни
в Греции…

Ашока запретил жертвоприношения. Он ввел должность
дхармамахаматров — чиновников, обязанных заботиться



 
 
 

о нравственности подданных, посещать тюрьмы, помогать
больным и старым. Царь приказал рыть колодцы, сажать де-
ревья вдоль дорог, строить больницы для людей и даже жи-
вотных.

Особенно характерен, к слову, двенадцатый эдикт, кото-
рый и сегодня звучит смело: «Следует почитать чужую веру.
Поступая так, человек способствует успеху своей религии и
оказывает поддержку чужой. Поступая иначе, он подрезает
корни своей веры и вредит чужой».

 
Буддизм как имперская идеология

 
Как читатель уже понял, индийцы в древности были весь-

ма склонны к духовным поискам. Брахманизм, джайнизм,
адживика, десятки местных культов — выбирай, что по вку-
су.

Но почему именно в долине Ганга, а не в Греции или Пер-
сии, возник такой мощный запрос на переосмысление основ
бытия?

Ответ кроется в обстоятельстве, которое историки назы-
вают «второй урбанизацией».

К VI веку до н.э. долина Ганга переживала тектонические
сдвиги. Железные орудия, вошедшие в обиход двумя веками
раньше, позволили вырубать джунгли и распахивать тяже-
лые почвы. Из лесов родилась пашня, из пашни — излишки
зерна, из излишков — города. На смену разрозненным пле-



 
 
 

менам (джанападам) пришли шестнадцать могущественных
государств-махаджанападов, соперничавших друг с другом
за контроль над торговыми путями от Гималаев до Бенгаль-
ского залива.

Этот экономический рывок породил социальный разлом
…и вот здесь-то во всей красе показали себя различия Ин-
дии и Греции! В Элладе социальное напряжение выливалось
в борьбу демоса с аристократией, в попеременное установ-
ление то тираний, то демократий, т.е. в политическую кон-
куренцию. Афинский ремесленник или торговец боролся за
права гражданина, влияние в полисе, место в экклесии. А в
Индии все происходило иначе. Деньги ломали старые пере-
городки, но создавали не новые политические институты, а
запрос на новую философию. Разбогатевшие купцы-вайшьи
не желали мириться с положением «третьесортных» существ
в иерархии, где верховодили брахманы да кшатрии. А по-
скольку данная иерархия была прежде всего ДУХОВНОЙ,
то и они искали духовное обоснование своему новому поло-
жению.

Спрос, как известно, рождает предложение. Рядом с горо-
дами, в лесах и предгорьях, появились особые люди — шра-
маны («искатели»). Это были подвижники неортодоксаль-
ных учений, которые отрицали авторитет Вед и варновое де-
ление общества, а провозглашали идеологию личного спасе-
ния через осознание ответственности за содеянное и неиз-
бежности воздаяния. В отличие от Греции, где Сократ и со-



 
 
 

фисты спорили на агоре о природе добродетели и наилуч-
шем государственном устройстве, в Индии диспуты шрама-
нов велись под сенью деревьев. Это был не спор о полити-
ке — это был спор о спасении. Имена большинства «иска-
телей» сегодня забыты, но именно в их среде вызрели идеи,
впоследствии оформившиеся в буддизм и джайнизм.

Почему же Ашока выбрал именно буддизм?
Этот выбор — не случайный каприз правителя. Ибо как

походы Александра можно назвать высшим проявлением
греческого духа, так и буддизм с некоторой точки зрения вы-
глядит одной из вершин развития индийской цивилизации.

А точнее, буддизм впитал все лучшее, что выработала ин-
дийская мысль за предыдущие столетия: идею перерожде-
ния (сансара), закон причинно-следственной связи поступ-
ков и их последствий (карма), практику медитации, ухо-
дящую корнями в дравидийскую традицию аскезы. Но при
этом отверг то, что превратило эти идеи в орудие угнетения:
сакрализацию кастового неравенства, абсолютный авторитет
Вед как единственного источника знания, жертвоприноше-
ния брахманов.

Величие буддизма заключается в том, что он сделал спа-
сение доступным каждому — не только брахману, рожден-
ному из уст Первочеловека, но и шудре, появившемуся из
его ступней. Как гласит буддийское правило: «в сангху (буд-
дийскую общину) допущены все без различия касты и веро-
исповедания».



 
 
 

Тот же Ашока, когда министр-брахман упрекал царя, что
он, мол, простирается перед монахами низкого происхожде-
ния, отвечал: «Каста может приниматься во внимание, ко-
гда речь идет о браке, но не о дхарме. Ибо дхарма связана
с добродетелями, а добродетели не имеют ничего общего с
кастой».

Для империи, объединившей десятки народов с разными
языками и верованиями, буддизм, по крайней мере, до поры,
представал идеальной скрепляющей идеологией. Он не тре-
бовал уничтожать чужих богов — достаточно было признать,
что существует путь, ведущий за пределы всех богов. Как пи-
шет индолог Ромила Тхапар, «Ашока не стремился сделать
буддизм государственной религией в том смысле, в каком
это понимают в христианском мире. Он хотел создать обще-
ство, основанное на этических принципах, которые буддизм
разделял с другими индийскими традициями». Буддийский
закон дхамма («дхарма» на языке пали) провозгласил не-на-
силие, послушание родителям, почтительное отношение к
брахманам и шраманам, щедрость к друзьям, гуманное об-
ращение со слугами и милосердие ко всем. Греческие вер-
сии эдиктов, найденные в Кандагаре, переводят «дхамма»
как eusebeia, «почитание богов и родителей». Но для Ашоки
это был не столь пиетет перед богами, сколь светская этика,
доступная всем.

Именно буддизм вкупе с эдиктами Ашоки превратили Ин-
дию — впервые в ее истории — в единое идейно-цивили-



 
 
 

зационное пространство с общими для всех нравственными
ориентирами. Правда, воспользовались плодами трудов ве-
ликого царя не продолжатели его дела, а его противники...

***
После смерти Ашоки в 232 году до н.э. возведенное им

здание не продержалось и полстолетия. В 185 году до н.э. по-
следний из Маурьев был убит собственным главнокоманду-
ющим Пушьямитрой Шунгой, основавшим новую династию.

То был не просто дворцовый переворот, а реванш до-
буддийских порядков. Шунги принадлежали к брахманам и
не скрывали приверженности старой религии. Взяв власть,
Пушьямитра совершил ведийский обряд ашвамедха (жерт-
воприношение коня), что символизировало восстановление
брахманской ортодоксии.

Однако дело Ашоки погибло не полностью.
Что верно, то верно, в Индии буддизм так и не стал по-

настоящему «народной» религией, ибо индуизм оказался
гибче. Последний объявил Будду «воплощением Вишну» и
предложил те же ненасилие, вегетарианство, сострадатель-
ность, но без необходимости разрывать с социальным укла-
дом.

Зато за пределами субконтинента буддизм, напротив, вос-
принимался как абсолютно уникальное учение. Благодаря
чему пустил корни почти всюду, куда были отравлены мис-
сионеры: в Шри-Ланке, Таиланде, Бирме, Лаосе, Камбодже,
Вьетнаме, etc.



 
 
 

«Почти», потому что еще во времена Ашоки буддийские
проповедники принимались… при дворах греческих царей
Антиоха II, Птолемея II, Антигона II Гоната, Магаса, Алек-
сандра II. Правда, особого резонанса они там не произвели
—ну да не мудрено. Как не раз нами подчеркивалось, сложно
вообразить масштаб пропасти между греками и индийцами.
Индийцы смотрели на греков и видели суетящихся невеж, не
способных усидеть на месте, тогда как истинная мудрость в
покое и отрешении. Для греков же индийцы были ленивыми,
отсталыми варварами. Те и те не могли испытывать друг к
другу теплых чувств.

А уж буддизм — подавно являл вселенский контраст со
всем, что составляло суть эллинизма! Если греческая систе-
ма была состязательной, ее искусство искало идеальные про-
порции, а философия служила попыткой объяснить мир че-
рез разум и наблюдение, то движущей силой буддизма было
освобождение от страстей. Греческий ответ на вопрос «как
жить?» — максимально реализовать свой потенциал. Буд-
дийский — прекратить цепь перерождений, чтобы избавить-
ся от страдания.

В одном из текстов палийского канона есть знамени-
тая притча. Будда говорит: представьте человека, раненного
стрелой. Он не будет спрашивать, кто ее выпустил, из какого
она лука, из какого леса взяли дерево для древка. Он выта-
щит стрелу и обработает рану. Так и я учу только одному:
прекращению страдания. Все остальное — не относится к



 
 
 

делу. Греческий философ на месте Будды начал бы именно
с вопроса о луке, стреле и стрелке. Потому что греки хотели
знать причину всего.

…Но тем поразительнее, что именно буддизм станет точ-
кой соприкосновения, в которой два мира придут к взаимо-
пониманию. Жернова истории мелят медленно, но верно.



 
 
 

 
Раздел 3. Рождение индогреков

 
 

Глава 3.1. Забытое царство
на краю Ойкумены

 
Откроем любой учебник по истории Древнего мира. Гре-

ция — вот она, с Афинами и Спартой. Рим — республика,
империя, цезари. Египет — пирамиды и фараоны.

А теперь поищем Греко-Бактрийское царство.
Его там нет. Хотя в пик могущества сие царство прости-

ралось от песков Каракум до долины Инда, а это как добрая
половина Западной Европы. Греко-Бактрия чеканила круп-
нейшую золотую монету античности — настоящий Грааль
нумизматов! — и просуществовала почти двести лет, но…
все равно оказалась вычеркнута из памяти. Для греков, жив-
ших в Александрии или Антиохии, эта земля являлась краем
света, куда уходили самые отчаявшиеся и откуда редко воз-
вращались. Для римлян, пришедших им на смену, царство
вовсе лежало за горизонтом интересов: «далеко, дико и бед-
но». Немудрено, что после арабского завоевания VIII века
греческие надписи на афганских скалах стали казаться мест-
ным письменами джиннов. Царство, которое когда-то соеди-
няло Запад и Восток, превратилось в легенду.



 
 
 

Но легенда эта имела вполне реальную основу.
Вот как было дело. Уже через семьдесят лет после смерти

Александра — где-то между 255 и 245 годами до н.э. — по-
томки тех ветеранов, что пустили в Бактрии корни, отложи-
лись от Селевкидов. Наместник области Диодот I, грек-бак-
триец в третьем поколении, провозгласил себя царем. (Ему
удалось это без особого труда, ибо в тот момент Селевкиды
были отвлечены на войну с Египтом). Так на карте появилось
эллинистическое государство за тридевять земель от среди-
земноморской родины. Коренный народ (около 1,5 млн че-
ловек), говоривший на восточно-иранском языке, жил в ос-
новном в сельской местности, возделывая орошаемые доли-
ны Амударьи да пася скот. Греки, предпочитая города, с бак-
трийцами не враждовали, а существовали как-бы параллель-
но.

Уникальность Греко-Бактрийского царства лучше всего
передают раскопки местности Ай-Ханум. Представим себе
древний город у слияния двух рек, там, где сегодня прохо-
дит граница между Афганистаном и Таджикистаном. Здесь
имелся амфитеатр на шесть тысяч зрителей, вырубленный
в склоне холма. Гимнасий площадью более двух гектаров с
бассейном для плавания и беговыми дорожками. Пропилеи
— монументальные ворота, как в Афинском акрополе. Ко-
лонны с коринфскими капителями, мозаичные полы, чере-
пичные крыши. На каменном постаменте статуи в мавзолее
Кинея, основателя города, были высечены те же наставле-



 
 
 

ния, что в дельфийском храме Аполлона: «В детстве будь по-
слушным, в юности сдержанным, в зрелости справедливым,
в старости разумным, умирай без боли».

Удивительный феномен Греко-Бактрии: пребывая отре-
занными от Средиземноморья и не имея постоянной связи
с метрополией, здешние греки хранили родную культуру ис-
товее, чем греки в Элладе! В то время как Афины сотряса-
ли политические бури, на берегах Окса-Амударьи наследие
родины оставалось незыблемо. Законсервированное, но не
мертвое.

Отчего так сложилось? Отчасти оттого, что культура в
изоляции либо умирает, либо становится ритуалом. Бак-
трийские греки возвели свою «греческость» чуть ли не в ранг
религии. Они строили гимнасии не из-за того, что им были
так уж нужны спортивные площадки, а потому что гимнасий
являлся символом цивилизации. Они читали Гомера не для
одного удовольствия, но чтобы не забыть, кто они такие.

Живя в режиме этакой «культурной консервации», Бак-
трия оказалась идеальным передаточным звеном между Во-
стоком и Западом. Здесь сходились пути зарождающегося
Великого шелкового пути. С товарами проникали и идеи:
уже в III веке до н. э буддизм начал свое победное ше-
ствие на запад. Монахи, следуя по караванным путям, сели-
лись в крупных городах Бактрии и основывали сангхи, бла-
го, терпимость значилась неотъемлемым элементом не толь-
ко дхаммы, но и политики эллинских властей.



 
 
 

Ну а на восток, соответственно, накатывали волны влия-
ния греческого…



 
 
 

 
Глава 3.2. Из Бактрии в Гандхару

 
Когда в 185 году до н.э. империя Маурьев рухнула, во

внутрииндийскую распрю решил вмешаться никто иной, как
тогдашний бактрийский царь Деметрий.

Около 184 года до н.э. греческая армия пересекла Гинду-
куш и продвинулась вглубь Индии — возможно, до самой
столицы Паталипутры (современная Патна). К тому моменту
прежняя крепкая империя Маурьев стремительно развали-
валась, сотрясаемая восстаниями провинций. Местные пра-
вители, обессиленные междоусобицами, либо сдавались без
боя, либо не могли организовать толковую оборону.

На завоеванных землях Деметрий основал то, что истори-
ки называют Индо-Греческим царством. Его сердцем ста-
ли регионы Гандхара и Пенджаб на северо-западе субконти-
нента, а крупнейшими городами — Таксила, Пушакалавати
и Сагала. Плодородные долины Инда с притоками мало того,
что славились многолюдностью да богатством, так еще на-
ходились на перекрестке сухопутных и морских маршрутов.
Отменный трофей!

Теперь занятный момент. Самая известная монета с порт-
ретом Деметрия отчеканена уже после смерти последнего его
преемником Агафоклом. Эта серебряная тетрадрахма несет
на лицевой стороне профиль царя со слоновьем скальпе на
голове: так что лицо выглядывает из-под хобота.



 
 
 

В буддийской традиции белый слон — одно из воплоще-
ний Будды, символ просветления. «А уж не был ли Демет-
рий буддистом?» — еще с середины XX века начали зада-
ваться вопросом иные исследователи. Кое-какие предпосыл-
ки у этого мнения есть. Благосклонность Деметрия к учению
Будды общеизвестна. В городе Сиркапе, основанном царем
близ Таксилы, буддийские комплексы соседствовали с гре-
ческими храмами. И это не единичный случай. На юге Афга-
нистана археологи нашли следы Деметриады, еще одного за-
ложенного Деметрием полиса. Там среди греческих постро-
ек опять же стояли буддийские ступы. Эллины и буддисты
молились бок о бок! Британский историк Уильям Тарн вы-
двинул чрезвычайно смелое предположение: вторжение Де-
метрия было не просто экспансией. Империя Маурьев явля-
лась союзницей греков, потому ее падение и приход к власти
брахманской династии, начавшей преследование буддистов,
могли побудить греческого царя выступить в защиту… еди-
новерцев. Вот почему Деметрий шел как завоеватель, но вел
себя как паладин дхармы: захватывая индийские области не
сжигал города, не угонял население в рабство и не разрушал
храмов. Это, само собой, не уникально для греческих царей,
Селевкиды вели себя так же. Но терпимость Деметрия вы-
глядит не просто случайным великодушием.

За ней проглядывает некая системная стратегия.
Внесем ясность. Прежде всего, едва ли можно считать со-

стоятельной гипотезу, что Деметрий-де ринулся в Индии за-



 
 
 

щищать буддистов от гонений новых властей. Ромила Тха-
пар, упоминавшийся уже нами специалист по истории Ин-
дии, довольно аргументированно считает, что сообщения о
преследованиях буддистов при Шунга преувеличены хрони-
стами. Не говоря, что Деметрий никогда не принимал буд-
дийских титулов — будь он взаправду буддистом, то навер-
няка оставил бы тому явные свидетельства.

Во-вторых, экономические мотивы вторжения были вну-
шительны сами по себе. Бактрия стала для греков теснова-
тым домом. Малонаселенные долины Амударьи давали до-
статочно, чтобы выжить, но не процветать по-настоящему. В
проекте же «Греко-Индии» Деметрий разглядел совсем иной
потенциал. Шутка ли: тридцать миллионов трудолюбивого
населения, выход к Аравийскому морю и доступ к пряно-
стям, драгоценным камням, шелкам…

…С этой точки зрения вся индийская политика Демет-
рия предстает действиями дальновидного хозяина, обустра-
ивающего новый дом. В Гандхаре греки показали себя от-
личными менеджерами. Они оставили на местах индийскую
администрацию (поставив над ней греческих контролеров),
сохранили существовавшую систему сбора податей (добавив
к ней греческие стандарты учета), ввели в обращение моне-
ты с двуязычными надписями (на греческом и пракрите). А
в целях закрепления на ключевых позициях — например, у
Таксилы, — начали строить целые города по греческому об-
разцу. Все это обернулось дивидендами в виде стабильного



 
 
 

(за счет лояльности местных элит) и обильного (благодаря
отлаженному сбору налогов и торговых пошлин) притока се-
ребра.

Гроза пришла откуда Деметрий не ждал.
 

Новые вызовы
 

Около 175 года до н.э., пока царь воевал в Индии, «дома»
против него восстал стратег Евкратид. Эллинское государ-
ство раскололось на две части: династия Евкратида закрепи-
лась на севере от Гиндукуша, в Бактрии, а наследники Де-
метрия удержались к югу, в Гандхаре.

Дальнейшая судьба Бактрии незавидна. Ослабленная
внутренними распрями Евкратидидов, она не выдержала
внешнего удара. Между 140 и 130 годами до н.э. с севера сю-
да вторглись кочевые племена юэчжей. Захватчики разгро-
мили все остатки государства и положили конец эллинскому
владычеству в Центральной Азии

Однако Индо-Греческое царство оказалось более живу-
чим. В отличие от долин Бактрии, долины Гандхары и Пен-
джаба имели естественный защитный барьер в виде того же
Гиндукуша, который сдерживал натиск степняков.

Другое дело, что раньше, в Бактрии, греческие цари все-
гда могли рассчитывать на подкрепление из других грече-
ских царств или лояльных племен. Здесь же, в Гандхаре, они
от эллинистического мира стали отрезаны. Любое восстание



 
 
 

местного населения могло смести их за неделю.
По сути, греки оказались в том же положении, что и арии

за полторы тысячи лет до них. Горстка чужаков (а греков на-
считывалось от силы 20-30 тыс человек) среди безбрежного
туземного моря. Удержать такую массу одной силой невоз-
можно — по крайней мере, имея оружие того времени... Что
в такой ситуации сделали арии? Перестали быть завоевате-
лями, а стали частью местной системы.

Так оно так, только арии-то были дикими кочевниками,
которым нечего терять, кроме колесниц. А вот греки несли
с собой целый мир. Гомера, геометрию, полисную этику, по-
нятие о прекрасном, четкое разделение на «эллинов» и «вар-
варов». Отказаться от всего этого наследия ради чужого —
означало бы самоубийство идентичности! Мыслимо ли это?

Вот такая образовалась дилемма. С одной стороны, от-
крывались завлекательнейшие перспективы в развитии Гре-
ко-индийского царства. С другой — шаткость положения как
пришлых, что рано или поздно неминуемо привело бы к кра-
ху.

…И тут как нельзя кстати подвернулся буддизм.
В Гандхаре учение Просветленного пустило глубокие кор-

ни еще при Ашоке, а к приходу греков в регионе уже суще-
ствовала разветвленная сеть монастырей и сангх. В отличии
от остальной Индии, здесь буддизм не испытывал давления
брахманистской реакции и свободно питался энергией тор-
гово-культурного хаба… Ну и самое главное. Сильная сторо-



 
 
 

на буддийского учения заключалась не только в том, что его
придерживалась часть гандхарской элиты и населения. Но и
в том, что не в пример брахманистской традиции буддизм не
требовал рождения в определенной варне, а был открыт для
всех. Не исключая греков.

Вот оно — то игольное ушко, чтобы и в систему влиться,
и своей идентичности не предать!

Греки, безусловно, никак не могли пройти мимо этой воз-
можности. Но пущий парадокс в том, что этот «алхимиче-
ский брак» вышел не столько по расчету, сколько по любви.



 
 
 

 
Глава 3.3. Что греков
привлекло в Будде?

 
…Вот вопрос, который поставил в тупик не одно поко-

ление историков. Как случилось, что греки — воплощение
всего, что отрицал буддизм: привязанности к радостям ми-
ра, страсти к состязанию, культа индивидуализма, — стали в
числе самых ревностных буддистов в истории? Как этот на-
род, привыкший спорить, измерять, побеждать, вдруг при-
нял учение об отказе от желаний?

Ответ не лежит на поверхности. Чтобы его найти, нужно
понять, чего грекам не хватало.

Эллинистический мир, в котором вырос тот же Деметрий,
исподволь стал миром утраченных иллюзий. Александр раз-
бил старую картину вселенной, но не создал новой. Поли-
сы потеряли прежнюю самостоятельность. Гражданин, неко-
гда решавший судьбу своего города на народном собрании,
превратился в царского подданного, как какой-нибудь перс
или египтянин. Родные олимпийские боги — Зевс, Аполлон,
Афина, — и те начали казаться бессильными.

В этот духовный вакуум хлынули философские школы.
Стоики учили: не пытайся изменить мир, измени свое отно-
шение к нему. Эпикурейцы советовали: уйди от политики,
ищи счастья в малом. Скептики предлагали вовсе воздержи-



 
 
 

ваться от суждений — ведь ни в чем нельзя быть до конца
уверенным!

Греческая философия, бесспорно, восхитительна во мно-
жестве аспектов. Но у нее имеется одна фундаментальная
проблема: она сложна. Стоику или эпикурейцу нужно бы-
ло иметь досуг для многолетних штудий, чтобы разбирать-
ся в хитросплетениях логики Хрисиппа и осваивать учение
о критериях истины, понятных лишь подготовленному уму.
Простому ремесленнику, солдату, купцу это было недоступ-
но.

Буддизм предложил иное.
Четыре благородные истины умещались в нескольких

фразах. Страдание существует. У него есть причина — же-
лание. Страдание можно прекратить, устранив его причину.
Никакой сложной метафизики, никакой подготовки — по-
нять основы мог любой. (Т.е., конечно, за этой «простотой»
скрывалась глубочайшая философия с ее анализом причин-
но-следственных связей, пересмотром идеи «я» как иллю-
зорного конструкта, учением о сознании как о потоке мгно-
венных состояний, — всем тем, что, в свою очередь, чрезвы-
чайно оценила уже прослойка греческих интеллектуалов…)

Самое же главное, буддизм давал ответ на вопрос, кото-
рый мучил каждого мыслящего грека: что ждет после смер-
ти? Гомеровские тени в Аиде влекли жалкое существование,
а олимпийские боги даровали бессмертие лишь немногим
героям. Философы спорили о посмертном бытие, но ничего



 
 
 

не обещали. Тогда как Будда учил: нирвана — это не бла-
женство для малого круга избранных, ибо дается каждому,
кто пройдет путь.
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