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Аннотация
Государство способно отнять у человека свободу, жизнь и

доброе имя. Но последнее слово иногда остается за памятью. Дочь
пытается восстановить судьбу отца, объявленного «правым»,
отправленного на трудовое перевоспитание и погибшего в
годы голода и политического террора. Из писем, свидетельств,
семейных обрывков и собственного детства складывается не
только биография одного человека, но и история семьи, которую
эпоха приучила молчать даже друг с другом. Культурная
революция, страх в школе, аресты близких, Гонконг, Америка,
поздний поиск очевидцев. Это книга о том, как чужая идеология
поселяется внутри частной жизни, а затем десятилетиями требует
ответа. Иногда вернуть имя значит вернуть себе собственное
прошлое.
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Глава первая. Детство и
юность отца во Вьетнаме

 
Мои предки происходили из уезда Дунгуань провинции

Гуандун. Ещё поколение моего прадеда переселилось во
Вьетнам, а дед родился в Намдине. В юности он вернулся
в родной Дунгуань, чтобы найти жену и создать семью. Ба-
бушке тогда было восемнадцать лет; дома она разводила кур
и выращивала овощи. После свадьбы супруги несколько лет
жили в Дунгуане, где у них родились трое детей. Затем дед
перевёз семью в Ханой и занялся небольшим бизнесом: со
временем у него появились транспортная компания и уни-
версальный магазин. Позже транспортное предприятие ра-
зорилось, и магазин стал главным источником семейного до-
хода. В Ханое у бабушки и дедушки родились ещё шесте-



 
 
 

ро детей; всего их было девять — четыре сына и пять доче-
рей. Дед часто уезжал по делам, и хозяйство оставалось на
бабушке. Она не получила хорошего образования, но была
необыкновенно способной и справлялась со всем — от за-
купки товаров до торговли и бухгалтерии. Магазин процве-
тал, семья жила в большом доме и даже держала несколько
лошадей. Старших детей отправили учиться в Китай, поэто-
му дома обычно оставались бабушка, мой отец и две млад-
шие дочери.

Отец был младшим сыном и пятым ребёнком в семье. Его
фамилия была Тран, а имя при рождении — Нху Кханг. Он
родился 17 мая 1926 года в Ханое.

Тётя рассказывала, что отец с детства отличался от бра-
тьев и сестёр. Он носил очки, был немного застенчив, а тон-
кие правильные черты придавали ему вид учёного. Дети ча-
сто играли вместе, и старший брат неизменно смешил двух
младших сестёр. Бабушка обожала младшего сына, хвалила
его за послушание, трудолюбие и успехи в учёбе. Он помо-
гал ей в магазине и выполнял разные поручения. Семья жи-
ла в районе, где было много зарубежных китайцев; дети хо-
дили в китайскую школу и изучали китайский, вьетнамский
и французский языки. В старших классах отец влюбился в
девушку на несколько лет старше него. Общество тогда было
консервативным: браки обычно устраивали родители или по
крайней мере заключали с их согласия. Бабушка не одобря-
ла эту связь. Её смущал возраст девушки и тревожила воз-



 
 
 

можность родства: обе семьи происходили из одной деревни
в Дунгуане и носили одну фамилию. Кроме того, отцу было
всего семнадцать, и он был единственным сыном, оставав-
шимся дома. Бабушка надеялась, что он будет помогать се-
мье. Отец был живым и общительным, но вместе с тем упря-
мым и бунтарским. Он не послушал мать, продолжал встре-
чаться с девушкой и даже заявил, что хочет на ней жениться.
После ссоры с матерью он ушёл из дома и поселился у воз-
любленной. Вскоре у них родилась дочь.

Отцу тогда было восемнадцать лет. Он окончил среднюю
школу и был полон идеалов и романтических представлений
о жизни. Чтобы содержать семью, он помогал другу управ-
лять магазином. Но он был ещё слишком молод и не распола-
гал достаточными средствами. Без поддержки бабушки обес-
печить жену и ребёнка было почти невозможно, а девушка
уже достигла принятого тогда брачного возраста. Вскоре из-
за материальных трудностей и давления семьи она решила
выйти замуж за значительно более старшего, но состоятель-
ного мужчину и забрала с собой дочь, которой не было и го-
да. Отец отчаялся, однако бабушка сразу протянула ему ру-
ку, и он вернулся домой.

В марте 1945 года Бао Дай, последний император вьетнам-
ской династии Нгуен, провозгласил независимость страны
от Франции под покровительством Японии и учредил Вьет-
намскую империю. В августе Соединённые Штаты сброси-
ли на Японию две атомные бомбы, после чего Япония без-



 
 
 

оговорочно капитулировала и Вторая мировая война завер-
шилась. Союзники разделили Вьетнам по 16-й параллели
на две зоны приёма капитуляции: британцы действовали на
юге, китайские войска — на севере. Британские части выса-
дились в Южном Вьетнаме, приняли капитуляцию японской
армии в Сайгоне и разоружили её. Генерал Грейси вытеснил
представителей Вьетминя Хо Ши Мина из бывшего губерна-
торского дворца и вновь вооружил французские колониаль-
ные части, ранее интернированные японцами. Вскоре Фран-
ция вернула контроль над Южным Вьетнамом и восстанови-
ла довоенный колониальный порядок. Армия националисти-
ческого правительства Чан Кайши вошла в Северный Вьет-
нам и провела в Ханое аналогичное разоружение. В сентяб-
ре Вьетминь — Лига независимости Вьетнама во главе с Хо
Ши Мином — добился отречения Бао Дая и провозгласил
Демократическую Республику Вьетнам. В 1946 году британ-
ские и китайские войска покинули страну. Переговоры меж-
ду правительством Вьетминя на севере и французской ад-
министрацией на юге провалились, и вскоре началась вось-
милетняя франко-вьетнамская война. В обстановке войны и
неопределённости люди не понимали, что ждёт их дальше.
После разрыва с возлюбленной отец был подавлен, и дед ре-
шил отправить его в Китай продолжать учёбу. Бабушка нехо-
тя согласилась: перемена обстановки могла помочь сыну пе-
режить несчастье и дать ему будущее. Отец уехал из Ханоя
в Куньмин. Китай только что завершил восьмилетнюю вой-



 
 
 

ну сопротивления Японии и вступил в гражданскую войну.
Валюта стремительно обесценивалась, и после трёх месяцев
подготовительных курсов при Куньминском университете у
отца почти не осталось денег. Поняв, что положение в Китае
ничуть не лучше, чем во Вьетнаме, он обсудил дальнейшие
планы с родными. Все согласились, что безопаснее будет от-
правиться во Францию. Несколько молодых китайцев из их
ханойского района уже учились там, а отец хорошо владел
французским. Семья начала готовить его отъезд, и вскоре он
отправился через океан во Францию.



 
 
 

 
Глава вторая. Европейские

годы и возвращение на родину
 

Следующие десять лет отец жил и работал в Европе. Сна-
чала он изучал французский и английский в языковой шко-
ле в Париже. Он происходил из обычной семьи, не отличал-
ся политической проницательностью и почти ничего не знал
о коммунистической идеологии. Отец полагал, что знание
языков пригодится ему в будущей деловой жизни. В париж-
ском объединении китайских студентов он встретил Янь Бао
— китайца из Вьетнама, с которым был знаком ещё на ро-
дине, хотя прежде они почти не общались. Встреча на чуж-
бине быстро их сблизила. Янь Бао, родившийся в 1922 го-
ду и бывший на четыре года старше отца, изучал политоло-
гию на юридическом факультете Парижского университета.
Оба жили в студенческом квартале, который теперь называ-
ют Латинским. После занятий они вместе обедали, беседова-
ли в уличных кафе, гуляли по городу и постепенно обзаводи-
лись общими знакомыми. Янь Бао рассказывал мне, что отец
любил готовить, особенно в скороварке, и часто устраивал
совместные обеды с друзьями. У него был старый «Рено»;
по выходным приятели втискивались в маленькую машину
и ехали на окраины Парижа или к морю на севере Франции.

Сегодня Латинский квартал остаётся одним из самых



 
 
 

оживлённых и модных районов Парижа, но студенты уже не
составляют его основную жизнь: теперь это туристический
район, полный гостиниц, ресторанов и кафе. Когда в 1996
году я впервые приехала в Париж, то остановилась в отеле
именно там. В одном из писем Янь Бао рассказал мне забав-
ный эпизод из французской жизни отца:

…Он и сегодня стоит у меня перед глазами. Однажды
отец сказал, что во Франции появился очень красивый авто-
мобиль «с пятью линиями». Я сразу понял, что он имеет в
виду обтекаемую форму кузова, но остальные растерялись и
стали спрашивать, что это за «пять линий». Когда я объяс-
нил, все рассмеялись, и он тоже понял свою оговорку и рас-
смеялся вместе с нами. С тех пор эта фраза стала нашей об-
щей шуткой: при виде красивой машины друзья спрашива-
ли, «пять» у неё линий или «шесть». Он, по-видимому, сме-
шал близко звучавшие слова, а образ пяти линий мог напом-
нить ему нотный стан. В моей памяти он навсегда остался
таким — живым, непосредственным и немного наивным…

Слева: Ян Бао; посередине: отец; справа: одноклассник
(имя неизвестно).

Янь Бао учился в ханойской средней школе Кай Лонг. В
пятнадцать лет он вернулся в Китай и в Куньмине сдал экза-
мен на государственную стипендию для обучения за грани-
цей. Он успешно поступил в Ханойскую школу обществен-
ной защиты, а затем перевёлся в Ханойский государствен-
ный промышленный колледж. В 1940 году Янь Бао вновь



 
 
 

уехал в Китай и поочерёдно работал на Куньминском локо-
мотиворемонтном заводе Юньнань-Вьетнамской железной
дороги, в автомобильной компании «Шидай» и транспорт-
ной компании «Чжэньчан». В 1942 году он поступил в Ку-
ньминский национальный колледж восточных языков, после
окончания которого остался преподавать. Тогда он много чи-
тал Мао Цзэдуна, в том числе «О новой демократии» и «О
коалиционном правительстве», а также газеты «Синьхуа» и
«Та Кун Пао». После переезда во Францию в 1948 году он
оказался в среде, где были особенно сильны левые револю-
ционные идеи, и его взгляды стали ещё более радикальными.

Париж издавна был городом открытости и радикальных
идей, а университетский квартал, где они жили, в те годы яв-
лялся одним из центров политической активности. Когда в
1965–1966 годах в Китае приближалась Культурная револю-
ция, парижские студенты уже устраивали здесь шумные ми-
тинги и демонстрации. Янь Бао рассказывал, что некоторые
приехавшие тогда в Париж китайские студенты были чле-
нами Коммунистической партии, хотя скрывали это. Один
из их однокурсников позднее возглавил Коммунистическую
партию Малайи.

Янь Бао оказал на отца заметное влияние: тот считал его
умным, способным и достойным доверия человеком. Вско-
ре отец тоже поступил на политологическое отделение юри-
дического факультета Парижского университета. Он читал
Маркса — «Манифест Коммунистической партии» и «Ка-



 
 
 

питал», знакомился с изданиями Французской коммунисти-
ческой партии, в том числе с журналами «Коммунист» и
«Освобождение», и участвовал в политических дискусси-
ях. В студенческое объединение входили европейцы и аме-
риканцы, среди которых встречались коммунисты разных
направлений — от большевиков до троцкистов. Француз-
ская коммунистическая партия пользовалась тогда большой
популярностью и даже содержала бесплатные столовые для
бедных.

Китайские студенты за границей делились на два лагеря:
одни поддерживали Гоминьдан, другие — Коммунистиче-
скую партию. Янь Бао и отец, разумеется, относились ко вто-
рым. Между двумя группами часто вспыхивали жаркие спо-
ры. Янь Бао вспоминал: «Они называли нас дураками и иди-
отами, а мы их — белыми китайцами, по аналогии с белыми
русскими, бежавшими из Советской России после Октябрь-
ской революции».

Ещё во Вьетнаме отец страдал болезнью желудка, а во
Франции у него развилась язва. В Париже ему сделали опе-
рацию, удалив поражённую часть желудка. Вмешательство
прошло успешно, однако после него объём желудка умень-
шился примерно вдвое, и врач велел есть часто, но поне-
многу. Студентка третьего курса медицинского факультета
по имени Жаклин приходила делать ему уколы и ухаживала
за ним. По словам Янь Бао, она была мягкой, отзывчивой
и придерживалась прогрессивных взглядов, много читала о



 
 
 

коммунизме. Отец проводил с ней всё больше времени, и
между ними возникли близкие отношения.

В 1949 году гражданская война в Китае завершилась по-
бедой коммунистов. В октябре Мао Цзэдун провозгласил в
Пекине Китайскую Народную Республику. Многие прогрес-
сивно настроенные китайские студенты за рубежом стреми-
лись вернуться домой: в Европе и Америке они чувствова-
ли себя людьми второго сорта и надеялись, что новая власть
изменит положение их страны. Действовавшая во Фран-
ции подпольная организация китайских коммунистов также
убеждала студентов ехать на родину и участвовать в её стро-
ительстве; началась настоящая волна возвращений. В начале
1951 года Янь Бао получил приглашение преподавать вьет-
намский язык в Пекинском университете; дорогу и прожива-
ние ему оплачивали. Китайско-вьетнамские отношения то-
гда были тесными, и специалистов по вьетнамскому языку не
хватало. Письмо глубоко его взволновало, и он решил вер-
нуться. Отец тоже был тронут, хотя понимал, как будет ску-
чать по другу, с которым несколько лет виделся почти еже-
дневно. Расставание было неизбежно. Отец и Жаклин про-
водили Янь Бао на Лионский вокзал. Оттуда он поехал по-
ездом в Марсель, затем морем через Средиземное и Крас-
ное моря, Суэцкий канал и Индийский океан добрался до
Гонконга, а далее через Гуанчжоу — в Пекин. Дорога заняла
больше месяца. Так начался новый, долгий и тяжёлый этап
его жизни.



 
 
 

После возвращения в Китай, среди непрерывных полити-
ческих кампаний, Янь Бао становился всё осторожнее и по-
чти прекратил общение с людьми за границей. Отец написал
ему, расспрашивая о положении на родине. Ответ был ко-
ротким: Янь Бао лишь сообщил, что жив и здоров. Его преж-
ний революционный пыл и воодушевление государственным
строительством, по-видимому, заметно угасли.

В течение четырёх лет после отъезда Янь Бао отец про-
должал учиться. Тётя рассказывала, что он регулярно писал
домой и неизменно уверял родных, что счастлив, здоров и
что им не о чем беспокоиться. В одном письме он сообщил,
что окончил юридический факультет и вместе с другом пе-
ревёл словарь. Кроме того, отец получил стипендию Париж-
ского университета и на год отправился в языковую школу
при Лондонском университете изучать английский. Бабушка
всякий раз радовалась его письмам и с гордостью рассказы-
вала о них знакомым. Третья тётя сохранила две открытки,
присланные отцом из Англии, и передала их мне на память.
В одной было написано:

Руолин: Мои экзамены в Лондонском университете толь-
ко что закончились сегодня днем. У меня все хорошо, и я
с нетерпением жду вашего письма. Желаю вам счастливого
Рождества и Нового года!

Жункан, 18 декабря
Первый почтовый штемпель — из Саутингтона, Лондон,

1952 год. Второй почтовый штемпель — из Оксфорда, 1953



 
 
 

год.
Руолин! Этим летом я не ездил в другие страны, а путе-

шествовал по Англии. Неделю провёл на острове Уайт, вче-
ра был в Саутгемптоне, а сегодня осматривал оксфордские
колледжи. Здесь прекрасные пейзажи и замечательная об-
становка для учёбы.

Жункан, 25 декабря
Швейцарские Альпы
Где-то в Средиземноморье
Женева
Египет
Япония
Март 1955 года, Мадрид, Испания
По воспоминаниям тёти, отец учился в мадридском уни-

верситете, изучал испанский язык и одновременно работал
в местном журнале. Фотографии тех лет показывают, что он
много путешествовал по Европе и побывал даже в Египте.
У отца были выдающиеся способности к языкам: он читал
и писал по-китайски, по-вьетнамски, по-французски, по-ис-
пански и по-английски, а также владел румынским.

В марте 1955 года мой отец все еще находился в Мадриде,
Испания. На фотографии выше он изображен с женщиной по
имени Мария. На обороте фотографии написано: «Мадрид,
март 1955». Моя мать сказала, что она была его девушкой.

Судя по последующим событиям, он, должно быть, вскоре
связался с Китаем и договорился о своем возвращении. Осе-



 
 
 

нью 1955 года, через четыре года после возвращения Янь Бао
в Китай, мой отец отправился в аналогичное путешествие:
Испания — Средиземноморье — Суэцкий канал — Красное
море — Индийский океан — Сайгон — Гонконг — Япония
— Тяньцзинь — Пекин. Мой отец несколько дней провел в
Сайгоне и Гонконге, навещая родственников.

К тому времени франко-вьетнамская война завершилась,
а Женевские соглашения разделили Вьетнам на северную и
южную части. Ханой оказался в Северном Вьетнаме, кото-
рым управляла Коммунистическая партия во главе с Хо Ши
Мином. После поражения и ухода французов в 1954 году
многие жители последовали за ними на юг. Бабушка, две тё-
ти и семья старшего дяди тоже покинули Ханой и перееха-
ли в Сайгон. Дед и семья третьего дяди примерно тогда же
больше года прожили в Гуанчжоу, а в конце 1955 года пере-
брались в Гонконг. Второй дядя, вторая и третья тёти ещё
в молодости уехали учиться в Китай и в 1949–1950 годах
также покинули материковую часть страны, поселившись в
Гонконге. Незадолго до отъезда семьи из Ханоя старшая тё-
тя умерла при родах. Её муж и двое детей затем переехали
в Сайгон вместе с бабушкой.

Тётя рассказывала, что родные были счастливы увидеть
отца в Сайгоне, но огорчились, узнав о его намерении ехать
в Китай. Бабушка умоляла его остаться и обещала передать
ему семейное дело. Отец, однако, твёрдо решил вернуться на
родину. Он говорил, что деньги не главное: настоящее сча-



 
 
 

стье — иметь собственную страну и чувствовать себя рав-
ным другим, а этого не купишь. Его убеждения легко по-
нять. История иностранных вторжений в Китай, коррупция
Гоминьдана, европейское образование и политическая сре-
да, в которой он жил, породили у него завышенные надеж-
ды на так называемый «новый Китай». Но страна его меч-
ты оказалась тоталитарным и самодержавным государством.
Долгий путь домой, начатый с идеализмом и страстью, за-
вершился трагически — как полёт мотылька к огню. Вместе
с миллионами других китайцев этот искренний и наивный
молодой человек был поглощён беспросветной тьмой.

Из Сайгона отец сначала приехал в Гонконг, где встретил-
ся со вторым дядей, второй и третьей тётями. О своих пла-
нах вернуться в Китай он не сказал ни слова. Через два дня
отец сел на корабль до Японии. Дядя позднее объяснял, что
отец скрывал намерение, опасаясь, что его остановят. Дядя
был пастором, окончил семинарию и относился к Коммуни-
стической партии с глубоким страхом и отвращением. Узнай
он правду, вряд ли отпустил бы брата так легко. На приста-
ни он прощался с отцом, уверенный, что тот ненадолго едет
в Японию и вскоре вернётся в Гонконг. Однако из Японии
отец отправился морем в Тяньцзинь. Лишь получив письмо
из Пекина, дядя понял, что брат уже находится в Китае.

После франко-вьетнамской войны во Вьетнаме разгоре-
лась гражданская война — противостояние свободного ми-
ра и коммунистического тоталитаризма. Южный Вьетнам,



 
 
 

или Республика Вьетнам, поддерживали Соединённые Шта-
ты, Южная Корея, Таиланд, Филиппины, Австралия и Новая
Зеландия; Северный Вьетнам, или Демократическую Рес-
публику Вьетнам, — Советский Союз, Китай и Северная Ко-
рея. Война продолжалась почти двадцать лет и завершилась
в 1975 году победой коммунистов. За это время две младшие
тёти вышли замуж. Семья самой младшей тёти в 1963 году
через Гонконг эмигрировала в Бразилию, а в конце 1970-х
— в Соединённые Штаты. До падения Сайгона семья стар-
шего дяди разъехалась в Гонконг и на Тайвань. Семья чет-
вёртой тёти сначала перебралась в Лаос, затем бежала в Та-
иланд и оттуда эмигрировала в Соединённые Штаты как бе-
женцы. Двоих детей старшей тёти ещё в 1960-х отправили
учиться на Тайвань, а старший дядя женился во второй раз.
В Сайгоне осталась одна бабушка. Несколько раз она гости-
ла у второго дяди в Гонконге, но так и не почувствовала там
себя дома. Обстановка во Вьетнаме становилась всё опаснее,
и после долгих уговоров она наконец согласилась переехать.
Прямое сообщение между Вьетнамом и Гонконгом уже пре-
кратилось; один-два раза в месяц в Сайгон прилетали чар-
терные самолёты, вывозившие этнических китайцев. Второй
дядя оформил бабушке право на жительство в Гонконге и
забронировал билет, но она всё откладывала отъезд и умерла
в возрасте восьмидесяти лет — всего за два дня до захвата
Сайгона Вьетконгом.

Кроме отца, все мои родственники со временем покинули



 
 
 

Китай и Вьетнам. В разные годы они переселились в Австра-
лию, Соединённые Штаты и Канаду. Спасаясь от коммуни-
стических режимов, большая семья рассеялась по всему ми-
ру. Это стало трагедией нашей семьи, нашей страны и нашей
эпохи. И всё же тем, кто сумел уехать, выпала возможность
свободно прожить жизнь и спокойно умереть. Лишь отец на-
кануне разгара красного террора вступил в коммунистиче-
ское движение, возглавляемое Мао Цзэдуном, и это неосмот-
рительное решение привело его к необратимой катастрофе.

Гонконг, начало 1960-х годов. Слева: третья тетя и сын; в
центре: дедушка; справа: вторая тетя и сын.

Сайгон, 1957 год, семья бабушки и тети.
Семья моего второго дяди в Гонконге в 1957 году
Сайгон, 1957 год, шесть дочерей моего дяди.



 
 
 

 
Глава третья. Брак с моей

матерью и рождение семьи
 

Поздней осенью 1955 года отец приехал в Пекин. До на-
значения на работу его поселили в гостевом доме для ино-
странных студентов в хутуне Фэншэн, в районе Сидань. Он
позвонил Янь Бао в Пекинский университет. Тот позднее
вспоминал: «Я удивился, узнав, что он вернулся в Китай, и
был рад встрече со старым другом. Но в глубине души испы-
тал и разочарование: мне не хотелось, чтобы он возвращал-
ся». Янь Бао был женат, у него росли две дочери, и он пред-
ложил отцу пожить у него. Вскоре, однако, поползли слу-
хи, что в его доме остановился человек, недавно прибывший
из-за границы. К зарубежным связям относились с подозре-
нием, а Янь Бао и без того старался избегать контактов с
иностранцами. Смущённый и испуганный, он попросил отца
вернуться в гостевой дом.

В гостевом доме отец случайно встретил Тан Юбая, дру-
га детства из Вьетнама. Тан Юбай уехал оттуда в 1946 го-
ду учиться в Шанхае, а в 1951 году отправился из Китая во
Францию. Неожиданная встреча в Пекине обрадовала обо-
их. Они почти каждый день завтракали вместе, ездили на ве-
лосипедах в парк Бэйхай, читали и беседовали, днём ходили
в кино, а вечером ужинали в столовой. Тан Юбай говорил



 
 
 

мне: «Какое прекрасное это было время! Я и представить
не мог, что наше расставание в Пекине окажется последним.
Такой хороший человек ушёл так рано». Чуть больше меся-
ца спустя отца назначили редактором и диктором испанской
редакции Центральной народной радиостанции, а Тан Юбая
направили в Шанхайское издательство литературы и искус-
ства.

Мою мать звали Гу Синьхэ. Она родилась 24 декабря 1930
года в состоятельной семье в Чанчжоу. Училась в начальной
и средней школах Чанчжоу и Шанхая, затем — в Нанкин-
ской женской школе Хуэйвэнь. Среднюю школу она окончи-
ла в год прихода Коммунистической партии к власти и по-
ступила на драматическое отделение Шанхайской театраль-
ной академии. После выпуска в 1953 году её направили ре-
дактором и диктором в отдел детских программ Централь-
ной народной радиостанции.

Маме нравился Пекин, и она была довольна работой. Каж-
дый день она обедала с коллегами в столовой и часто заме-
чала там отца. По её словам, он неизменно смотрел в её сто-
рону. Однажды мама пришла в мужское общежитие разыс-
кать знакомого. На стук дверь открыл отец. Он объяснил,
что нужного человека нет, и пригласил её войти. Так состо-
ялся их первый разговор. Позднее они снова встретились в
столовой. Отец нашёл повод сесть рядом, и за обедом они
разговорились. В другой раз он заранее купил две порции и,
увидев маму, сказал: «Я взял обед на двоих. Садитесь сюда».



 
 
 

Маме польстило его внимание; её привлекали красивое ли-
цо, изящные манеры, остроумие и находчивость. В те выход-
ные на работе устроили танцевальный вечер. Мама надела
любимое платье и заметила отца на другой стороне зала. Он
помахал ей рукой, пробрался сквозь толпу и пригласил на та-
нец. Они танцевали одну мелодию за другой, почти не оста-
навливаясь. Когда кто-то шутливо поддел отца, мама смути-
лась и сказала: «Я всё-таки хочу потанцевать и с другими».
Он улыбнулся: «Хорошо, я подожду». Через некоторое вре-
мя они снова оказались вместе. Мама вспоминала, что в тот
вечер была необыкновенно счастлива.

После этого они часто гуляли по Ванфуцзину, ходили в
кино и ездили на велосипедах к Летнему дворцу. Мама вспо-
минала отца как терпеливого, аккуратного и бережливого
человека, к тому же превосходного повара. Они почти не
расставались. Однажды отец привёл её в гости к Янь Бао.
Две его маленькие дочери весело болтали и носились по до-
му. Глядя на них, отец не удержался и сказал маме: «Давай
и мы заведём ребёнка!»

В середине 1956 года, после шести месяцев знакомства,
родители решили пожениться. Мама написала домой: «У ме-
ня хорошие новости: я выхожу замуж». Дед сначала засомне-
вался и попросил её не торопиться, ведь молодые люди ещё
мало знали друг друга. Мама ответила: «Даже если свадьба
состоится только через год, всё равно я выйду за него». Уви-
дев её решимость, семья обрадовалась и прислала в подарок



 
 
 

комплект постельного белья. Тан Юбай отправил из Шанхая
пару палочек из слоновой кости, а семья Янь Бао приехала
на свадьбу. Коллеги из испанской редакции и отдела детских
программ подарили плетёные кресла и диван. Жить моло-
дожёнам предстояло в комнате отца в общежитии. Обычно
там селили по двое, но как недавно вернувшемуся из-за гра-
ницы ценному сотруднику ему выделили отдельную комна-
ту, которая и стала их семейным жильём. Родители пожени-
лись 14 июля 1956 года. Отец специально выбрал годовщину
Французской революции — День взятия Бастилии, которому
придавал особое значение под влиянием Французской ком-
мунистической партии. Свадьбу устроили в читальном за-
ле Центральной народной радиостанции. Гости сидели кру-
гом, угощались конфетами, семечками и лимонадом и время
от времени кричали: «Горько!» Молодожёнам приходилось
целоваться. Русский свадебный обычай тогда считался мод-
ным, поскольку Китай ориентировался на Советский Союз.
Все шутили и веселились, а родители от волнения и духоты
вспотели. Потом гости проводили их до общежития, не пе-
реставая кричать: «Горько!»

Так они стали мужем и женой. Церемония была скром-
ной, угощение — простым, но настроение у всех оставалось
праздничным, и гости разошлись довольные.

Вскоре после свадьбы мама забеременела мной. Её мучи-
ла сильная тошнота, по утрам её рвало, но позднее она на-
зывала эти месяцы самым счастливым временем их совмест-



 
 
 

ной жизни. Однажды на последних сроках они с отцом гре-
лись на солнце во дворе. Проходивший мимо директор ра-
диостанции Мэй И ласково погладил маму по голове и ска-
зал: «Вы похожи на двух котят». Мама и правда чувствова-
ла себя счастливой, словно кошка на солнце. Отец скучал по
Франции и 11 ноября, в годовщину окончания Первой ми-
ровой войны, купил вина и приготовил для неё французский
обед. Постепенно самочувствие мамы улучшилось, вернул-
ся аппетит. Она шила детскую одежду и одеяла, читала кни-
ги и журналы о воспитании. Когда я сильно толкалась, мама
обращалась к животу: «Ах ты, непослушная маленькая про-
казница!» Родители работали днём и вечерами обязаны бы-
ли присутствовать на собраниях. На последних месяцах жи-
вот стал тяжёлым, ноги отекали, и после рабочего дня мама
мечтала только вернуться домой, но ежедневные совещания
продолжались по три-четыре часа.

В испанской редакции работали несколько испанских спе-
циалистов. Среди них была женщина средних лет по имени
Кэти, близкая подруга моих родителей. Детей у неё не бы-
ло, и она особенно любила девочек. Кэти сказала, что, если
родится дочь, хотела бы стать её крёстной и предложила на-
звать девочку Кармен — именем героини знаменитой пове-
сти и оперы. Я родилась 10 июня 1957 года. Сочетание «Чэнь
Кармен» по-китайски звучало неудачно, поэтому родители
сократили имя и назвали меня Чэнь Ка.

После моего рождения моя мать написала в своем днев-



 
 
 

нике о своем счастье в роли новоиспеченной матери и о сво-
ей безграничной любви ко мне:

15 июля 1957 г.
Больше всего я сожалею о том, что не смогла вовремя за-

фиксировать все изменения, произошедшие с моей младшей
дочерью.

Сегодня ей исполнилось тридцать пять дней. Я каждый
день держу её на руках, кормлю, глажу и непрерывно наблю-
даю за ней. Кажется, будто она почти не меняется, и всё же
я яснее любого другого человека вижу, как она растёт.

Мне говорили, что роды мучительны, но после рождения
ребёнка боль забывается и мать мгновенно влюбляется в ма-
лыша. Со мной всё было немного иначе. Роды действитель-
но оказались тяжёлыми, однако в первую минуту я не почув-
ствовала безграничной любви к дочери. Скорее я была оглу-
шена и с тревожным любопытством ждала первого кормле-
ния, разрешённого лишь через сутки. Когда медсестра пе-
редала мне девочку, я не могла понять собственных чувств.
Неужели это маленькое красное, сморщенное существо —
мой ребёнок? Я неловко, но нежно поцеловала её в лоб.
Она едва заметно пошевелилась, и это крошечное движение
мгновенно пробудило во мне жалость и нежность. Я прижа-
ла её ещё ближе и осторожнее — и в этих объятиях впервые
осознала всю глубину своей любви.

В больнице я видела дочь только во время кормлений, и
они стали самыми долгожданными минутами. Услышав из-



 
 
 

далека плач младенцев, я почти всегда взволнованно вска-
кивала с кровати: среди голосов мне чудился плач моей де-
вочки. Когда медсёстры разносили детей по палатам, я вся-
кий раз надеялась, что мою принесут первой, а заберут по-
следней.

Через пять дней после родов мы вернулись домой. Всё бы-
ло непривычно, и мы не знали, за что браться. Больше десяти
дней мы жили в тревоге: боялись, что не сумеем ухаживать
за ребёнком, что у меня не хватит молока, что няня недоста-
точно следит за гигиеной, и ждали новых неизбежных труд-
ностей. Несколько раз я плакала от бессилия.

На пятнадцатый день девочка вдруг стала без конца пла-
кать, почти не спала и плохо ела. Ночью приступ продолжил-
ся и сделался невыносимым. Мы с Жунканом растерялись.
Соседи посоветовали отвезти ребёнка в отделение неотлож-
ной помощи. Врач обнаружил молочницу во рту, воспалён-
ное горло и осложнение после сильной простуды. Всю ночь
мы по очереди держали её на руках, и только около полови-
ны шестого утра она постепенно успокоилась.

При осмотре врач услышал шум в сердце третьей степени.
После рентгенографии и электрокардиограммы у меня вы-
явили врождённый порок — дефект межжелудочковой пере-
городки. Отверстие было совсем маленьким, один-два мил-
лиметра. Врач сказал, что лечение пока не требуется, доста-
точно обследоваться раз в два года. Если по мере роста серд-
ца отверстие не увеличится и не появятся другие, опасности



 
 
 

не будет. В дневнике мама об этом не написала: она не хоте-
ла, чтобы о моём пороке знало слишком много людей.

15 июля 1957 г. (продолжение)
Из-за болезни мы постоянно брали дочь на руки и, глав-

ное, не решались дать ей как следует поплакать. Она быстро
почувствовала нашу слабость и каждый день требовала, что-
бы её носили и убаюкивали. Мы с Жунканом понимали, что
закрепляем дурную привычку, но всё равно уступали ребён-
ку, которому не исполнилось и месяца.

Дурную привычку приобрести гораздо легче, чем искоре-
нить. Нам пришлось приложить вдвое больше усилий, чтобы
понемногу отучить её постоянно проситься на руки.

Из-за ребёнка я почти не отдыхаю. Днём лежу в постели
и слежу за верёвками подвесной колыбели. Стоит им слегка
качнуться, как я вскакиваю и смотрю на малышку: она воро-
чается, покряхтывает и снова засыпает.

Больше всего мы с Жунканом любим смотреть на неё, ко-
гда она крепко спит. Нам не надоедает любоваться спокой-
ным милым лицом. Даже во сне выражение у неё непрерыв-
но меняется, и, если бы я не боялась разбудить малышку, це-
ловала бы её без конца.

Когда друзья говорят, что дочь красива, меня переполня-
ют гордость и радость. Она и правда прелестна, особенно во
сне, когда выглядит величественной, словно императрица.
На двадцать седьмой день мы впервые вынесли её на улицу и
примерно на полчаса поднялись на балкон к Чэнь Цзяпину.



 
 
 

Свежий воздух оживил девочку: она зашевелилась, открыла
глаза, посмотрела на голубое небо и спокойно устроилась на
руках у Жункана.

Не знаю, когда именно это началось, но дочь вдруг пере-
стала спать по ночам. На руках она засыпала сразу, а стоило
положить её в кроватку — начинала плакать. Мы с Жунка-
ном были в отчаянии: несколько ночей подряд не знали ни
минуты покоя. Наконец решили проявить твёрдость и не ре-
агировать на плач. Через полчаса девочка, всхлипывая, сда-
лась и заснула. Метод отчасти помог, но применять его было
мучительно. Мы часто не выдерживали и брали её на руки;
тогда она засыпала, но, оказавшись в кроватке, плакала ещё
громче. Теперь стало немного лучше, хотя полностью про-
блема не исчезла.

В день, когда дочери исполнился месяц, мы приготови-
ли лапшу с пельменями, а вечером сделали несколько сним-
ков. Получатся ли они после проявки, было неизвестно. Мы
пытались сфотографировать малышку во время купания, но
она всё время двигалась, поэтому удачного кадра могло и не
быть. Наверное, эти фотографии будут заметно отличаться
от тех, что мы сделали на девятый день после её рождения.

Вчера мы с Жунканом отметили первую годовщину сва-
дьбы. Много фотографировали дочь: отдельно, вместе с на-
ми и во время кормления. Какой трогательный и счастливый
день — первая годовщина нашей свадьбы, а малышке уже
месяц и четыре дня!



 
 
 

Сегодня, в возрасте одного месяца и пяти дней, моя ма-
лышка наконец заговорила со мной! Няня уже несколько
дней уверяла, что это скоро произойдёт, но я сомневалась.
Утром девочка несколько раз залепетала в ответ на мои сло-
ва, и я пришла в восторг. Похоже, наша дочь здорова и со-
образительна.

Дочка обожает свежий воздух. С тех пор как ей исполнил-
ся месяц, я каждый день выношу её на улицу. Там она спо-
койно лежит у меня на руках, не плачет и не капризничает.
Соседи непременно останавливаются, хвалят её и говорят,
что она очаровательна и хорошо растёт. Для месячного ре-
бёнка она довольно высокая, хотя ни Жункан, ни я высоким
ростом не отличаемся. Интересно, в кого она?

* * *
17 июля 1957 года
Сегодня днём малышка лежала на моей кровати и что-то

лепетала. Проходя мимо, я остановилась посмотреть на неё.
К моему удивлению, она широко открыла рот и засмеялась.
Я была вне себя от радости, но стоило мне отойти, как девоч-
ка расплакалась, словно её страшно обидели. Неужели ребё-
нок в таком возрасте уже что-то понимает?

* * *
21 июля 1957 г.
Мы с Жунканом любим дочь всё сильнее; она здорова и

хорошо развивается. Сегодня воскресенье, и Жункан немно-
го подстриг ей волосы, чтобы на голове не появлялась пот-



 
 
 

ница. Нам было жалко расставаться с первым мягким пуш-
ком, поэтому он сложил состриженные волоски в конверт на
память.

Кроватка моей малышки, в которой она спит уже сорок
дней, стала ей мала. Поэтому сегодня я купила ей новую кро-
ватку.

* * *
24 июля 1957 года
Сегодня я была на послеродовом осмотре; всё оказалось в

порядке. Дочери сделали прививку от оспы. Во время укола
она лишь дважды тихо всхлипнула.

* * *
30 июля 1957 г.
В последние дни реакция на прививку от оспы развива-

лась нормально: появились небольшие круглые красные вол-
дыри, которые постепенно покрылись корочкой.

* * *
1 января 1958 г.
Наступил 1958 год — первый Новый год нашей дочери.

Желаю, чтобы она росла ещё здоровее, красивее и умнее. Че-
рез десять дней малышке исполнится семь месяцев, и за это
время она поразительно изменилась. Помимо грудного мо-
лока, теперь ест яичный желток, жидкую и даже овощную ка-
шу. Моего молока хватает меньше чем на половину рациона,
остальное приходится восполнять прикормом. Больше всего
ей нравятся апельсиновый и яблочный соки. Когда хочется



 
 
 

пить, она выпивает немного овощного отвара, но не любит
подслащённую воду и совсем отказывается от простой. Она
уже умеет сидеть, кивать, подмигивать, надувать губы и ино-
гда махать на прощание. Когда мы с Жунканом возвращаем-
ся с работы, дочь встречает нас с восторгом. Стоит хлопнуть
в ладоши, как она протягивает одну руку. Мы спрашиваем:
«А где другая?» — и она тут же подаёт вторую.

Наша маленькая дочка становится всё красивее — так ду-
маем не только мы, но и друзья. У неё ясные блестящие глаза
с тёмными зрачками, высокий нос, маленький рот и живое,
умное выражение лица. Мы с Жунканом часто говорим, ка-
кой пустой была бы жизнь без ребёнка.

Их ребёнок только родился, семейное счастье едва на-
чиналось. Но уже приближалась организованная Мао Цз-
эдуном кампания против правых, за которой последовали
«Большой скачок», массовая выплавка стали и другие аб-
сурдные политические кампании. Китай ожидал невидан-
ный рукотворный голод: миллионы семей будут разлучены,
десятки миллионов людей погибнут. Эта маленькая, тёплая
и беззащитная семья тоже будет разрушена.

Пожилая женщина, которая обо мне заботилась.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Как

отца объявили «правым»
 

Прежде чем рассказать, как отца объявили «правым», я
хочу кратко описать политическую обстановку того времени.
После завершения гражданской войны в 1949 году Комму-
нистическая партия Китая во главе с Мао Цзэдуном провоз-
гласила Китайскую Народную Республику. Затем одна по-
литическая кампания сменяла другую: подавление контрре-
волюционеров в 1950 году, «Три против» и «Пять против»
в 1951–1952 годах, кампания против Ху Фэна в 1955 году,
кампания против правых в 1957 году, «Большой скачок» в
1958 году, «Четыре чистки» в 1962 году, Культурная рево-
люция в 1966 году, движение «В деревню» в 1968 году, кам-
пания «Один удар и три против» в 1970 году, критика Линь
Бяо и Конфуция в 1974 году, борьба против пересмотра при-
говоров в 1975 году — и так до смерти Мао в 1976 году. В
те годы он был для Китая почти божеством, которому ни-
кто не смел возражать. Я считаю его жестоким, лицемерным,
честолюбивым, алчным и бесстыдным человеком, склонным
к манипуляциям и мести. По разным оценкам, за двадцать
семь лет его правления погибло от шестидесяти до восьми-
десяти миллионов китайцев.

В 1958–1961 годах Мао Цзэдун, стремившийся возгла-



 
 
 

вить международный коммунистический лагерь и мечтав-
ший, что Китай вскоре обгонит Великобританию и Соеди-
нённые Штаты и вступит в коммунизм, развернул общена-
циональный «Большой скачок». Кампания предусматрива-
ла повсеместную выплавку стали и создание народных ком-
мун. Крестьян заставляли питаться в общественных столо-
вых, а для кустарных печей собирать весь доступный ме-
талл, вплоть до домашних кастрюль и посуды. Такие печи
появились почти в каждой деревне, но из-за примитивной
технологии в них получался лишь негодный металл. Одно-
временно сельское хозяйство пришло в упадок, и уже через
год по деревням распространился голод. Мао подверг чистке
ветеранов революции, в том числе Пэн Дэхуая и поддержав-
ших его военачальников, которые выступали против «Боль-
шого скачка», и продолжал ультралевый курс. Крестьяне всё
меньше занимались землёй, ели в общих столовых и плави-
ли металл. В следующие два года продовольствия станови-
лось всё меньше. Целые деревни вымирали от голода, по-
ля были усеяны трупами, повторялись случаи каннибализма
— люди ели детей и даже родителей. В некоторых местах
выживали только руководители деревень и кадровые работ-
ники. Несмотря на катастрофу, Мао отказывался открыть
государственные запасы зерна для помощи голодающим и
одновременно продолжал вывозить зерно в Советский Со-
юз, поддерживая образ лидера мирового коммунистическо-
го движения. Через три года его грандиозный замысел пол-



 
 
 

ностью провалился. По приведённой автором оценке, от го-
лода умерло сорок миллионов китайских крестьян. Запад-
ные исследователи называют эту катастрофу Великим голо-
дом эпохи Мао.

Кампания против правых предшествовала «Большому
скачку» и была направлена прежде всего против интелли-
генции. Преследованиям подверглись не менее полумилли-
она человек. Тогда же «правым» объявили моего отца и от-
правили его на исправительно-трудовую ферму. Три года его
заключения и принудительного труда совпали с острейшим
продовольственным кризисом, унёсшим, по приведённой в
книге оценке, жизни сорока миллионов крестьян.

1 мая 1957 года «Жэньминь жибао» опубликовала дирек-
тиву КПК о кампании по исправлению стиля работы. Ин-
теллектуалов призывали свободно высказываться, критико-
вать недостатки партии и её руководителей; провозглашал-
ся лозунг «Пусть расцветают сто цветов, пусть сопернича-
ют сто школ». Этот курс получил название «политики двух
сотен». Утверждалось, что открытая критика укрепит пар-
тию. Многие интеллектуалы поверили призыву. Они хотели
применять свои знания на пользу стране и народу и говори-
ли о том, чего, по их мнению, не понимали некоторые пар-
тийные кадры. Критика не означала желания свергнуть Ком-
мунистическую партию. Однако кампания по исправлению
стиля быстро превратилась в кампанию против правых. Лю-
дей, откликнувшихся на призыв, объявляли «правыми»; та-



 
 
 

кое же клеймо получали даже партийцы, не желавшие обви-
нять невиновных.

Ниже приведён фрагмент статьи лауреата Нобелевской
премии мира Лю Сяобо «Почему Мао Цзэдун начал кам-
панию “Сто цветов” и движение за исправление стиля: мой
взгляд на кампанию против правых. Часть первая». Автор
пишет о непостоянстве Мао и о подлинной цели кампании:

Китай Мао Цзэдуна был предельно авторитарным, тотали-
тарным обществом, в котором личные чувства и настроения
вождя прямо влияли на государственные решения. Главной
чертой политического характера Мао была готовность поль-
зоваться любыми средствами ради цели. Его курс постоянно
менялся: заявления противоречили друг другу не только изо
дня в день, но порой с утра до вечера. Абсолютная власть
питала его высокомерие и позволяла произвольно управлять
событиями. Сам Мао называл себя «монахом под зонтом —
без закона и без неба над головой». Внутри КПК лишь он
мог так часто менять политику, поскольку олицетворял аб-
солютную истину: его слово становилось законом, любое, да-
же взаимоисключающее, утверждение объявлялось правиль-
ным, и никто не осмеливался открыто возражать. Ради со-
хранения верховной власти Мао переступал любые границы
— партийную дисциплину, государственные законы и нрав-
ственные нормы; его изощрённость и жестокость доходили
до крайности.

И кампания по исправлению стиля, и «Сто цветов», и кам-



 
 
 

пания против правых служили одной цели: укрепить дикта-
туру КПК и неограниченную личную власть Мао. Поэтому
его противоречивые действия с весны 1956-го до лета 1957
года определялись не принципами, а оценкой текущей угро-
зы собственному положению. Пока Мао полагал, что «Сто
цветов» укрепят его авторитет в партии и международном
коммунистическом движении, он поощрял эту кампанию.
Когда же решил, что открытые высказывания угрожают ре-
жиму и его личной власти, начал преследование «правых».
Именно поэтому сторонники противоположных объяснений
его мотивов могут находить подтверждение в разных речах
и указаниях самого Мао.

К сожалению, представления отца о Коммунистической
партии основывались главным образом на прочитанных кни-
гах. Как и многие будущие жертвы, он поверил призыву к
свободному высказыванию и не понимал, что возвышенные
слова о партии и народе могут оказаться пустой риторикой,
а кампания по исправлению стиля и последующая борьба с
«правыми» служат сохранению абсолютной власти Мао Цз-
эдуна.

Так для китайской интеллигенции начались долгие годы
тяжёлых испытаний.

В один из выходных, вскоре после начала кампании по ис-
правлению стиля, родители принесли меня, ещё младенца,
в дом Янь Бао. Отец с надеждой говорил о призыве свобод-
но высказывать мнения, но Янь Бао его воодушевления не



 
 
 

разделял. Он советовал быть осторожнее и внимательно сле-
дить за признаками опасности. Оба всё ещё верили в Ком-
мунистическую партию и считали себя прогрессивной мо-
лодёжью, однако Янь Бао прожил в Китае дольше и лучше
понимал политическую обстановку. Он признавал, что пар-
тия формально просит о критике, но предупреждал: гово-
рить можно далеко не всё. Сам он ничего не предложил и тем
избежал преследования. Отец, напротив, решил, что вправе
высказать своё мнение, и сделал это.

Испанская редакция, в которой работал отец, была созда-
на недавно. В ней числились пять китайских сотрудников.
Руководительница Гун Цзинмэй, член Коммунистической
партии и бывший редактор китайских программ, отвечала
прежде всего за политическое направление, хотя совершен-
но не знала испанского. Переводчиками с испанского были
отец и два недавних выпускника — Ян Линьчан и Пан Бинъ-
ань. Яо Юэсю перевели из русской редакции: из-за ухудше-
ния советско-китайских отношений объём вещания на рус-
ском сокращался, и сотрудников распределяли по другим
языковым службам. Кроме того, в группе работали пять ис-
панцев, приехавших из московского радио и имевших боль-
шой опыт. Эта команда стала одной из первых, кто создавал
китайские передачи на испанском языке. Ян Линьчан позд-
нее присылал мне воспоминания об их работе в период кам-
пании по исправлению стиля и борьбы с «правыми»:

Сначала мы прекрасно работали и хорошо ладили. До сва-



 
 
 

дьбы вашего отца почти каждый вечер после ужина гуля-
ли вместе. Всё изменилось в 1957 году, когда партия нача-
ла кампанию по исправлению стиля и призвала партийцев и
беспартийных высказывать руководству свои соображения.
Некоторые говорили резко, другие воспользовались случа-
ем, чтобы выплеснуть накопившееся недовольство. В пар-
тии усилились левые настроения: критику стали восприни-
мать как нападение и попытку свергнуть власть, после чего
началась кампания против правых. В нашей группе работа-
ли пять испанских специалистов, долго живших в Советском
Союзе. Это были опытные профессионалы, но они находи-
лись под сильным советским политическим влиянием. Им
хотелось чаще рассказывать в эфире о древней культуре и
традициях Китая, а мы настаивали на достижениях нового
государства и его революционном опыте. На первый взгляд
разногласия были небольшими, однако при подготовке про-
грамм китайские и испанские сотрудники постоянно спо-
рили. Во время кампании по исправлению стиля ваш отец,
опираясь на западный опыт, объяснял эти конфликты раз-
личием культур. Он говорил, что во Франции граждане мо-
гут присутствовать на парламентских заседаниях и критико-
вать президента, и это не считается чем-то исключительным.
Сегодня такие слова кажутся безобидными, но тогда их ис-
толковали как защиту капиталистической демократии. По-
началу, после обсуждений, все возвращались к работе. За-
тем требования ужесточились, испанскую редакцию обвини-



 
 
 

ли в «правом уклоне», а сотрудников английской и француз-
ской служб привлекли, чтобы «помочь нам повысить созна-
тельность». После долгой внутренней борьбы и по указанию
сверху вашего отца объявили «правым».

Я находился на Кубе, когда умер ваш отец, и узнал о его
смерти только после возвращения в Китай. Мы оба были то-
гда очень молоды и не понимали внутренних конфликтов в
партии. После кампании против правых начались «Большой
скачок» и новые политические преследования. В 1960 году
стихийные бедствия в сочетании с бедствиями, созданными
людьми, привели страну к так называемым «трём годам при-
родных катастроф». В 1964–1965 годах кадровых работни-
ков направляли в деревни для проведения кампании «Четы-
ре чистки», провозгласив классовую борьбу главным прин-
ципом. Политический курс становился всё более левым. За-
тем началась Культурная революция, погрузившая страну в
хаос. В 1976 году один за другим умерли Мао, Чжоу и Чжу,
а Таншаньское землетрясение ещё больше усилило страда-
ния народа, который ждал перемен. Тогдашнее руководство
разгромило «Банду четырёх», и Китай вступил на путь по-
степенного роста благосостояния. В конце 1970-х — нача-
ле 1980-х годов Дэн Сяопин предложил исправить прежние
ошибки, проводить реформы и политику открытости и стро-
ить социализм с китайской спецификой. После двадцати лет
напряжённого труда наша жизнь заметно улучшилась, а раз-
витие страны ускорилось. В этот период появилось множе-



 
 
 

ство фильмов и телесериалов, в том числе «Легенда о горе
Тяньюнь», «Годы», «Долг греха», «Любовь наполняет Жем-
чужную реку», «Ах, великий лес» и «Город гибискусов». Ес-
ли у вас появятся дополнительные вопросы, напишите мне;
я постараюсь ответить. Пожалуйста, поправьте меня, если я
в чём-то ошибся.

Пожалуйста, поправьте меня, если я ошибаюсь.
Вскоре он прислал ещё одно письмо:
Возвращение вашего отца из Франции в Китай в середи-

не 1950-х годов было патриотическим поступком, заслужи-
вающим уважения. Руководство ценило его и создало ему
сравнительно хорошие условия. Когда его направили в меж-
дународный отдел Центрального управления радиовещания,
он, в отличие от нас, получил отдельную комнату. Зарплата
у него была самой высокой среди пяти китайских сотрудни-
ков испанской редакции: он имел семнадцатый администра-
тивный разряд, даже немного выше, чем у Гун Цзинмэй. Пан
Бинъань и я только окончили университет и проходили ис-
пытательный срок; каждый получал 42 юаня, меньше поло-
вины его оклада, хотя одному человеку и этой суммы хвата-
ло. Ваш отец пришёл в группу в марте или апреле 1956 года,
когда мы готовили первые передачи для Испании. До него
переводчиков с испанского было всего двое, поэтому его по-
явление примерно на пятьдесят процентов увеличило наши
возможности. Он был опытнее нас и переводил свободнее.
Все трудились очень усердно, и работать вместе было при-



 
 
 

ятно.
В апреле 1956 года мы начали готовить пробные переда-

чи на испанском, выходившие раз в два дня. После запуска
работы резко прибавилось: кроме эфира, приходилось посе-
щать многочисленные собрания. Поскольку ваш отец пере-
нёс операцию на желудке и был слаб здоровьем, ему устано-
вили обычную дневную восьмичасовую смену, а мы с Пан
Бинъанем дежурили ночью. В сентябре передачи стали вы-
ходить официально, дважды в день, и нагрузка ещё возросла.
В 1957 году партия начала кампанию по исправлению сти-
ля и предложила беспартийным высказывать мнения. Затем
она превратилась в кампанию против правых, и вашего от-
ца объявили «правым» за несколько признанных неправиль-
ными высказываний. Это несчастье разрушило вашу семью,
как и многие другие китайские семьи, и навсегда омрачило
вашу жизнь. Вы вправе знать прошлое отца, а я, его быв-
ший коллега, обязан по мере сил ответить на ваши вопросы.
Хотя мне почти семьдесят, я постараюсь вспомнить всё, что
могу. Его возвращение в Китай было проявлением патрио-
тизма: он был молодым зарубежным китайцем левых убеж-
дений, которого несправедливо объявили «правым». Госпо-
жа Чэнь Ка, после 1957 года левый курс привёл к «Большо-
му скачку», Культурной революции и множеству несправед-
ливых обвинений. Китайский народ дорого заплатил за эти
ошибки, поэтому понимает значение реформ и открытости и
особенно дорожит нынешними стабильностью и единством.



 
 
 

Я уже на пенсии и живу спокойно. Надеюсь, вы ещё будете
приезжать. Не знаю, окажутся ли мои воспоминания полез-
ными; сообщите мне об этом.

Ян Линь старался говорить в примирительном тоне и
представлял преступления той мрачной эпохи почти как без-
обидные ошибки. Однако мне казалось, что одновременно
он искренне просит у меня прощения от имени партии и го-
сударства. Ниже я привожу письмо Пан Бинъаня, ещё одного
молодого сотрудника той группы:

Я понимаю чувства дочери товарища Чэнь Жункана, по-
терявшей отца в раннем детстве и спустя десятилетия не
перестающей думать о нём. С возрастом и опытом я стал
воспринимать случившееся так: иногда мать по неосторож-
ности причиняет боль собственному ребёнку. Но для по-
страдавших — особенно для тех, кто погиб, — такая боль
непоправима. Я искренне сочувствую вам, вашей матери и
всей семье товарища Чэнь Жункана. И всё же надеюсь, что
вы постараетесь смотреть вперёд и сохранять более светлый
взгляд на жизнь.

Товарищ Чэнь Жункан пришёл в нашу группу в 1956 го-
ду и участвовал в создании испанского вещания нового Ки-
тая. Все мы считали его возвращение из-за границы прояв-
лением патриотизма. Внутри группы и международного от-
дела отношения тогда были хорошими. Там работало нема-
ло зарубежных китайцев, вернувшихся на родину; их цени-
ли и уважали. Ян Линьчан и я поступили на службу в 1955



 
 
 

году, а ваш отец — в 1956-м. При присвоении разрядов мы
получили двадцать второй, а он — семнадцатый, то есть
на пять ступеней выше. Мы с Яном, кроме основной рабо-
ты, круглосуточно обслуживали иностранных специалистов
как переводчики; вашему отцу из-за здоровья разрешили
ограничиться восьмичасовым днём. Поэтому мы общались
с иностранцами теснее, хотя отца тоже часто приглашали на
встречи с важными зарубежными гостями. У меня сохрани-
лись две фотографии, на которых мы сняты вместе с ним,
чилийским поэтом Пабло Нерудой и бразильским писателем
Жоржи Амаду. Гун Цзинмэй фактически руководила груп-
пой. Насколько я помню, она была прямолинейной, не слиш-
ком образованной, говорила грубо и громко и плохо ладила
с иностранными специалистами. В 1957 году, во время кам-
пании по исправлению стиля, мы проводили собрания и со-
бирали мнения. На одном из них ваш отец высказал пред-
ложения о работе и сказал, что при необходимости мог бы
временно заменить Гун Цзинмэй. Я присутствовал и не по-
нимал, зачем он это сказал: руководить группой мог только
назначенный партией человек. Позднее состоялось собрание
с критикой вашего отца, и я тоже в ней участвовал.

В начале 1958 года на коротком собрании нам объявили
решение вышестоящей организации: вашего отца признали
«правым» и понизили в должности. Я был молод и не вполне
понимал последствия, но на душе стало тяжело. Я не мог по-
верить, что вернувшийся из-за границы китаец является вра-



 
 
 

гом. Теперь мне кажется, что ваш отец не считал свои слова
ошибочными: вероятно, он лишь хотел сказать, что способен
при необходимости взять на себя руководство. Мы же исхо-
дили из того, что руководителя назначает партия и им может
быть только её член. В обычных условиях подобное выска-
зывание молодого специалиста закончилось бы объяснением
и несколькими словами критики. Но кампания против пра-
вых усиливалась, и на него необоснованно навесили ярлык,
который привёл к несправедливому обращению. Наша стра-
на прошла трудный путь, допуская отклонения и серьёзные
ошибки. Многие пострадали, некоторые заплатили жизнью.
Останься ваш отец жив, его судьба могла бы сложиться ина-
че. Но его уже не вернуть. Если вы будете проводить поми-
нальную церемонию, прошу возложить от моего имени цве-
ты в память о патриотично настроенном зарубежном китай-
це.

И Пан Бинъань, и Ян Линьчан состояли в Коммунистиче-
ской партии. После преследования моего отца оба продви-
нулись по службе и получили назначения за границу. Пан
Бинъань был заместителем директора, затем директором
международного отдела агентства «Синьхуа», позднее стал
вице-президентом агентства и делегатом XII съезда КПК. Он
говорил, что партия в своём развитии допускала «отклоне-
ния и даже ошибки», а жестокие политические преследова-
ния сравнивал с тем, как «мать иногда причиняет боль соб-
ственным детям». В его изложении Мао и партия выглядели



 
 
 

почти невиновными. Такое, на мой взгляд, типично комму-
нистическое лицемерие вызывало у меня лишь презрение.

В пятом номере китайского журнала «Зарубежная комму-
никация» за 2012 год Пан Бинъань опубликовал статью «Как
новый Китай открыл двери испаноязычному миру», где по-
дробно описал историю испанской редакции с момента её
основания. Он перечислил китайских и испанских сотрудни-
ков, но намеренно не назвал моего отца. В январе 2013 го-
да в телевизионном ток-шоу «Борьба» Пан сказал: «Экспе-
риментальное вещание на испанском началось весной 1956
года, а официальное — в сентябре. Сначала нас было всего
трое: двое молодых сотрудников и один переводчик с русско-
го, а также пять испанских специалистов из Москвы». Под
«двумя молодыми сотрудниками» он имел в виду себя и Ян
Линьчана, под переводчиком — Яо Юэсю. Гун Цзинмэй, не
знавшую испанского, он тоже не упомянул. Имя отца вновь
исчезло из рассказа. В личном письме Пан выражал скорбь
по «патриотичному зарубежному китайцу», а публично вы-
черкнул его из истории. Для меня это стало ещё одним при-
мером человека, который говорит разным людям разные ве-
щи. Именно такие люди преуспевали в эпоху лжи и нрав-
ственного разложения.

И Ян, и Пан подчёркивали, что мой отец занимал более
высокий служебный разряд и пользовался особыми услови-
ями. Возможно, это внимание лишь усилило опасность: как
говорится, чем выше дерево, тем сильнее ветер.



 
 
 

В Коммунистической партии встречались и порядочные
люди, готовые говорить правду. Чжоу Хун, прежде возглав-
лявшая русскую редакцию, а затем переведённая в испан-
скую, сказала мне по телефону: «Я недолго работала с ва-
шим отцом: меня перевели туда в марте 1957 года. Но он
произвёл на меня сильное впечатление. Худой, светлокожий,
в очках. Переводчиков тогда не хватало, он много работал
и был очень способным. У руководительницы группы были
плохие отношения с испанскими специалистами, а ваш отец
занимал по отношению к ним более спокойную и доброже-
лательную позицию. Я считаю, что его предложения по ра-
боте были разумными». Я спросила, почему же его объяви-
ли «правым». Чжоу Хун ответила: «Из-за конфликта с руко-
водительницей группы. Именно она настаивала на таком ре-
шении. Помню, в партийной ячейке обсуждали, следует ли
причислить к “правым” ещё одного зарубежного китайца, но
я категорически возражала, и этого не произошло. Обсуж-
дали ли там дело вашего отца, я не помню». Она добавила:
«Сверху тогда сильно давили, но и у руководителей групп
было много власти. Они докладывали начальству, а решения
могли принимать без серьёзного расследования». Я замети-
ла, что кампания против правых дала партийным работни-
кам возможность сводить личные счёты. «Именно так, —
согласилась она. — Не только эта кампания: все политиче-
ские движения позволяли мучить и использовать людей. О
том времени трудно говорить. Это была огромная катастро-



 
 
 

фа, через которую прошли все». На мой вопрос о реакции
коллег на смерть отца она ответила: «Мы очень горевали, но
никто не смел сказать об этом вслух». Я была искренне бла-
годарна этой женщине за правдивость и доброту.

Я также поговорила по телефону с Яо Юэсю, переводчи-
цей с русского, которую перевели в испанскую редакцию.
Вначале она сильно волновалась. По её словам, в ту эпоху
не менее полумиллиона интеллектуалов по всей стране объ-
явили «правыми», и ей было страшно возвращаться к этим
воспоминаниям. У неё было слабое здоровье, и при любом
волнении повышалось давление. Её младшего брата, которо-
му было всего двадцать пять, тоже объявили «правым». Ко-
гда она стала задавать вопросы о его положении, кто-то пре-
дупредил: «Будьте осторожны». Частые болезни помогли ей
пропустить многие собрания и избежать худшего. Наконец
она заговорила о моём отце:

Позже я услышала, что Чэнь Жункана объявили «пра-
вым», но не знала, куда его отправили. Я больше его не ви-
дела; было ясно лишь, что он оказался в каком-то ужасном
месте. Из-за болезней я работала с перерывами и вернулась
на радиостанцию на полный день только в начале 1960 го-
да. К тому времени в испанскую редакцию перевели новых
сотрудников, а испанские специалисты уехали домой. Затем
меня направили в португальскую редакцию, и о Чэнь Жунка-
не никто не говорил. В начале 1961 года кто-то из испанской
группы — уже не помню кто — тихо сообщил мне, что Чэнь



 
 
 

Жункан умер от болезни. Я была потрясена. Но тогда люди
не позволяли себе даже думать об этом, а если думали, то не
показывали. К тому же меня саму постиг тяжёлый удар. Мой
младший брат и ваш отец разделили почти одну судьбу: обо-
их объявили «правыми», отправили на трудовое перевоспи-
тание, и оба примерно в одно время умерли на ферме. Горе
из-за брата совершенно сломило меня; я уже не могла вы-
нести ещё и чужую боль. Это была трагическая эпоха, о ко-
торой мне трудно вспоминать. Несчастья следовали одно за
другим, но внешне всё оставалось спокойно. Никто не про-
износил ни слова, и смерть вашего отца тихо стёрли, будто
её никогда не было.

Мать рассказывала, что отец жаловался: руководительни-
ца Гун Цзинмэй не знала испанского и часто отсутствовала,
но любое решение требовало её одобрения. Рабочие мате-
риалы приходилось переводить для неё на китайский, а её
указания — обратно на испанский для иностранных сотруд-
ников, и это сильно замедляло подготовку передач. На со-
брании в мае или июне 1957 года отец предложил несколь-
ко способов упростить работу и сказал, что в отсутствие Гун
Цзинмэй готов временно выполнять организационные обя-
занности. Вероятно, именно этот эпизод Пан Бинъань позд-
нее описал как попытку отца «стать руководителем группы».
В те дни Мао призывал говорить свободно, без оговорок и
страха возмездия, провозглашал, что «пусть расцветают сто
цветов и соперничают сто школ», и предлагал помогать пар-



 
 
 

тии исправлять стиль работы. Но вскоре, выманив критиков
наружу, он начал кампанию против правых и уничтожил тех,
кто поверил его призыву. Молодые люди без опыта партий-
ных кампаний, такие как мой отец, стали невинными жерт-
вами.

После того собрания отец продолжал работать как обыч-
но и, по-видимому, не ждал беды. Но с началом кампании
против правых Гун Цзинмэй организовала его публичную
критику: его обвиняли в защите «ложной демократии капи-
талистического общества» и сопротивлении партийному ру-
ководству. Осенью 1957 года, под конец рабочего дня, к ма-
тери подошёл сотрудник и сказал: «Вашего мужа собирают-
ся объявить правым». — «Почему?» — спросила она. —
«Потому что он критиковал Гун Цзинмэй. Похоже, реше-
ния уже не избежать». У матери задрожали руки. На сле-
дующий день появились большие рукописные плакаты с об-
винениями: «Чэнь Жункан — антипартийный, антисоциа-
листический…» Мать затерялась в толпе и прочитала каж-
дый; эти слова надолго врезались ей в память. Янь Бао од-
нажды пришёл на радиостанцию, увидел плакаты и ужаснул-
ся. После этого он больше не решался поддерживать связь
с отцом. Первое обвинение сводилось к тому, что отец яко-
бы выступал против партийного руководства, считая, что че-
ловек, не владеющий языком, не может руководить специа-
листами. Подобные обвинения тогда предъявляли многим.
Вторым была защита «формальной демократии» капитали-



 
 
 

стических стран. Когда дело представили наверх, замести-
тель директора Управления радиовещания и глава междуна-
родного вещания Вэнь Цзицзе не согласился с обвинения-
ми. Однако его собственное положение из-за внутрипартий-
ной борьбы было неустойчивым, и помочь отцу он не смог.
В итоге отца объявили «правым». Позднее и самого Вэнь
Цзицзе признали антипартийным элементом и «правым» —
в том числе за попытки защищать обвинённых, среди них
Чэнь Жункана. Перед смертью Вэнь описал эту историю в
книге «Первый реабилитированный “правый”».

Борьбой с «правыми» руководила партийная группа, а по-
вседневную работу выполняла канцелярия парткома. Как на-
чальник отдела внешних связей и член партийной группы, я
узнал от руководителя канцелярии, что в нашем отделе слу-
жит более двухсот человек, многие долго жили за границей,
поэтому отдел признан особо важным. При установленной
норме в пять процентов от нас требовали выявить не меньше
десяти «правых».

Я спросил: «Разве можно заранее устанавливать число
“правых”?» Мне ответили: «Я лишь выполняю указание
Центрального комитета. Если получится шесть процентов —
возражать не стану; если меньше пяти, придётся добавить».
Тогда я серьёзно сказал: «Вы участвовали в кампании про-
верки кадров во время войны с Японией и должны помнить
её уроки. Тогда семьдесят процентов сотрудников агентства
“Синьхуа” и газеты “Цзефан жибао” назвали шпионами. По-



 
 
 

сле расследования выяснилось, что, кроме нескольких дел,
требовавших дополнительной проверки, шпионов среди них
не было. Позднее перед несправедливо обвинёнными изви-
нились, но отношения уже были разрушены, а люди демора-
лизованы. Та кампания имела ограниченный масштаб. Ес-
ли теперь правящая партия повторит такую ошибку по всей
стране, последствия будут огромны».

Собеседник с трудом выговорил, что вернётся и доложит
о моих возражениях.

Но норма была установлена вышестоящим руководством.
Когда позднее меня самого объявили «правым», в заклю-
чении партийной группы записали, что в начале кампании
я «сопротивлялся борьбе с правыми». Приведу несколько
примеров.

Чэнь Жункану было тридцать лет. Он долго жил во Фран-
ции, а после возвращения работал переводчиком в зарубеж-
ном вещании. Во время кампании его предложили объявить
«правым». Я спросил: «На каком основании?» Руководи-
тельница группы ответила: «Он нападает на партию за бюро-
кратизм». — «Но партия сама признавала бюрократизм ещё
до кампании по исправлению стиля. На кого же он напада-
ет?» — «Он противопоставляет нам лицемерную демокра-
тию капиталистических стран и обвиняет нас в отсутствии
демократии». — «В чём именно выражается нападение?» —
«Он выступает против меня, руководителя группы». Я воз-
разил: «Разве несогласие с руководителем — это антипар-



 
 
 

тийная деятельность? Разве не предписано особенно осто-
рожно относиться к зарубежным китайцам и не навешивать
ярлыки без веских оснований?» Мне ответили: «Правило
действует только в течение первых трёх лет после возвра-
щения, а он живёт здесь дольше». — «Насколько дольше?»
— «На одну неделю». Я сказал: «Даже если прошла неделя,
не торопитесь. Посмотрим, как будут развиваться события».
Но после многочисленных собраний и обвинений Чэнь Жун-
кана всё же признали «правым». Его отправили на прину-
дительные работы в деревню, и чуть больше года спустя он
умер.

Цянь Миньци, двадцатичетырёхлетнюю студентку Народ-
ного университета и редактора-стажёра, хотели объявить
«правой», потому что её мужа уже признали «правым» в
Министерстве иностранных дел, а она пришла туда плакать
и протестовать. Я спросил: «Высказывала ли она сама ка-
кие-либо “правые” идеи? Как отреагировала на большие пла-
каты с нападками на партию?» Ответ был: «Никак». Я ска-
зал: «Нужно понять, была ли это лишь эмоциональная реак-
ция на судьбу мужа или у неё действительно есть политиче-
ские убеждения, которые вы называете правыми. Это разные
вещи». Но после долгих споров её всё равно объявили «пра-
вой».

Шао Яньсяну тогда было двадцать четыре года, он рабо-
тал редактором отдела внутреннего вещания Центральной
народной радиостанции. В начале ноября Мэй И уехал в



 
 
 

Москву на празднование сорокалетия Октябрьской револю-
ции, и руководство кампанией против правых в управлении
временно поручили мне. Отдел предложил отнести Шао к
«правым», а решение требовало моего согласия. Я знал, что
он пришёл на радио ещё шестнадцатилетним, до окончания
Китайско-французского университета, был талантлив и пи-
сал стихи. Поэтому спросил, в чём обвинение. Мне ответи-
ли: «В его стихах есть антипартийские мысли». Я прочитал
тексты, признанные антипартийными, и увидел обычную са-
тиру. Некоторые печатались в приложении «Чили» к «Ки-
тайской молодёжной газете»: например, стихотворение вы-
смеивало покупателя, который намеренно мучает продавца,
прикрываясь правилом «товар можно брать и менять сколь-
ко угодно». Остальные были в том же духе. Я не понимал, как
это можно считать нападением на партию, и на всякий слу-
чай обратился к Линь Моханю, руководителю отдела лите-
ратуры и искусства Управления пропаганды. Выслушав ме-
ня, он тоже решил, что Шао не следует объявлять «правым».
Однако через двенадцать дней меня отстранили от этого де-
ла, и я больше не мог вмешиваться. Вскоре я узнал, что Шао
всё-таки получил ярлык «правого».

На самом деле к осени 1957 года отец прожил в Китае
лишь два года — с осени 1955-го. Не знаю, ошибся ли Вэнь
Цзицзе, написав в книге о трёх годах, или неточные сведения
ему передала руководительница группы Гун Цзинмэй.

8 марта 1957 года. Слева направо, первый ряд: мои роди-



 
 
 

тели; справа налево: Гун Цзинмэй, Ян Линьчан; задний ряд,
в центре: Пан Бинъань; справа от него спереди: Яо Юэсю; и
несколько других испанских экспертов, имена которых мне
неизвестны.



 
 
 

 
Глава пятая. Семья по

разные стороны неба и земли
 

В марте 1958 года отец получил предписание уехать в
сельскую местность на неопределённый срок для трудового
перевоспитания. Он уверял мать, что верит в возможность
исправления и что всё будет хорошо. Мать не доверяла Ком-
мунистической партии, но не стала спорить — лишь просила
его беречь себя на ферме и сказала: «Не тревожься. Куда бы
ты ни поехал, я буду рядом и возьму с собой маленькую Ка».
Мне было девять месяцев. После отъезда отца мать целиком
ушла в работу и заботу обо мне.

Она продолжала вести дневник, записывая забавные и
важные события моего детства, но почти ни словом не упо-
минала отца.

27 марта 1958 г.
Отец покинул свою маленькую дочь; разлука всегда му-

чительна. Как сильно он будет скучать по любимой девоч-
ке! Кажется, ребёнок чувствовал приближение расставания:
вчера маленькая Ка была особенно ласкова с отцом, целова-
ла его, играла и от души смеялась. Потом, работая в поле,
отдыхая между сменами или глядя на чужих детей, он навер-
няка будет снова и снова вспоминать свою маленькую Ка.

Дочь быстро росла: от овощной каши она перешла к каше



 
 
 

с яйцом и лапше на мясном бульоне.
16 марта стало памятным днём: маленькая Ка впервые по-

пробовала мясо. Сначала ей дали бульон из почек, и она хо-
рошо его перенесла. После этого мы каждый день готови-
ли лапшу на мясном отваре. Видя, что пищеварение налади-
лось, аппетит улучшился и дочь крепнет, мы с Жунканом бы-
ли счастливы. Единственным нашим желанием было её здо-
ровье, потому что от него зависело и наше собственное сча-
стье.

Помимо каши и лапши, почти каждый день мы даём ей
немного мармелада, печенье, одну-две порции фруктов и
сок. Прежде она больше всего любила апельсиновый сок, но
апельсины сейчас не по сезону и стоят дорого, поэтому при-
шлось заменить его морковным.

* * *
2 апреля 1958 г.
Маленькая Ка крепкая и жизнерадостная. Она уже уме-

ет махать на прощание, хлопать в ладоши и уверенно сто-
ять. Маленькая Цзинцзин часто даёт ей свою игрушечную
машинку, и та очень её увлекает: Ка встаёт внутрь и, держась
за бортики, толкает машинку перед собой.

Недавно маленькая Ка перешла с жидкой яичной каши на
более густую кашу с яйцом и мясным бульоном. Она гото-
вится дольше, мясо медленно томится и отдаёт весь вкус. Ка
ест её с большим удовольствием.

* * *



 
 
 

3 апреля 1958 г.
В последнее время маленькая Ка заметно поумнела. Ду-

маю, этому помогают ежедневные прогулки и игры: на ули-
це она видит множество новых вещей, которые пробуждают
любопытство и развивают её.

Становится теплее, и с сегодняшнего дня мы начали вы-
водить её на улицу ещё и по утрам. Утренний воздух особен-
но свеж, а прогулки полезны для здоровья ребёнка.

* * *
9 апреля 1958 года
Маме приходится уехать от любимой маленькой Ка, и мне

очень тяжело. За десять месяцев мы не расставались ни на
один день. Но выбора нет: я должна участвовать в добро-
вольных работах. Надеюсь, за эти пятнадцать дней с ней всё
будет хорошо. Я буду думать о дочери каждую минуту.

* * *
26 апреля 1958 г.
Я провела вдали от дочери полмесяца, и после возвраще-

ния она едва меня узнала. Как же я обрадовалась встрече с
моей маленькой Ка! За эти две недели она многому научи-
лась и уже произносит отдельные слова: «тётя», «мама», «ма-
мочка», «свет», «дай», «брось», «идти». Особенно ей нра-
вится слово «идти», то есть выйти гулять. Почти весь день
она проводит во дворе. Просыпается около пяти-шести утра
и сразу просится наружу. Час играет, возвращается поесть и
после кормления снова идёт гулять. В доме она бывает почти



 
 
 

только во время еды и сна.
Малышка уже ест не только бульон, но и мясо; пищеваре-

ние остаётся нормальным. Сегодня я купила рыбу и собира-
юсь сварить ей рыбную кашу. Она снова надела маленькие
розовые туфельки, присланные дедушкой. Похоже, меньше
чем через месяц они станут ей малы.

Малышка стала такой сообразительной. Я могу бесконеч-
но смотреть на её улыбку.

* * *
28 апреля 1958 г.
Вчера маленькая Ка с удовольствием ела кашу с жирной

рыбой. Наблюдать, как ей нравится еда, было для меня при-
ятнее, чем есть самой. Сегодня днём я повела её в магазин,
и по дороге нам встретился продавец мороженого на палоч-
ке. Я купила одно, и дочь тоже попросила попробовать. Она
откусила слишком большой кусок, рот онемел от холода, и
малышка растерялась. Выплюнула, но тут же потянулась за
новой порцией. Все знакомые говорят, что она очень краси-
вая. Возможно, её внешность не соответствует привычному
представлению о красоте, но она необыкновенно мила и оба-
ятельна.

* * *
29 апреля 1958 г.
Не знаю, когда это началось, но маленькая Ка снова увлек-

лась игрушечной машинкой Чака. Она требует, чтобы её ка-
тали, а сев в машинку, ни за что не хочет выходить. Стоит



 
 
 

попытаться снять её, как она плачет; справиться с ней невоз-
можно. Ка уже умеет самостоятельно подняться из положе-
ния на корточках и сделать один шаг. Я довольна тем, как
она развивается, и тревожит меня только её упрямство.

* * *
1 мая 1958 г.
Сегодня рано утром тётя ушла смотреть праздничный па-

рад и в четыре часа принесла маленькую Ка ко мне. В 7:15
дочь допила молоко, после чего я взяла её за покупками.
С маленькой бамбуковой корзинкой она выглядела очарова-
тельно. Но ходить с ней в магазин нелегко: она вертится, тро-
гает каждую покупку и не позволяет забрать у неё корзинку.
Прохожих это забавляет, а я думаю, что Ка впору переиме-
новать в Сяо Тао — Маленькую Проказницу.

* * *
2 мая 1958 г.
На велосипеде маленькая Ка выглядит совсем взрослой —

важной и очаровательной. Обязательно надо сфотографиро-
вать её во время такой поездки.

* * *
11 мая 1958 г.
В последнее время я так занята, что почти не успеваю ве-

сти дневник дочери. Днём работаю, вечерами хожу на собра-
ния, а домой возвращаюсь совершенно измученной. Закон-
чив самые необходимые дела, мечтаю только лечь и уснуть.

Маленькая Ка развивается поразительно быстро и с каж-



 
 
 

дым днём становится милее. По речи, движениям и привыч-
кам в еде она уже похожа на ребёнка постарше. Особенно вы-
разительно её лицо. Иногда она наклоняет голову и внима-
тельно смотрит на меня, словно проверяет, одобряю ли я то,
что она делает. Это необыкновенно трогательно. Она мгно-
венно улавливает настроение окружающих: когда взрослые
радуются, радуется и она; когда они смеются, смеётся; стоит
кому-то нахмуриться, как Ка уже готова заплакать. Иногда я
нарочно её журю, а она в ответ недовольно фыркает.

Восьмого числа тётя впервые дала ей пельмени. В первый
день Ка съела тринадцать, десятого — пятнадцать, а сегодня
— восемнадцать. Аппетит растёт с каждым днём. Одних каш
и лапши ей уже мало: хочется новой, вкусной еды. Любое
незнакомое блюдо она пробует с особенным удовольствием.

После обеда с пельменями я отвела её к Кан Ин. Тёте Кан
Ин девочка очень понравилась, и она всё время её хвалила.
Ка тоже вела себя безупречно: весь день играла без слёз и
капризов. Даже упав с кровати и ударившись головой, почти
не заплакала.

* * *
18 мая 1958 г.
Сегодня выдался ясный, тёплый день. После отъезда Жун-

кана я ни разу не водила Ка к Янь Бао. Утром, накормив
дочь, мы взяли приготовленные тётей пельмени и отправи-
лись за город. По дороге Ка была бодра и возбуждённо раз-
глядывала всё большими глазами. Воскресный автобус ока-



 
 
 

зался переполнен, но наконец мы нашли место. Я с гордо-
стью держала её на руках, пока машину трясло на дороге.

За городом воздух был чистым и свежим. Господин и гос-
пожа Янь ждали нас дома. Перед нашим приездом Янь Бао
поднял всю семью пораньше, чтобы купить продукты и мя-
со. Я позавидовала их маленькому двору: в середине росло
большое дерево, вокруг цвели цветы, и всё было ухожено.
Будь у нас такой дворик, моя Ка была бы счастлива — про-
водила бы там всё время, кроме еды, и, пожалуй, даже спала
бы на воздухе.

Около четырёх часов мы собрались домой. Господин и
госпожа Янь, Сяогуай и Сяодяньэр проводили нас до оста-
новки, посадив Сяодяньэр и маленькую Ка в коляску. День
получился особенно приятным.

* * *
8 июня 1958 г.
Я давно не записывала ничего о маленькой Ка: в послед-

нее время была невероятно занята. Работа, собрания и две
её болезни подряд совершенно меня измотали.

Последние недели дались маленькой Ка тяжело: едва
оправившись от одной болезни, она заболевала снова. На
третий день после поездки к Янь Бао у неё поднялась тем-
пература, нередко почти до сорока градусов. Дважды при-
шлось срочно везти её в больницу; во второй раз мы прове-
ли там четыре-пять часов. Как только температура прошла,
начался понос. За десять дней дочь заметно похудела.



 
 
 

Сегодня погода была хорошей, и, поскольку я сама толь-
ко оправилась после болезни, рано утром повела Ка в парк
Юэтань. Воздух был свеж, посетителей почти не было — ве-
роятно, из-за раннего часа. У входа мы увидели человека с
ребёнком и двумя кроликами. Ка никогда прежде не видела
этих белых зверьков с красными глазами и смотрела на них
с любопытством и восторгом. Она долго играла рядом, сры-
вала траву у дорожки и протягивала кроликам. Когда их хо-
зяева ушли, мы отправились дальше в парк.

В парке Юэтань были детские качели в форме деревянных
вёдер, в которых малышу удобно сидеть. Я посадила туда Ка;
рядом с большим сиденьем она казалась совсем крошечной,
но качели ей понравились. Как бы высоко я ни раскачивала,
она смеялась и ничуть не боялась. Несколько раз отказыва-
лась слезать и в конце концов едва не вывалилась из сиденья.

Мы катались на качелях и карусели, пока Ка не наигралась
вдоволь, а затем вернулись домой.

Когда мы вернулись, было уже десять часов.
* * *
15 июня 1958 г.
Первый день рождения маленькой Ка прошёл спокойно.

В последнее время я была так занята работой и собраниями,
что почти не успевала играть с дочерью. Чтобы сделать фо-
тографии на память, мы с тётей решили сегодня поехать на
Ванфуцзин.

Мы вышли около двух часов дня и от станции Ванфуцзин



 
 
 

направились прямо в фотостудию «Китай». Но всё время до
семи вечера было занято, и от съёмки пришлось отказаться.
Затем мы пошли в универмаг за игрушкой для Ка. В честь
её дня рождения я подарила тёте отрез серой ткани. После
этого зашли в ресторан «Мир» выпить чего-нибудь прохлад-
ного. Меня удивило, как дочери понравились холодные ла-
комства: многие дети её возраста их боятся, а Ка без коле-
баний выпила бутылку апельсинового напитка и съела моё
мороженое.

Из ресторана «Мир» мы отправились покупать Ка обувь, а
около пяти часов поехали домой на двухместном велорикше.
Сегодня дочь впервые попробовала рис.

* * *
26 июня 1958 г.
К сожалению, едва оправившись от краснухи, Ка зарази-

лась от Чака ветрянкой. Отца нет рядом, и больше всего я
боюсь, что на лице останутся шрамы. Как тяжело будет де-
вочке жить с обезображенным лицом!

* * *
29 июня 1958 г.
Из-за ветрянки я не смогла вывести Ка гулять в это вос-

кресенье. К счастью, болезнь протекает легко и на лице нет
ни одного волдыря. Это меня успокаивает.

Сегодня я обнаружила новое умение Ка: теперь она может
забраться с пола на кровать. Сначала опирается одним ко-
леном, потом подтягивает вторую ногу и оказывается навер-



 
 
 

ху. В грязных кожаных туфельках она важно расхаживает по
постели — смешно и досадно одновременно.

Мы с Ка лучшие подруги, хотя она немного меня поба-
ивается. Когда слишком разыграется, мне достаточно стро-
го окликнуть её, и она останавливается. Если делает что-то
недозволенное, я говорю несколько слов, и дочь понимает,
что провинилась. Тогда поворачивает ко мне лицо, словно
просит прощения и обещает: «Больше не буду». Увидев это
выражение, я уже не в силах продолжать ругать её.

Нам всё ещё не удалось сделать фотографии к первому
дню рождения Ка.

* * *
5 июля 1958 г.
Маленькая Ка научилась ходить! Какую радость я испы-

тывала, глядя на её первые неуверенные шаги! Жаль, что па-
пы не было рядом и он не мог разделить со мной это осо-
бенное родительское счастье. Сяо Ка начала учиться ходить,
держась за мою руку. Возвращаясь с работы, я выводила её
поиграть во двор. Она непременно хотела встать на землю
босиком. Дорожку у входа недавно замостили, и она была
ровной и гладкой. Я поставила малышку на ноги; сначала
она несколько раз прошла вокруг меня, держась за руку, а
потом наконец отпустила её и сделала первые робкие шаги.
Все во дворе восклицали: «Смотрите, маленькая Ка уже хо-
дит!» И правда, она уже кажется большой девочкой. Я пред-
ставляю, как через несколько лет, когда ей исполнится четы-



 
 
 

ре или пять, буду каждый день водить её в детский сад. Как
быстро летит время!

* * *
6 июля 1958 г.
Сегодня утром я снова отвела Сяо Ка в парк. Там она

непременно хотела ходить сама: теперь она делает по семь-
восемь шагов, а держась за мою руку, идёт уже совсем уве-
ренно. Но у неё появилась дурная привычка — вспыхивать
по малейшему поводу и замахиваться на меня. Основы хоро-
шего воспитания нужно закладывать с самого раннего воз-
раста, а я не знаю, как поступить. Она ещё не понимает ни
брани, ни наказания, да и применять их было бы неправиль-
но. Уговоры тоже пока не действуют, однако откладывать ре-
шение этой проблемы нельзя. Что же мне делать?

Маленькая Ка обожает рисовать карандашом. Стоит ей
увидеть, что я пишу, как она тут же тянется к блокноту и
ручке. Особенно ей нравится моя перьевая ручка: порой она
может долго держать её в руках. А если дать ей лист бумаги
и карандаш, она готова рисовать полдня.

Сяо Ка не любит помидоры, зато обожает арбуз и фрук-
товый лёд. Всю последнюю неделю она каждый день съедает
по одному-два кусочка арбуза. Не надоедают ей и пельмени.
Похоже, она настоящая северянка, хотя оба её родителя ро-
дом с юга!

* * *
10 июля 1958 г.



 
 
 

Сегодня Сяо Ка исполнилось тринадцать месяцев. Она
уже большая девочка — озорная и шумная. У неё сильный
характер; она смелая, жизнерадостная и при этом необыкно-
венно милая.

Когда Сяо Ка было одиннадцать месяцев, речь у неё раз-
вивалась быстро — быстрее, чем у Цзинцзин. Помню, во
время болезни она часто повторяла: «Мама, обними меня».
Но, как ни странно, за последние месяц-два почти никакого
прогресса не было. Она знает много слов и умеет их произ-
носить, однако по просьбе говорить отказывается, и мы не
знаем, что с этим делать.

Маленькая Ка обожает фруктовый лёд и требует его каж-
дый день после обеда. Стоит ей увидеть коробку, как она тя-
нется к ней и кричит: «Дай!» Эту привычку привила ей ня-
ня. Няня радуется всему новому, что осваивает малышка, и
не замечает, как возникают дурные привычки. Драться, ру-
гаться, отнимать игрушки — всё это кажется ей забавным
и даже свидетельствует, по её мнению, о сообразительности
ребёнка. Я же почти всё время на работе и не успеваю зани-
маться воспитанием дочери. Я понимаю, что так нельзя, но
пока не могу ничего изменить.

* * *
16 июля 1958 г.
Потница на затылке у маленькой Ка сильно обострилась,

и я решила завтра обрить ей голову. Сегодня вечером я по-
спешила сфотографировать её, но снимок, к сожалению, по-



 
 
 

лучился неудачным. Я едва успела сесть рядом, а малышка
ещё толком не проснулась, как фотограф уже нажал на спуск.
По дороге она уснула в велорикше вскоре после того, как мы
въехали в Фусинмэнь. Добравшись до Сиданя, я купила ей
фруктовый лёд в магазине, чтобы разбудить. Она так и не
пришла в себя окончательно, но я всё же поспешила отвести
её в фотостудию.

* * *
18 июля 1958 г.
Малышке обрили голову, и теперь она совсем похожа на

мальчишку — озорного, непоседливого и неуправляемого.
И всё же бритая голова ей удивительно идёт — так говорят
и все соседи. Когда папа вернётся, он, наверное, не узнает
маленькую Ка: у неё теперь новая причёска, к тому же она
уже ходит. Встреть он её одну у двери, наверняка решил бы,
что это чужой ребёнок.

* * *
20 июля 1958 г.
В последнее время Сяо Ка хорошо развивается: она уже

ходит, причём довольно уверенно. Кроме того, у неё проре-
зались ещё два зуба — теперь их шесть. Она стала гораздо
крепче, чем прежде, и по сравнению с Сяо Цзинцзин замет-
но продвинулась вперёд. Жаль только, что сильная потница
на затылке, вероятно, оставит шрам.

Сегодня к нам приходил Янь Бао и обедал у нас. Ему
очень нравится Сяо Ка. Он внимательный и заботливый че-



 
 
 

ловек — я не раз замечала это, когда он бывал у нас.
* * *
29 июля 1958 г.
Время летит — июль уже подходит к концу. Малышка

растёт с каждым днём, но и становится всё непослушнее.
Иногда она так выводит меня из себя, что хочется её отшлё-
пать. Обстановка здесь нездоровая и плохо влияет на Сяо Ка.
Особенно меня тревожит Сяо Цин: девочка лжёт, плачет и
бранится. Я очень боюсь, какой станет моя дочь, если будет
постоянно играть с такими детьми.

Последние несколько дней Сяо Ка нездорова. Пару дней
назад у неё немного поднялась температура, но работа и со-
брания не оставили мне времени сводить её к врачу. Теперь
она кашляет, а сыпь с затылка распространилась на лоб и об-
ласть вокруг глаз. Я совершенно не знаю, что делать. Её отец
всё говорит, что скоро вернётся, но его до сих пор нет. Ино-
гда тревога и усталость так сильны, что мне кажется: одной
мне не справиться.

Моя мать всегда была осмотрительна и никогда не гово-
рила лишнего. Ниже — сохранившийся фрагмент её письма
отцу; от письма осталось только две страницы:

…Анализ крови показал, что у неё детская розеола. Высо-
кая температура держалась четыре дня, на пятый появилась
сыпь, после чего состояние постепенно улучшилось. Теперь
она совершенно здорова, только немного похудела.

Писать письма мне удаётся только по субботам: во все



 
 
 

остальные вечера у нас собрания. После них я так измота-
на, что не могу продолжать писать, поэтому порой несколь-
ко раз откладываю ручку, прежде чем закончу хотя бы одно
письмо.

Лю Эрхуан уезжает сегодня вечером. Вчера он заходил ко
мне — пожалуйста, поблагодари его от моего имени. Я рас-
сказала ему, как у меня дела, и он всё передаст тебе, поэто-
му подробно писать не буду. У меня всё хорошо, со своими
делами я справлюсь сама, обо мне не беспокойся. Надеюсь,
ты сможешь спокойно трудиться в деревне. Приближается
напряжённая пора сельскохозяйственных работ, постарайся
сделать всё, что в твоих силах.

В прошлый раз я сначала передала твоё письмо Чжан Хуа.
Прочитав его, он переслал письмо Су Ци. Не знаю, ответи-
ли ли они тебе. Когда будет время, чаще сообщай группе о
своих мыслях; хорошо бы также написать Чжан Хуа или Цзо
Мойе.

Вчера был День защиты детей. Я нарядила дочь в платье
и хотела её сфотографировать, но погода испортилась, да и
фотограф из меня никудышный, поэтому ничего не получи-
лось. Через восемь дней ей исполнится год. Я хочу отвести её
в фотостудию и сделать памятный портрет: на мои собствен-
ные снимки полагаться нельзя — неудачные кадры прихо-
дится выбрасывать.

Сяо Ка уже произносит много слов. Во время недавней
болезни я была ей особенно нужна: увидев меня, она сразу



 
 
 

кричала: «Мамочка, обними меня!» Но целый день меня нет
дома, и обнять её я могу только во время обеденного переры-
ва. Мне даже приходится заводить для няни будильник, что-
бы она вовремя давала лекарство. Няня хорошо относится к
Сяо Ка и очень её любит, но слишком балует, и у девочки
портится характер. Теперь я почти целиком передала заботу
о ней няне. Вижу малышку только утром и в обед, а к мое-
му возвращению с вечернего собрания она уже спит. Самые
счастливые для нас дни — воскресенья. Я дважды брала её
в гости: один раз к Кан Ин, другой — к Янь Бао. Все друзья
говорят, что Сяо Ка становится всё красивее. Одни находят,
что она всё больше похожа на тебя, другие — что она моя
копия. Не знаю, кто прав. Когда ты вернёшься на летние ка-
никулы, она, возможно, тебя не узнает. Раньше она не хоте-
ла вылезать из ванночки после ежедневного купания. Теперь
мы купаем её не перед сном, а около пяти-шести часов ве-
чера. Потом она спускается во двор подышать прохладным
воздухом и в половине восьмого возвращается пить моло-
ко. Жару малышка переносит плохо: на голове у неё сильная
потница. Друзья советуют обрить её, но у меня не поднима-
ется рука. Как ты думаешь, стоит ли? Пока я лишь немно-
го укоротила волосы и каждый день собираю их в малень-
кий хвостик, который некоторые называют «ракетой». Сяо
Ка уже ест пельмени — по семнадцать-восемнадцать штук
за раз. Яичная каша ей надоела, а омлет с зелёным луком она
почти не любит. Каждый день я даю ей помидор без семян:



 
 
 

четверть варю вместе с лапшой, остальные три четверти по-
сыпаю сахаром. Она обожает фруктовый лёд, и холод её ни-
сколько не смущает. Если ничего не дать, она кричит и тре-
бует. Когда ты вернёшься, вместе поведём её за мороженым!

Подгузники ей уже почти не нужны. Я купила две пары
эластичных трусиков, совсем как у взрослых, — под платьем
они смотрятся чудесно. Словом, она уже большая и очень
милая девочка. Любит играть моей перьевой ручкой и рвать
книги. Я купила ей игрушечные часики, и она с удовольстви-
ем их носит. О Сяо Ка можно рассказывать бесконечно: она
— моё утешение и радость.

Без неё, когда и тебя нет рядом, эти дни были бы совсем
безрадостными.

Становится жарко. Как ты там? Есть ли возможность нор-
мально помыться? Я очень по тебе скучаю.

Я так и не решилась купить конфеты, о которых ты про-
сил. По тону Лю Эрхуана я поняла, что передавать такие ве-
щи было бы неуместно. Поэтому о конфетах я не заговори-
ла, сказала только, что хочу послать чай. Он ответил: «Ниче-
го страшного», но я всё равно боялась, что конфеты произ-
ведут на товарищей плохое впечатление. К счастью, ты ско-
ро вернёшься, так что можно немного подождать. Дело не в
боязни хлопот и не в том, что я не хочу тебя порадовать; я
лишь опасаюсь поставить тебя или себя в неловкое положе-
ние. Прости меня.

Мне ещё так много хочется сказать, но сейчас мысли пута-



 
 
 

ются. Сначала попрошу Лю Эрхуана передать тебе это пись-
мо, а потом допишу, если что-нибудь вспомню. Обязательно
ответь.

Желаю тебе крепкого здоровья! Люблю тебя.
Твоя Синьхэ
2 июня 1958 г.
Во вторую годовщину свадьбы моих родителей отец на-

ходился на ферме. Он прислал матери две высушенные чёр-
ные фасолины; на одной была вырезана дата их свадьбы:
«58.7.14».

Подарок отца матери ко второй годовщине их свадьбы, к
счастью, сохранился до наших дней.

В сентябре или октябре 1958 года отец приехал к нам на
четыре-пять дней. Мать вспоминала, что он был очень слаб,
постоянно испытывал голод и хотел есть всё подряд, особен-
но сладкое. В одном из разговоров он взволнованно сказал:
«Нужно ещё немного подождать и посмотреть. Может быть,
всё изменится; может быть, они были правы». Он имел в ви-
ду антикоммунистические взгляды и недоверие к Коммуни-
стической партии, с которыми сталкивался во Франции. То-
гда отец отвергал их, но теперь сам стал жертвой системы и,
оглядываясь назад, всё чаще сомневался. Перед отъездом он
обнял мать и меня и сказал: «Если когда-нибудь мы обретём
свободу, я увезу тебя и маленькую Ка во Францию».

После короткого свидания отец вернулся в деревню, где
проходил трудовое перевоспитание.



 
 
 

Драгоценные минуты с дочерью перед новым отъездом от-
ца.

Мать привела меня в парк Юэтань.
Я после того, как мне обрили голову.



 
 
 

 
Глава шестая. Мать увозит

меня на северо-запад
 

В ноябре того же года сотрудник отдела кадров вызвал
мать на разговор. «Сяо Гу, — сказал он, — организация при-
няла решение о переводе. Народной радиостанции Нинся
остро нужны сотрудники, и вас направляют туда. Тогда по-
сле окончания трудового перевоспитания вашему мужу бу-
дет куда вернуться. Заодно будет решён вопрос и с вашим
отцом». Мать прекрасно поняла скрытый смысл этих слов и
ответила: «Мне нужно подумать. Я сообщу о своём решении
позже».

Решение кадровой службы означало, что отец больше не
мог работать на Центральной народной радиостанции, а мать
отправляли в Нинся, чтобы после трудового перевоспита-
ния ему было куда приехать. Продолжать работу в Пекине
ей не позволяли и из-за происхождения: её отца объявили
«историческим контрреволюционером» и заключили в шан-
хайскую тюрьму Тиланьцяо. Мой дед по материнской линии
преподавал английский в Сямэньском университете, а после
капитуляции Японии служил переводчиком в местном су-
де Циндао. Во время гражданской войны суд оставался под
юрисдикцией Гоминьдана, и тогда дед вступил в эту партию.
По словам моей бабушки, членство было чисто формальным



 
 
 

и никакой партийной деятельностью он не занимался. По-
сле прихода КПК к власти дед вернулся в родной Чанчжоу и
некоторое время оставался без работы. В 1951 году младший
брат написал ему с Тайваня, обещая помочь с трудоустрой-
ством, и дед уехал туда. Уже в начале 1952 года, не сумев
привыкнуть к острову и тоскуя по дому, он с большим тру-
дом получил разрешение вернуться в Шанхай. Позднее, бла-
годаря мужу старшей сестры, устроился бухгалтером на фаб-
рику замков. Когда началась очередная политическая кампа-
ния, его объявили гоминьдановцем и тайваньским шпионом.
В тюрьме от него требовали признаться, с каким заданием
он прибыл и сколько денег получил: иначе, спрашивали сле-
дователи, откуда у него средства на «безбедную жизнь»? На
самом деле семья жила очень скромно — на дедову зарплату
и заработок моей бабушки, учительницы начальной школы.

Мать мучительно обдумывала предстоящее решение. Она
никогда не бывала на северо-западе и знала, что жизнь там
тяжела. Как перенесёт переезд маленький ребёнок? К тому
же отца отправили на ферму Хуанхуа в уезде Цансянь, неда-
леко от Пекина. Уехав в Нинся, мы оказались бы ещё даль-
ше от него, а после освобождения ему даже негде было бы
остановиться поблизости. Возможность встреч стала бы по-
чти призрачной. Несколько дней мать не давала ответа. Кад-
ровики приходили снова и снова: «Мы не хотим вас принуж-
дать, но другого выхода нет». В конце концов она была вы-
нуждена согласиться. Мать написала отцу; разумеется, и он



 
 
 

ничего не мог изменить. Отец лишь хотел перед нашим отъ-
ездом ещё раз увидеть нас и проводить на вокзал. Он попро-
сил назначить дату и прислать телеграмму. Поезда из Пеки-
на в Иньчуань ходили раз в четыре-пять дней, а нам пред-
стояло перевезти мебель и достать спальные места, поэтому
уехать сразу было невозможно. На праздник Весны 1959 го-
да отец снова приехал. Он опять говорил о непосильной ра-
боте и нехватке еды на ферме. Тогда мы сделали последние
две сохранившиеся фотографии с ним. На снимках отец ка-
жется полнее прежнего, но мать объясняла, что лицо и тело
опухли от голода. На этот раз родителям было ещё тяжелее
расставаться. Они не знали, когда увидятся снова и что ждёт
нас в Нинся. Будущее было слишком мрачным, чтобы о нём
думать. Как же им хотелось пройти через испытания вместе,
но распоряжаться собственной судьбой они не могли. Отец
пробыл в Пекине четыре дня и 11 февраля 1959 года снова
уехал на ферму.

После расставания мать написала отцу длинное письмо. В
нём она говорила о боли и отчаянии, охвативших её после
его отъезда, словно предчувствуя беду.

Мой дорогой Жункан! Когда я сажусь писать тебе, мне
трудно описать свои чувства. Весь день меня не покидают
одиночество, опустошённость и печаль. Маленькая Ка всё
спрашивает: «Где папа?» — и от этого мне ещё больнее.
Днём, укладывая её спать, я не выдержала и расплакалась.
Она словно всё поняла и спросила: «Почему ты плачешь?» Я



 
 
 

поцеловала её и ответила: «Я скучаю по папе». Потом спро-
сила: «А ты скучаешь по папе?» Она приложила руку к гру-
ди и сказала: «Да». Жункан, это расставание больнее двух
предыдущих. В первый раз я была поглощена болезнью, во
второй — работой. Я скучала по тебе и тогда, но не так му-
чительно. Наверное, потому, что теперь мне предстоит далё-
кий переезд, и одна мысль об этом делает разлуку ещё тяже-
лее. Ты, возможно, скажешь, что я слишком слаба. Да, это
моя слабость, и я стараюсь её преодолеть. Но расставаться с
тобой — совсем не то, что с кем-либо другим! И мы даже не
знаем, когда снова увидимся.

После твоего отъезда я вчера не могла уснуть до часу но-
чи. Около полуночи услышала вдали поезд, но не знаю, был
ли это твой. Сяо Ка тоже не засыпала почти до половины
двенадцатого и утром проспала до без четверти девять. Бо-
юсь, не простудилась ли она по дороге домой: сегодня вы-
глядит нездоровой. У меня расстройство желудка и сильный
насморк. Жункан, теперь, когда тебя нет, я ещё сильнее при-
вязалась к Сяо Ка — она единственный близкий человек,
оставшийся рядом.

Я запомню всё, что ты сказал мне перед отъездом. Не
тревожься и старательно работай в деревне. Добравшись до
Иньчуаня, я тоже буду хорошо трудиться и устрою наш быт.
Ни о чём не беспокойся!

Твой нынешний приезд и последующий отъезд застави-
ли меня почувствовать, что наши отношения стали глубже,



 
 
 

чем прежде. Всегда верь в мою любовь. Между нами ещё
есть некоторые разногласия во взглядах, но сама жизнь по-
степенно приведёт нас к единству. В сущности, я согласна с
тем, что ты говорил, хотя порой дурные мысли всё ещё берут
верх. (Примечание автора: после более чем года преследова-
ний политические убеждения отца пошатнулись, однако он
всё ещё оставался более «прогрессивным», чем мать.) Пер-
вое, что я должна сделать, — хорошо работать. Если в Инь-
чуане мне поручат готовить литературные передачи, увере-
на, я справлюсь.

Сегодня утром я встала и привела дом в порядок. Когда
тебя нет, я всегда поддерживаю идеальную чистоту; когда ты
возвращаешься и поздно встаёшь, я тоже начинаю лениться
и слишком на тебя полагаться. Я вымыла щёлочной водой
всю посуду и кухонную утварь, потом приготовила еду для
себя и Сяо Ка. Пообедали мы в полдень. Сегодня распорядок
малышки наконец вернулся в норму.

Письмо пришлось писать в два приёма. Сейчас меня кло-
нит в сон. Со мной всё хорошо, я лишь очень скучаю по тебе.
Простуда тоже почти прошла. Не знаю, когда мы снова уви-
димся. Теперь остаётся ждать от тебя добрых вестей. Целую!
И ещё раз целую!

Твоя Синьхэ
12 февраля 1959 года, пятый день лунного месяца, вечер.
P. S. Не знаю, когда удастся купить билеты: говорят,

спальные места появятся только в конце месяца. Ответ при-



 
 
 

шли, пожалуйста, в общежитие. Когда ты приступаешь к ра-
боте? Я забыла спросить, чем именно вы теперь занимаетесь.

Наша последняя фотография с отцом, февраль 1959 года.
Его опухшее от голода лицо совсем не похоже на лицо чело-
века со снимка, сделанного за полтора года до этого, вскоре
после моего рождения.

Ниже — ответ отца. Судя по письму, он старался сохра-
нять надежду:

Синьхэ! Вчера я получил твоё письмо, и меня охватило
неописуемое чувство — словно я вновь влюбился в тебя. Се-
годня перечитал его несколько раз и будто погрузился в слад-
кий сон о первых днях нашей любви. Глядя на твой прекрас-
ный почерк, думаю о тебе и Сяо Ка, мечтаю о нашей буду-
щей счастливой семейной жизни. На глаза наворачиваются
слёзы, и мне остаётся украдкой вытирать их, едва сдерживая
чувства. Но на этот раз, в отличие от прежних, тоска по до-
му не мешает работе. Напротив, я направляю всю силу пере-
живаний в труд: чем больше думаю о тебе, тем энергичнее
становлюсь. Обычно при переноске грузов плетусь послед-
ним, после каждого рейса несколько раз останавливаюсь пе-
редохнуть и всё время задыхаюсь. А сегодня шёл впереди,
без остановки бегал туда и обратно, быстрее всех. И не толь-
ко не устал, но словно прибавилось сил. Разве это не чудо?
Синьхэ, ради скорейшего воссоединения с тобой я твёрдо
решил измениться и надеюсь на твою духовную поддержку.
Я также надеюсь, что и ты будешь работать над собой. Толь-



 
 
 

ко так мы сможем обрести счастье; иначе наши мечты оста-
нутся мечтами.

Письмо, которое я отправил вчера утром, адресовано в
Пекин. Боюсь, к тому времени, когда оно придёт, вы уже бу-
дете в дороге. Поэтому пользуюсь перерывом, чтобы напи-
сать ещё раз и выразить свои чувства. Надеюсь, это письмо
будет ждать тебя в Иньчуане и ты обрадуешься, получив его.

Подробно напиши, когда вы выезжаете из Пекина и каким
маршрутом поедете, чтобы я не волновался. Маленькой Ка
наверняка понравится поезд, правда? Проводники о вас по-
заботятся. Если понадобится помощь, напиши мне или об-
ратись прямо к Дин Шианю.

С сегодняшнего дня мы снова питаемся в общей столовой;
надеюсь, еда станет лучше. Сейчас перевозим рис. Потом,
вероятно, будем ремонтировать рыбоводные пруды, а когда
растает лёд, начнём готовить рассаду риса.

Синьхэ, трудно предсказать, когда мы сможем воссоеди-
ниться. Думаю, это случится нескоро, поэтому надо быть го-
товыми к долгой разлуке и строить планы на будущее. Самое
важное сейчас — сосредоточиться на работе.

Дорогая маленькая Ка, мы ещё встретимся и будем крепко
обнимать и снова и снова целовать тебя!

Твой любящий Жункан
17 февраля 1959 года
P. S. Это письмо я уже собирался отправить, когда полу-

чил твоё письмо от 12 февраля. Я забрал конверт, дописал



 
 
 

несколько строк, а затем написал ещё одно письмо и послал
его в Пекин.

Тогда я не могла знать, что та встреча окажется последним
прощанием с отцом. Надежда родителей на воссоединение,
мечта снова крепко обнять друг друга так и не осуществи-
лись. Мне был год и восемь месяцев; я ничего не понимала и,
конечно, не могла представить, что потеряла отца навсегда.

В марте 1959 года мать увезла меня в Иньчуань, столицу
Нинся. Климат там был холодным и сухим. Начинался Вели-
кий голод, особенно тяжело поразивший соседнюю провин-
цию Ганьсу.

Мать должна была работать, и меня отдали в детский сад
при Народной радиостанции Нинся. Чтобы получать моло-
ко, требовалось встать на учёт; своей очереди мы ждали два
месяца. Всё это время в Иньчуане у меня не было ни моло-
ка, ни фруктов. В детском саду кормили жидкой кашей, ри-
совым отваром и паровыми булочками. За детьми почти не
следили: мы бегали где хотели, возились в грязи и подбира-
ли с земли всё подряд. Мать рассказывала, что после работы
я радостно бросалась к ней — слюнявчик и руки в грязи, из
носа текло. Несколько раз она вытаскивала у меня изо рта
грязные финиковые косточки. В рисовую кашу иногда клали
финики; дети съедали их, выплёвывали косточки на землю,
а потом снова подбирали и обсасывали.

Из-за переезда и грязной, скудной пищи я одна за дру-
гой перенесла множество инфекций: конъюнктивит, дизен-



 
 
 

терию, брюшной тиф, корь, скарлатину и коклюш. Мать
вспоминала, что несколько раз моё состояние было настоль-
ко тяжёлым, что она боялась потерять меня. Она просила
помощи у всех знакомых и наконец нашла няню — Сюэ
Яцин, уроженку Шанхая, чистоплотную женщину, которая
прекрасно готовила. Тётя Сюэ оставалась со мной весь день
до возвращения матери. Благодаря заботе обеих женщин я
выжила. У матери вновь появилась надежда, и она продол-
жила записывать, как растёт её любимая дочь.

13 мая 1959 г.
Жизнь несётся вперёд с головокружительной скоростью,

и, оглядываясь назад, мы порой сами удивляемся произо-
шедшим переменам.

Прошёл почти год, и Сяо Ка растёт не по дням, а по часам.
Через месяц ей исполнится два. Мы переехали из Пекина
в Иньчуань, условия жизни резко ухудшились, к местному
климату мы до сих пор не привыкли, и ребёнок постоянно
болел. Но теперь она понемногу приспосабливается. За по-
следние две недели, после того как нам стали выдавать полц-
зиня молока и удалось найти няню, малышка даже немного
поправилась. Щёки порозовели, кожа на ножках и ягодицах
стала крепче.

Здоровье ребёнка — залог материнского счастья. Мне
больше ничего не нужно; видеть, как растёт маленькая Ка,
— моё единственное утешение.

* * *



 
 
 

17 мая 1959 г.
Утро — самое счастливое время для нас обеих. Проснув-

шись, Сяо Ка обнимает меня за шею и долго прижимается
ко мне. В последнее время работа отнимает почти всё моё
время, и эти короткие минуты — единственная возможность
побыть с дочерью.

* * *
1 июня 1959 г.
Маленькая Ка теперь умеет сказать почти всё, что хо-

чет, а порой даже рассказывает мне небольшие истории. За
последний месяц она удивительно повзрослела. Несколько
дней назад я случайно увидела, что она сама снимает туфли
и носки. Вчера стала учить её обуваться. Провозилась она
долго, но в конце концов справилась — и это при том, что
туфли у неё кожаные!

Теперь Сяо Ка хорошо спит: всю ночь не просыпается и
не просится на горшок.

* * *
31 июля 1959 г.
Последний год у меня почти не было времени занимать-

ся ребёнком. Записи о Сяо Ка стали нерегулярными: порой
я начинала писать, а потом на несколько месяцев оставляла
дневник.

Каждый день ребёнок предстаёт перед нами словно новым
и почти ежедневно чему-нибудь учится. Особенно поражает
развитие её речи. Ей всего два года, а говорит она уже лучше



 
 
 

некоторых трёхлетних детей.
Любимая фраза Сяо Ка в последнее время — «Я сама».

Почти всё она непременно хочет делать без помощи. Даже
если я или кто-то другой уже сделали что-нибудь за неё, она
требует начать заново и выполнить всё самостоятельно. Ес-
ли это и есть детская самостоятельность, то её у Сяо Ка в
избытке.

Меня тревожат её упрямство и несговорчивость. Возмож-
но, я неправильно с ней обращаюсь: иногда она совсем меня
не слушает. Конечно, бывает и послушной. Когда понима-
ет, что поступила плохо, тихонько подходит и говорит: «Ма-
мочка, я хорошая, я буду хорошо себя вести». В целом она
чудесный ребёнок.

Несколько дней назад мне подарили фотоплёнку. Я соби-
ралась в воскресенье сфотографировать Сяо Ка, но теперь
должна выйти на работу, и от замысла придётся отказаться.

* * *
2 августа 1959 г.
Игривую и очаровательную Чэнь Ка невозможно не лю-

бить.
* * *
20 июля 1960 г.
Тётя Сюэ ушла, и Сяо Ка снова стала ходить в детский сад.

Пожалуй, это неплохо: теперь она крепче и выносливее, чем
во время первого поступления. Общение и игры с другими
детьми, несомненно, пойдут ей на пользу.



 
 
 

* * *
24 августа 1960 г.
Мой паёк и без того был ничтожным, но в прошлую суббо-

ту я оставила для Сяо Ка маленький кусочек паровой булоч-
ки. Увидев меня, она очень обрадовалась. Я спрятала руки
за спиной и попросила угадать, что вкусного принесла мама.
Она стала разжимать мои ладони — одна была пуста, другая
тоже. Малышка уже начала хныкать от нетерпения. Тогда я
достала булочку, и она закричала: «Булочка! Булочка!» —
схватила её и сразу сунула в рот. Когда в понедельник я при-
шла за дочерью, она первым делом посмотрела на мои руки
и разочарованно сказала: «У мамы нет булочки». Сердце у
меня сжалось. С тех пор, как бы ни была голодна, я каждый
день оставляла ей хотя бы маленький кусочек.

Тётя Сюэ заботилась обо мне чуть больше года. Чтобы
прокормиться, ей пришлось перейти няней в другую семью,
где кроме небольшой платы давали жильё и еду. Этот год
был самым тяжёлым для нас после переезда в Иньчуань. Тё-
тя Сюэ поддержала мать и фактически спасла мне жизнь.

О самом раннем детстве я помню немногое, но один эпи-
зод сохранился очень ясно. Однажды вечером мать собира-
лась уйти, а я плакала и умоляла её остаться. Она сказала,
что никуда не пойдёт, только ненадолго выйдет и сразу вер-
нётся. Я крепко держала её за указательный палец, пока она
лежала рядом и гладила меня, убаюкивая. Но я ещё не усну-
ла, когда она всё-таки ушла. Я снова громко заплакала, од-



 
 
 

нако мать не вернулась. Плакала до изнеможения и всё равно
не могла заснуть. Я так тосковала по ней, что сердце словно
разрывалось, и не сводила глаз с двери. Наконец, спустя дол-
гое время, мать пришла. Я закричала: «Мамочка!» Она уди-
вилась, что я не сплю, и тут же легла рядом. Я снова схватила
её за палец, успокоилась и почувствовала себя в безопасно-
сти. Мать гладила меня и пела знакомую индонезийскую ко-
лыбельную «Малышка», пока я не заснула. Вероятно, в тот
вечер ей опять пришлось идти на бесконечное партийное со-
брание с очередной политической проработкой, оставив до-
ма плачущего двух- или трёхлетнего ребёнка.

Мать рассказывала, что после нашего переезда в Иньчуань
родители стали переписываться реже, а письма шли пример-
но две недели. Почти вся эта переписка, кроме двух приве-
дённых выше писем, утрачена. Во время Культурной рево-
люции мать разделила письма, мои детские дневниковые за-
писи, фотографии и другие дорогие ей вещи на две посылки:
одну отправила бабушке в Чанчжоу, другую — своей мате-
ри в Шанхай. Шанхайская посылка позднее нашлась, а чан-
чжоуская исчезла бесследно.

Мы с матерью в Иньчуане.



 
 
 

 
Глава седьмая. Чэнь Вэйси —
товарищ отца по несчастью

 
Первые полгода пребывания отца в деревне официально

назывались «трудом кадровых работников». Вместе с объ-
явленными «правыми» туда направляли представителей так
называемых революционных масс — по одному надзирателю
на каждого «правого». С отцом жил Лю Эрхуан, назначен-
ный за ним наблюдать. Отношения у них сложились непло-
хие. Представителям «масс» чаще разрешали ездить домой,
и однажды отец попросил Лю Эрхуана привезти из Пекина
немного еды. Во второй половине 1958 года эта программа
закончилась, и надзиратели постепенно вернулись в столи-
цу. «Правых» собрали вместе: одних отправили осваивать
Великие северные пустоши, других — на китайско-чехосло-
вацкую ферму дружбы в Хуанхуа, уезд Цансянь провинции
Хэбэй, на длительное трудовое перевоспитание. Отец и ещё
сорок-пятьдесят сотрудников Центрального управления ра-
диовещания оказались в Хуанхуа. Почти все они были мо-
лодыми людьми двадцати-тридцати лет с высшим образова-
нием.

Среди них был Чэнь Вэйси, на два года моложе отца.
Он работал в английской редакции Центральной народной
радиостанции и прежде учился в Канаде. В Пекине они



 
 
 

несколько раз видели друг друга, но до Хуанхуа лично зна-
комы не были. Во время отправки кадров в деревню они тру-
дились в разных местах: отец — в Цяньличжае, Чэнь Вэйси
— в Малуопо. На ферме их зачислили в одну бригаду. Чэнь
Вэйси родился в 1928 году в Чунцине, провинция Сычуань.
В 1949 году поступил в Торонтский университет, а в сентяб-
ре 1952-го вернулся в Китай. В Торонто тогда учились пять-
десят-шестьдесят китайцев. По его словам, большинство от-
носилось к двум группам. Первую составляли государствен-
ные стипендиаты — отличники китайских университетов,
отправленные за границу правительством Гоминьдана. При
выезде они могли официально купить доллар США за два-
дцать юаней, тогда как на чёрном рынке из-за обесценива-
ния валюты доллар стоил уже несколько тысяч. Эти студен-
ты обычно сторонились политики и были поглощены учёбой.
Материально зависимые от правительства, они не критико-
вали Гоминьдан даже тогда, когда были им недовольны. Жи-
ли замкнуто, редко ходили в столовую и готовили на элек-
трических плитках. Ко второй группе принадлежали дети
чиновников и богачей, любившие приёмы, светскую жизнь
и дорогие автомобили. После прихода коммунистов к вла-
сти ни те ни другие не собирались возвращаться. Чэнь Вэйси
не принадлежал ни к одной из этих групп. Он много сил от-
давал организации студенческих мероприятий в поддержку
КПК. Истоки его прокоммунистических убеждений связаны
с Вэнь Ючжаном — известным канадским религиозным де-



 
 
 

ятелем и другом китайских коммунистов. Ниже — фрагмент
письма Чэнь Вэйси:

Его английское имя — Джеймс Гарет Эндикотт, а китай-
ское — Вэнь Ючжан. С восьми лет я четыре года жил в его
доме и учил английский вместе с четырьмя его детьми и
несколькими другими иностранными ребятами. Эндикотта
направила в Чунцин Объединённая церковь Канады. Фор-
мально он считался миссионером, но главным его делом бы-
ло создание церковной средней школы. Он руководил всем
— от строительства зданий до бухгалтерии и преподава-
ния. Особенно много времени отдавал двум занятиям. Пер-
вым было составление «Учебника английского языка пря-
мого метода» для средних школ «тылового района» — так
во время войны с Японией называли территорию, контро-
лируемую националистическим правительством с центром в
Чунцине, — и методического пособия для учителей. Вторым
был еженедельный бюллетень на английском языке для вне-
классного чтения школьников.

Супруги Вэнь относились к Чэнь Вэйси как к родному сы-
ну, и годы, проведённые рядом с ними, во многом опреде-
лили его будущие взгляды. Поначалу Вэнь Ючжан поддер-
живал Гоминьдан: был общественным советником Сун Мэй-
лин, жены Чан Кайши, и политическим консультантом дви-
жения «Новая жизнь». Но, наблюдая коррупцию и разложе-
ние правительства, а также то, как офицеры обрекали соб-
ственных солдат на голод, он всё больше склонялся на сто-



 
 
 

рону коммунистов и сблизился с Чжоу Эньлаем. Во время
гражданской войны Вэнь издавал газету в поддержку КПК;
материалы для неё поступали от самих коммунистов. Чэнь
Вэйси помогал печатать и распространять издание.

Именно под влиянием Вэнь Ючжана сформирова-
лись прокоммунистические убеждения Чэнь Вэйси. После
нескольких покушений со стороны Гоминьдана канадская
церковь настояла, чтобы Вэнь покинул Китай. В 1947 году
он прекратил миссионерскую деятельность и вернулся в Ка-
наду. Активная поддержка китайских коммунистов и пред-
сказание их победы сделали его там известной фигурой. В
конце 1948 года Вэнь написал Чэнь Вэйси о нестабильной
обстановке и предложил приехать учиться в Канаду. Чэнь
тогда был первокурсником шанхайского университета Хуц-
зян. Получив письмо, он начал собирать документы, а вско-
ре Вэнь прислал подтверждение о зачислении в Торонтский
университет. За паспортом Чэнь Вэйси отправился в Нан-
кин. Националистический режим рушился, чиновники гото-
вились к бегству, и его заявление осталось без внимания.
Он написал Вэню, что, вероятно, уже опоздал. Но вскоре ка-
надское консульство пригласило его на встречу и передало
официальное письмо для шанхайских властей Гоминьдана с
просьбой выдать паспорт. После предъявления письма сту-
денческий паспорт Китайской Республики оформили немед-
ленно. В марте 1949 года Чэнь Вэйси вылетел сначала в Со-
единённые Штаты, а оттуда отправился в Канаду.
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