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Аннотация
Вы – успешный городской житель. У вас есть всё: карьера,

технологии, уверенность в завтрашнем дне. Вы привыкли
оценивать мир через призму эффективности, прогресса и
неоспоримых достижений Запада. Но однажды, приехав в глухую
деревню к отцу, вы сталкиваетесь с тем, что рушит все
ваши представления. Ваш старый, немощный на вид отец —
носитель утраченной мудрости — за одну ночь развенчивает
культ современной западной философии, вскрывая её пустоту и
духовную кастрацию. Он проводит вас через историю мысли –
от Сократа до Деррида, от «бритвы Оккама» до постмодерна,
доказывая, что «прогрессивный» Запад мёртв. А Россия, со всей
её тоской по целому, единственный хранитель живого Логоса. Это
не просто спор – это выбор судьбы.
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Николай Артамонов
Рассвет догоняющего

 
Часть 1. Утро в деревне

 
Солнце еще не успело как следует вызолотить макушки

сосен, а гравий на подъездной дорожке уже зашуршал, по-
тревоженный широкими шинами внедорожника. Машина,
еще хранившая в своем прохладном салоне искусственный
холод кондиционера и призрачный запах офисного пласти-
ка, остановилась у покосившегося, но все еще крепкого шта-
кетника. Хлопнула дверь, и тишину, сотканную из птичье-
го гомона и шелеста ветра в кронах старых яблонь, разрезал
звук торопливых шагов.

Сын приехал. Он вышел из машины не как гость, а как
ревизор: собранный, напряженный, с зажатой в руке связ-
кой ключей, среди которых позвякивал ключ от ворот. Он
не стал тратить время на то, чтобы вдохнуть полной грудью
этот густой, настоянный на разнотравье и речной влаге воз-
дух. Не заметил, как алеют на клумбе георгины, посаженные
еще по весне. Его мир был миром прямых линий, дедлайнов
и неумолимого тайм-менеджмента. Город, этот ненасытный
Молох, и здесь держал его за горло, не позволяя расслабить-
ся ни на секунду. Ритм мегаполиса, пульсирующий где-то в



 
 
 

подсознании басовой нотой, гнал его вперед.
Отец, заметив машину еще из окна, вышел на крыльцо.

Он ступал медленно, по-стариковски основательно ставя но-
ги в стоптанных войлочных туфлях. В его глазах, выцвет-
ших от времени, но не утративших ясности, светилась ти-
хая, незамутненная радость. Он не видел сына уже несколь-
ко месяцев – долгих, тягучих, наполненных тишиной и оди-
ночеством. И сейчас, глядя на то, как уверенно и крепко тот
шагает по дорожке, старик почувствовал, как где-то глубоко
внутри отпускает туго закрученная пружина тревоги.

– Сынок..! Добрался, – голос отца прозвучал глуховато,
но тепло.

– Папа! – сын наконец поднял глаза от телефона и широко
улыбнулся, ускоряя шаг.

Они обнялись. Сын почувствовал, каким легким и почти
невесомым стал отец за последние годы, как хрупко и довер-
чиво обнимают его в ответ стариковские руки. На миг город-
ская скорлупа дала трещину, и в эту трещину хлынуло что-
то родное, из детства – запах табака и яблок, тепло и спокой-
ствие.

– Ты как, пап? Выглядишь хорошо. Загорел!
– А что мне сделается? Воздух, солнце, тишина. Живу,

как в раю. Ну, пойдем в дом, ты с дороги, чай поставлю...
– Чай подождет, пап. Давай я сначала дела переделаю. Рас-

скажешь, что тут у тебя барахлит? Фильтры менял? Котел
как?



 
 
 

Сын, коротко чмокнув отца в небритую щеку, уже скрыл-
ся за углом дома, к тому месту, где располагался узел водо-
снабжения. Отец остался стоять на крыльце, провожая его
взглядом. Он знал эту привычку сына – сначала дело, потом
всё остальное. И не обижался. Просто тихо радовался, что
он здесь.

Весь день сын с мрачным упорством сражался с зарос-
лями крапивы, пробирался к колодцу, долго и придирчиво
осматривал насос, менял фильтры, сквозь зубы ругая извест-
ковый налет. Потом, словно хирург на операции, вскрыл па-
нель газового котла и, вооружившись отверткой и маномет-
ром, погрузился в дебри диагностики. Весь день, как белка в
колесе, он бегал от инженерных систем к бытовой технике и
был максимально увлечен чисткой, диагностикой и обслужи-
ванием. Пот стекал по его лбу, городская рубашка промокла
на спине и прилипла к телу, но он не останавливался. Это
был его способ выражать любовь – через действие, через по-
чинку, через приведение хрупкого деревенского быта в со-
ответствие с его представлениями о надежности. Он словно
пытался залатать прорехи в мире, который считал слишком
ненадежным для своего старика.

А отец всё это время сидел на старой скамейке под ябло-
ней, наблюдая за сыном. Его старые, узловатые пальцы спо-
койно лежали на коленях, но в груди теплилась глубокая, по-
чти молитвенная благодарность. Он видел, как тот, морщась
от напряжения, разбирает заклинивший вентиль, как сосре-



 
 
 

доточенно изучает инструкцию к насосу, которую сам ста-
рик не мог осилить. Вся эта техника, эти гудящие коробки с
кнопками и датчиками, всегда казались отцу непонятными и
чуждыми. А для сына они были открытой книгой. И старик
ценил эту помощь, это молчаливое сыновнее служение, вы-
раженное не в словах, а в действии. Но всё же, где-то глубже,
за эту благодарность просачивалось иное, еще более сильное
чувство – ожидание. Отец ждал не починенных труб и не на-
строенного котла. Он ждал момента, когда они наконец ся-
дут рядом и заговорят. Того, что было для него самым боль-
шим дефицитом в этом деревенском раю – простого, живого
общения. Он скучал по голосам своих детей, по смеху вну-
ков, по новостям из большого мира. И, глядя на склоненную
над котлом спину сына, он тихо надеялся, что вечером они
наверстают упущенное за месяцы молчания.

И только когда солнце, устав от дневной битвы, начало
клониться к закату, окрашивая небо в немыслимые оттенки
багрянца и расплавленного золота, сын, наконец, выпрямил-
ся. Его руки, перепачканные мазутом и ржавчиной, устало
повисли. Отец, всё это время молча наблюдавший за его ти-
таническими трудами, просто кивнул в сторону увитой ди-
ким виноградом беседки. Там, на грубом деревянном столе,
уже стоял старый, пузатый заварочный чайник, сильно по-
трепанный жизнью электрический чайник, исходивший тон-
кой струйкой пара, и две разномастные чашки. Это было без-
молвное приглашение к разговору. К тому самому разгово-



 
 
 

ру, ради которого, возможно, и была затеяна вся эта поездка.
Сын вымыл руки под рукомойником, чувствуя, как холодная
вода обжигает разгоряченную кожу, и тяжелой походкой на-
правился к беседке. Диалог еще не начался, но его тени уже
сгущались под сводами старой постройки.

Они уселись на жесткие деревянные лавки, и старый за-
варочный чайник, казалось, был единственным источником
жизни в сгущавшихся сумерках. Первые глотки обжигающе-
го, терпкого чая прошли в молчании – том уютном, почти
ритуальном молчании, которое бывает только между по-на-
стоящему близкими людьми. Отец смотрел на сына поверх
края своей чашки – старой, с треснувшим блюдцем, но лю-
бимой, – и на сердце у него теплело.

– Ну, рассказывай, сынок, – наконец произнес он тихо, и
в его голосе прозвучала та особенная, бережная интонация,
с какой просят открыть самую дорогую шкатулку. – Как там
твои? Как жена, как внуки? Давно я их не видел. Карточки в
телефоне – это одно, а живое слово – совсем другое.

Сын, всё ещё разгоряченный дневной работой, сделал
большой глоток чая и откинулся к деревянной спинке ска-
мьи. Привычным движением он потер переносицу – жест,
всегда выдававший в нем крайнюю степень усталости, сме-
шанной с желанием собраться с мыслями.

– Жена нормально, пап. Крутится, как и все мы. Работа,
дом, уроки у детей. Она тебе привет большой передавала, го-
ворила – обязательно приезжай, мол, отец там один, скучает.



 
 
 

Дочь наша... ты не поверишь, как выросла. Уже на фортепи-
ано играет, недавно конкурс выиграла. Серьезная такая ста-
ла, всё время с книжкой. А сын – тот всё с футболом носится,
коленки вечно разбитые. Боевой парень растет. Просился со
мной к дедушке, да я не взял – школа, секции. Обиделся.

Отец слушал и тихо, едва заметно улыбался. Каждое сло-
во, падающее с губ сына, ложилось ему на душу, как баль-
зам. Он мысленно представлял себе внучку за пианино – на-
верное, уже высокая, стройная, с косичками, как у матери в
детстве. И внука – лохматого, вихрастого, с вечно сбитыми
локтями. Как же давно он их не обнимал...

– А сестра? – спросил старик, чуть подавшись вперед. –
Как у нее дела? Что племянник, тоже, небось, вымахал?

– Сестра... – сын чуть помедлил, подбирая слова. – У них
всё по-старому. Работает много, муж тоже в разъездах. Пле-
мянник в этом году в школу пошел, представляешь? Букварь
уже читает. Она всё сокрушается, что далеко ты, что не мо-
жет помочь. У них ремонт затянулся, она нервная ходит, но
в целом держится. Про тебя спрашивала. Когда, говорит, от-
шельник наш наконец одумается и вернется.

Последнюю фразу сын произнес чуть более резко, чем
следовало, и в воздухе повисла недосказанность. Это был мо-
стик. Тот самый мостик, который неминуемо вел от семей-
ных новостей к главной, давно наболевшей теме.

Сын, всё еще не остывший от дневной гонки, сделал еще
один большой глоток чая и, не в силах больше сдерживать



 
 
 

клокотавшее внутри раздражение, начал. Его голос звучал
резко, как скрежет металла по стеклу.

– Пап, ну вот скажи мне, зачем? Зачем ты сбежал сюда?
Это же край света! Ты сидишь тут один, как сыч. Ни души
вокруг. Мы все с ума сходим в городе. Жена с детьми мог-
ла бы заезжать каждый день, помогать, а теперь что? Внуки
тебя почти не видят. Случись что с сердцем ночью – и всё,
никто даже не узнает. Мы же переживаем, неужели непонят-
но? Этот твой отъезд – чистой воды эгоизм, прости господи.
Сидел бы в теплой квартире, с лифтом, с консьержем, под
боком у всех. Нет, тебе подавай глухомань, комаров и без-
дорожье!

Он говорил напористо, рубя воздух ладонью, как привык
на совещаниях. В его словах сквозила обида пополам со
страхом – тот липкий страх городского жителя перед беспо-
мощностью перед лицом природы и обстоятельств.

Отец, не поднимая глаз, аккуратно помешивал ложечкой
чай в своей чашке. На его морщинистом лице не дрогнул ни
один мускул. Когда он заговорил, его голос был тих и споко-
ен.

– Понимаю, сынок. Понимаю твое волнение. И за него
благодарен. Но пойми и ты меня. Свой долг я выполнил
сполна. Ты и сестра – вот моя гордость, мои крылья. Я по-
ставил вас на ноги, дал вам в руки компас и карту. А теперь...
мой корабль ищет тихую гавань. Город, о котором ты так пе-
чешься, он ведь не просто большой, сынок. Он хищный. Ты



 
 
 

молод, ты борешься, ты привык к его ритму. А я... я слышу
в его шуме не симфонию прогресса, а какофонию распада.
Этот вечный гул, выхлопные газы, спешащие, дерганые люди
с пустыми, как витрины, глазами... Твой город высасывал из
меня остатки жизни, как паук высасывает соки из пойман-
ной мухи. Каждая поездка в метро была для меня пыткой,
каждый поход в супермаркет – унижением. Я задыхался там
от негатива, он пропитал стены и въелся в асфальт. А здесь...
здесь я дышу. Здесь я слышу, как растет трава. И это не ме-
тафора. Мне здесь спокойно.

Старик поднял глаза на сына, и в них не было ни укора,
ни вызова, лишь бездонная, усталая любовь.

– Ты говоришь «изоляция», сынок. Ты сейчас о чем? О
политике?



 
 
 

 
Часть 2. Античная и

современная философия
 

Сын резко поставил чашку на блюдце, и звон этот был по-
хож на звон скрестившихся клинков перед началом дуэли.
Вечерний воздух, густой и неподвижный, казалось, сгустил-
ся еще сильнее, словно сама природа затаила дыхание в ожи-
дании этого разговора.

– А то ты сам не понимаешь, пап? Конечно, о политике!
Мы окончательно и бесповоротно поругались со всем циви-
лизованным миром. С Западом. Понимаешь? С тем самым
Западом, который дал нам право, науку, технологии, саму
идею прогресса! Они там, в своей Европе и Америке, строят
будущее, а мы тут опять оказались «догоняющими», запер-
тыми в своем медвежьем углу. Они – локомотив истории, а
мы – вечно отставший вагон на запасном пути. И эта наша
изоляция – она меня бесит! Это тупик, папа. Мы варимся в
собственном соку, в то время как они создают новые смыс-
лы, новую этику, новую философию!

Отец усмехнулся в седые усы и, не торопясь, отпил гло-
ток чая. Движения его были медленны, исполнены какого-то
ритуального достоинства, которое так бесило сына в мину-
ты споров. Это спокойствие действовало на него как красная
тряпка. Ему была понятна позиция сына. Он жил в большом



 
 
 

городе и был вынужден подчинятся его законам и правилам.
Но так ли легко подчиняться? Чтобы подавить внутреннее
противоречие, избегая слепого подчинения, мы ищем оправ-
дания и логические объяснения тем правилам, по которым
живем. И обязательно яростно отстаиваем эти правила если
кто-то пытается их переделать или хотя бы пытается назвать
их неправильными.

– Прогресс, говоришь. Новые смыслы... – голос старика
звучал задумчиво, и в нем слышался отзвук какой-то древ-
ней, устоявшейся мудрости, словно эхо, прилетевшее из глу-
бины веков. – А что есть прогресс, сынок? Бесконечное
усложнение форм при забвении сути? Ты вот апеллируешь
к их философии. Хорошо. Давай поговорим об этом. Только
давай начнем не с их «новинок», не с этой мишуры, которую
они выдают за последнее слово мысли. Давай начнем с фун-
дамента. С тех, кто научил Европу мыслить. С трех афин-
ских старцев, которые две с половиной тысячи лет назад за-
дали все главные вопросы. Скажи мне, как человек образо-
ванный, что было в основе мышления Сократа, Платона и
Аристотеля, и что предлагает ваш хваленый Запад сегодня?
В чем суть различий? Только не лозунгами, а по существу.
Давай разберем мир до винтика. Раз уж ты приехал, и у нас
есть эта ночь – давай потратим ее с толком.

Сын, задетый за живое, подался вперед. Он почувствовал
себя в родной стихии интеллектуального спора, где можно
было разить оппонента логикой, словно шпагой. В офисе его



 
 
 

побаивались именно за это – за умение в несколько ходов
разнести любую аргументацию, за способность находить сла-
бые места в любой, самой стройной концепции.

– Да легко! Их античность – это наивная сказка, пап! Пре-
красная, но мертвая. Возьмем онтологию – учение о бытии
как таковом, о том, что значит «быть». Для твоих греков ре-
альность – это что-то объективное, идеальное, не зависящее
от нашего сознания и восприятия. Платон со своим миром
идей – помнишь? – где существует идеальный стол, идеаль-
ная лошадь, идеальная справедливость, а всё, что мы видим
вокруг – лишь бледные, несовершенные копии этих вечных
образцов. Аристотель с его «формами», которые, в отличие
от платоновских идей, находятся не где-то в заоблачных вы-
сях, а в самих вещах, но сути это не меняет: форма первична,
материя – лишь глина, которой придают очертания. Они ис-
кали какую-то вечную, застывшую, раз и навсегда заданную
структуру космоса. Для них бытие было строгой иерархией,
лестницей, ведущей от мертвой материи к вершине – абсо-
лютному Благу, которое у Платона сияет, как солнце в цар-
стве идей. Истина для них – это не то, что мы создаем или
открываем в процессе исследования. Это то, что есть, пред-
вечно и неизменно. Задача человека – не изобрести истину,
а вспомнить ее, как у Платона, или узреть через созерцание и
логику, как у Аристотеля. Это, папа, корреспондентная тео-
рия истины – истина как соответствие мысли объективному
положению вещей.



 
 
 

Сын перевел дыхание, чувствуя, как аргументы выстраи-
ваются в стройную линию атаки.
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