



Ярослав Кичало

Повесть Высота (современная притча)

Ярослав Кичало

Повесть Высота
(современная притча)

«Автор»

2026

Кичало Я. Я.

Повесть Высота (современная притча) / Я. Я. Кичало — «Автор»,
2026

Москва XXI века не прощает слабости. Успешный и циничный архитектор Максим Игоревич привык идти по головам ради своей главной цели — грандиозного небоскрёба ЖК «Высота». Его жизнь кажется идеальным глянцевым рендером, пока в один день эгоизм и ярость не разрушают всё: от него уходит семья, а самого Максима разбивает инсульт. Оказавшись на грани физической и душевной гибели, герой решает полностью снести старое «я» и начать строительство заново. Девять глав этой повести — это девять шагов по ступеням Нагорной проповеди. Пройдя через предательство партнеров, искушение огромной взяткой и потерю миллионов, Максим откроет для себя древние заповеди через живую боль, ошибки и страх. Потеряв фальшивый успех, он возведёт самую главную высоту — высоту преображённого, свободного сердца, и вернёт то, что нельзя купить ни за какие деньги мира: мир в душе и настоящую любовь своей семьи.

© Кичало Я. Я., 2026

© Автор, 2026

Ярослав Кичало

Повесть Высота (современная притча)

Повесть Высота

современная притча

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное...

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

— Евангелие от Матфея, Глава 5

Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошёл дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне.

— Евангелие от Матфея, 7:24–25

Предисловие

Москва XXI века не прощает слабости. Это город из стекла, бетона и запредельных скоростей, где человеческая ценность измеряется стоимостью квадратного метра, количеством подписчиков и высотой этажа в Сити. Мы научились строить безупречные небоскребы, но разучились заглядывать внутрь себя.

Максим — плоть от плоти этого времени. Успешный, циничный, расчётливый архитектор, готовый перешагнуть через любые человеческие судьбы и моральные принципы ради своей главной цели — грандиозного жилого комплекса «Высота». Его жизнь кажется идеальным глянцевым рендером. Но за этим фасадом скрывается глухая, звенящая пустота, которая в один момент забирает у него всё: здоровье, бизнес и доверие самых близких людей.

Эта повесть — не история мгновенного чуда или внезапной святости. Это хроника болезненного, шаг за шагом, восхождения человеческой души из бездны эгоизма. Девять глав. Девять кризисов. Девять заповедей блаженства, которые Максиму придётся открыть для себя не через строгие церковные каноны, а через живую боль, ошибки и страх.

Именно этот тернистый путь приведёт его к подлинной свободе и любви во всех её проявлениях: от деятельного сострадания к тем, кого он раньше презирал, до искреннего раскаяния, исцеления разорванных отношений с семьёй и возвращения домой жены и дочери. Потеряв фальшивый глянец казённого успеха, Максим строит новый, самый главный фундамент — мир в собственной душе.

Пролог Точка невозврата

Огромный загородный дом Максима, построенный по его собственному эксклюзивному проекту, пах холодом и пугающей, звенящей пустотой. Час назад здесь отгремел скандал, ставший финальной точкой его двадцатилетнего брака.

Его жена Анна уходила молча, быстро бросая вещи в чемодан. Максим, привыкший, что всё в этой жизни подчиняется его воле, кричал так, что в гостиной дрожали панорамные окна. Он швырял на пол дорогие интерьерные статуэтки, напоминал ей о банковских счетах, о машинах, о статусе, который он ей дал.

Перед самой дверью Анна остановилась. Она посмотрела на него не с яростью, а с глубокой, выжигающей душу жалостью.

— Мне не нужны твои миллионы, Максим, — тихо сказала она. — Ты построил огромную, дорогую клетку, но сам превратился в жестокого, слепого монстра. Ты уничтожаешь всё, к чему прикасаешься. Своих рабочих, своих друзей, меня... Твой гнев сожрёт тебя изнутри. Мне страшно оставаться рядом.

Дверь захлопнулась. В этот же вечер на звонок Максима не ответила и восемнадцатилетняя дочь, прислав короткое смс: «Мама права. Ты любишь только себя и свои чертежи. Не звони мне больше».

Максим остался один в пустом трёхэтажном особняке. Внутри него бушевал пожар. Обида, уязвлённое эго и бешеная, раскалённая яростная волна требовали выхода. Он схватил со стола тяжёлый хрустальный стакан и с криком швырнул его в зеркало.

В ту же секунду в левом виске словно разорвалась граната.

Острая, парализующая боль прошла голову. Пространство вокруг Максима резко накренилось. Он попытался сделать вдох, но воздух застрял в горле. Левая рука мгновенно онемела и повисла плетью, а правая нога подкосилась. Земля ушла из-под ног. Падая на паркет, он успел заметить, как в осколках разбитого зеркала отразилось его собственное лицо — перекошенное, с застывшим оскалом злости.

Потом наступила абсолютная, ледяная темнота.

Он пришёл в себя в реанимации кардиоцентра спустя трое суток. Вокруг пищали приборы, в вену уходила бесконечная трубка капельницы, а в горле першило от кислородной маски. Максим едва мог пошевелить головой. Из грозного хозяина жизни он превратился в беспомощное тело, привязанное к медицинским мониторам.

Пришедший на обход профессор-кардиолог долго смотрел в его карту, а затем хмуро произнёс:

— Вам повезло, Максим Игоревич. Обширный микроинсульт и кратковременная остановка сердца. Ваша домработница пришла утром и вызвала скорую, иначе мы бы сейчас не разговаривали. Ваш организм просто не выдержал того уровня стресса и злости, в котором вы живёте. Вы выжгли себя сами. Ещё один такой приступ — и вас не спасут никакие реаниматологи.

Когда врач ушёл, Максим остался наедине со своим страхом. Он лежал под белой больничной простыней и впервые в жизни чувствовал себя абсолютно нищим. Всё, ради чего он дышал — ЖК «Высота», влияние, авторитет, миллионы на счетах — здесь, на пороге смерти, не имело никакого значения. Деньги не могли вернуть жену, не могли заставить дочь поднять трубку и не могли гарантировать, что его сердце сделает следующий удар. Его прежняя жизнь оказалась грандиозным, фальшивым пшиком.

Ночью, когда больничные коридоры погрузились в тишину, Максим не мог уснуть. Чтобы отвлечься от гнетущих мыслей, он потянулся к тумбочке, где лежали его личные вещи, привезённые домработницей. Среди них он нашёл маленькую, потёртую книжку в мягком переплёте. Это был Новый Завет, который когда-то давно, ещё в студенчестве, ему подарила бабушка, а он просто возил её с собой как забытый сувенир.

Максим открыл её наугад. Тусклый свет дежурной лампы выхватил строки из пятой главы Евангелия от Матфея.

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное...» — прочитал он.

Максим перечитал строчку дважды. Впервые его каменное, гордое сердце дрогнуло. Он понял, что «нищие духом» — это те, кто осознал пустоту своей гордыни и признал, что без любви и правды они — ничто. Каждое слово Нагорной проповеди, до которой он дочитал до

самого рассвета, казалось лекарством, написанным специально для его израненной, ожесточённой души.

Там, на больничной койке, среди писка приборов, Максим дал себе клятву: если он выйдет отсюда живым, он никогда больше не вернётся к прежнему монстру внутри себя. Он построит свою жизнь заново — на совершенно другом, чистом фундаменте.

Глава 1 Блаженны нищие духом

Свет софитов слепил глаза. Хрустальная статуэтка «Архитектор года», которую Максим сжимал в правой руке, казалась неестественно тяжёлой. Зал пятизвёздочного отеля взрывался аплодисментами. На гигантском экране за его спиной сменялись кадры трёхмерной визуализации ЖК «Высота» — проекта, который окончательно закрепил за ним статус некоронованного короля строительного бизнеса города.

Олег и Артур, его бизнес-партнёры, стоявшие в первом ряду у сцены, широко улыбались и поднимали бокалы с дорогим шампанским. Ещё месяц назад Максим упивался бы этим моментом. Он высокомерно оглядел бы зал, празднуя своё абсолютное превосходство над конкурентами. Но сейчас всё было иначе.

Максим вежливо улыбнулся в объективы телекамер, сошёл со сцены и направился к своему столику. Внутри него не было ни радости, ни триумфа. Только странная, оглушительная пустота. Под безупречно отглаженным смокингом, прямо на груди, под кожей, все ещё угадывался едва заметный след от электродов реанимационного монитора. Пальцы левой руки, едва восстановившейся после микроинсульта, до сих пор слегка не слушались.

Банкет был в самом разгаре. К Максиму то и дело подходили люди — застройщики, чиновники, инвесторы, гламурные журналисты. Они рассыпались в комплиментах, хлопали его по плечу, заглядывали в глаза. Но Максим, чьё восприятие обострилось после балансирования на грани жизни и смерти, внезапно увидел всё это без прикрас.

Он смотрел на их улыбки и видел фальшь. Люди хвалили не его талант, а его статус, близость к большим деньгам и будущие контракты «Высоты». Стоило ему отвернуться, как те же самые «коллеги» начинали шептаться за спиной, подсчитывая его доходы и надеясь на его промах.

Максим перевёл взгляд на Олега. Тот громко смеялся, обсуждая с каким-то чиновником, как ловко они «обошли» экологические нормы при закладке фундамента. Артур рядом кивал, крутя в руках бокал и цинично шутя над обманутыми дольщиками одного из конкурирующих холдингов.

«Вот она, моя жизнь, — подумал Максим, и по его спине пробежал холодок. — Вот те, кого я считал близкими. Вот мир, ради которого я уничтожил свою семью, выгнал жену и заставил дочь ненавидеть меня».

Он вышел на просторную террасу отеля, чтобы глотнуть свежего воздуха. Шум банкета отсюда казался приглушённым, фальшивым гулом. Город внизу сиял миллионами огней. ЖК «Высота» тёмным исполином возвышался на горизонте, окружённый строительными кранами.

Максим посмотрел на хрустальную награду в своей руке, а затем перевёл взгляд на экран выключенного телефона. Ни одного сообщения от Анны. Ни одного пропущенного от дочери. Пустой, холодный загородный дом ждал его возвращения.

В этот момент в его сознании снова всплыли те самые строки, прочитанные в реанимации: «Блаженны нищие духом...»

Раньше он считал, что нищета — это удел слабых, тех, кто не сумел заработать миллионы и построить карьеру. Но сейчас, стоя на вершине своего успеха, окружённый роскошью и лестью, он впервые до конца осознал истинную глубину этих слов. Нищим духом был он сам. Его душа была абсолютно пуста, ограблена им же самим ради карьерного эгоизма. Его

дорогая жизнь, безупречный статус, эта хрустальная статуэтка — всё это было лишь красивой обёрткой, под которой не осталось ничего живого.

Максим бережно поставил награду на парапет террасы и глубоко вздохнул. Впервые в жизни он не почувствовал злости или обиды на Анну за её уход. Наоборот, он признал её правоту. Он действительно превратился в монстра. Но признание собственной духовной нищеты не раздавило его. Оно принесло странное, очищающее облегчение. Чтобы наполнить сосуд заново, нужно сначала признать, что он пуст.

— Я всё изменю, — тихо пообещал Максим ночному городу.

Он развернулся и пошёл к выходу, даже не зайдя в зал, чтобы попрощаться с партнёрами. В понедельник ему предстояло вернуться в офис и начать работу над «Высотой». И это должен был быть уже совсем другой человек.

Глава 2 Блаженны плачущие

Субботний вечер Максим провёл не в элитном клубе с партнёрами, а в пустой детской комнате, которая когда-то принадлежала его дочери. На ковре всё ещё лежал позабытый старый плюшевый медведь. Максим сел на пол, прислонившись спиной к стене, и впервые за долгие годы позволил себе снять маску нестигаемого лидера. В тишине дома его накрыло осознание того, сколько боли он причинил самым близким людям своим вечным гневом, эгоизмом и высокомерием. Мужские слёзы, тяжёлые и обжигающие, катились по его щекам. Это были слёзы не жалости к себе, а глубокого, очищающего раскаяния. «Блаженны плачущие, ибо они утешатся», — эти слова теперь не казались ему чужими. Он оплакивал своё прошлое, понимая, что прежний монстр внутри него должен окончательно умереть.

На следующий день, укротив гордыню, Максим набрал номер Анны. Когда в трубке раздался её настороженный, холодный голос, он не стал, как раньше, требовать или оправдываться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.