


 
 
 

Софа  Ясенева
Развод. Да пошёл ты!

 
 

https://litres.ru/74384787
 

Аннотация
— Будешь снова мне вспоминать все грехи, даже те, что не

совершал? Не было ничего с Кристиной! Сколько можно? — Я
просто вспомнила, что моя помада без запаха. А от этой несёт
ванилью за километр. Муж усмехается. Нагло. Беззастенчиво. —
А даже если и было. Ну и что ты сделаешь?

С виду мы — идеальная семья: достаток, путешествия, планы
на будущее. Но пока я лежала в больнице, мой муж развлекался с
секретаршей. Узнав об этом, я потребовала развод. Только тогда
я поняла, с кем жила все эти годы. Но теперь я точно знаю, что
хочу сказать ему: «Да пошёл ты!»
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1 Саша

 
Никогда не понимала, зачем выставлять чувства напоказ.

Поцелуй — вещь интимная, почти сакральная. Мне бы было
неловко, если бы на меня в такой момент кто-то таращился.
Как вот я сейчас.

Погодите-ка...
Я прищуриваюсь, вглядываясь повнимательнее. Это что...

мой муж?
Ну конечно, это он. Я узнаю тот самый костюм насыщен-

ного тёмно-синего цвета, который мы заказывали на инди-
видуальный пошив — магазинные ему не подходят: у Жени
слишком широкие плечи и при этом узкие бёдра. Да и вся
фигура — до боли знакомая, родная.

А стрижка? Совсем свежая, аккуратная — та самая, что
я посоветовала. Он тогда даже не спорил, просто доверился,
как обычно. Всё в нём — костюм, осанка — подтверждает:
это мой муж.

И вот в этот момент внутри меня словно щёлкнуло. Толь-
ко утром я была в больнице, обсуждала с врачом бессмыс-
ленность моего дальнейшего обследования. Уже два года мы
не можем зачать ребёнка. Я прошла через всё: от стояния
в позе берёзки после каждого секса до отслеживания овуля-
ции по минутам, горстей витаминов, травок и йоги.

Совсем опустив руки, я решилась на полное обследование



 
 
 

— вдруг найдётся причина, которую можно устранить. Ле-
леяла надежду, что после всех анализов и процедур, нако-
нец-то смогу прижать к груди своего собственного малыша.
Но и теперь — ничего. Врачи развели руками: «Александра
Валерьевна, всё в порядке, просто расслабьтесь». Вот только
как расслабиться, когда мечтаешь о ребёнке, и каждые новые
месячные воспринимаются всё болезненнее?

Я уже хотела всё обсудить с ним. Поделиться выводами,
спланировать следующий шаг. Но, как оказалось, он свои
шаги уже спланировал без меня.

Подруга, конечно, предлагала позвонить Жене, предупре-
дить, чтобы сам за мной заехал. Или хотя бы написать. Но
я отмахнулась: мол, зачем срывать его с работы, там и так
всё держится на нём одном. Пусть работает, я сама доберусь.
Женя же у меня ответственный, надёжный. Верный... Ха.

Я перевожу взгляд на его спутницу. Ухоженная, стройная,
в деловом костюме с юбкой-карандаш. Видимо, с работы? Но
то, как Женя прижимает её к себе, лапая за бёдра, — явно не
рабочее и не дружеское. А она, запрокинув голову, обвивает
его шею и лениво царапает затылок.

Они так увлечены друг другом, что не замечают ничего
вокруг. Ни меня, ни прохожих, ни даже бабушку, презри-
тельно цыкнувшую, когда прошла мимо. Господи, насколько
надо потерять связь с реальностью, чтобы так целоваться во
дворе среди бела дня?

Он так уверен, что никто его не заметит и не расскажет



 
 
 

мне? Или думает, что я навеки прикована к койке в больнич-
ной палате?

Кстати, раз уж я тут, надо сделать фото — для протокола.
А то вдруг он решит включить режим «Что? Где? Когда?»,
начнёт вертеться, юлить, мол, не было, показалось, у тебя,
Саша, перегруз и гормоны шалят.

Достаю телефон и незаметно делаю фото так, чтобы было
хорошо видно обоих. Считай, семейный архив пополнился
новым шедевром.

Увеличиваю изображение, убеждаясь, что лица видны от-
чётливо. Лучше бы не делала этого. Только теперь замечаю,
насколько губы у его спутницы неестественно раздуты —
прямо вареники.

А ведь он всегда твердил, что ценит естественную красо-
ту. Когда-то я, наивная дура, поделилась с ним идеей немно-
го подкачать губы — не ради чужого одобрения, просто хо-
телось выглядеть чуть ярче. Он тогда буквально взорвался:

— Ты что! Хочешь быть похожей на этих силиконовых
кукол? На женщин, которые торгуют внешностью?

Мда. А сейчас, видимо, ему срочно понадобилась одна из
этих кукол в личное пользование. Или он просто решил рас-
ширить свои эстетические горизонты.

Тем болезненнее видеть, с кем он теперь. Его новая из-
бранница — воплощение всего, что он якобы презирал. Ну
что ж, вкус — дело наживное.

Выходит, пока я лежу в больнице, пытаясь разобраться,



 
 
 

почему у нас не получается зачать ребёнка, он развлекается с
ней — возможно, прямо в нашей постели? А сам тем време-
нем даже не удосужился сдать спермограмму, упрекая меня
в том, что я «сомневаюсь в его мужественности».

Что ж, очень интересная картина. Прямо-таки натюрморт
с предательством и варениками.

Тем временем парочка, не торопясь, направляется к ма-
шине. Он открывает ей дверь, помогает сесть — какой га-
лантный! — потом сам садится за руль. Я уже надеялась, что
на этом спектакль закончен... но нет. Они продолжают цело-
ваться в машине. В машине, Карл! Прямо посреди двора!

Интересно, он ей тоже затирает про женственность, мате-
ринство и духовную близость? Или сразу к делу — на заднем
сиденье и поехали?

Женя перетягивает её на себя верхом, задирает юбку на
талию...

— Вам дома секса не хватило, что ли? Обязательно устра-
ивать эротическое шоу посреди двора, на радость бабушкам
и детям? — шепчу себе под нос, кипя от ярости.

Ну а что я им скажу? Проглотить? Промолчать? Вернуть-
ся домой и сделать вид, что ничего не видела?

Нет. Не сегодня. Пусть хоть раз ему будет неловко.
Решительно подхожу к автомобилю, сжав кулаки так, что

ногти врезаются в ладони. Стук — один, второй — в стекло
водительской двери. В салоне нервно дёргаются, Женя обо-
рачивается. Его глаза расширяются в панике.



 
 
 

Привет, дорогой. Сюрприз. Весна — время разоблачений.

***

Мои хорошие,

Рада видеть вас в своей книге❤️

Пожалуйста, если история вам нравится, не забывайте до-
бавлять ее в библиотеку ️️ и ставить звездочку️️, а также
подписывайтесь на автора, чтобы быть в курсе новостей!



 
 
 



 
 
 

 
2 Саша

 
В одно движение его подстилка оказывается на соседнем

сиденье. Машина стоит у самого подъезда, припаркованная
почти идеально, как всегда — Жене не занимать педантич-
ности. Яркое солнце бликует на лобовом стекле, превращая
его в зеркало, в котором я на секунду вижу своё хмурое отра-
жение. Во дворе пахнет горячим асфальтом и пылью, в воз-
духе висит ощущение полуденной лени — обычный тёплый
день, когда и муха летать не хочет. Возле лавочки старая со-
седка Полина Григорьевна подкармливает голубей, кидая им
куски чёрствого хлеба, а в песочнице визжат дети. И на этом
фоне — машина с двумя целующимися внутри. Как заноза
в пальце: вроде мелочь, а бесит неимоверно.

Девушка внутри машины явно недовольная тем, что их
прервали, надменно дует губы, в полголоса выговаривая что-
то пока ещё мужу. Она по-деловому поправляет локон, от-
кидывает его назад и бросает взгляд в сторону, будто я —
грязь на ботинке. Но вместо того, чтобы уделить внимание
своей спутнице, Женя хмурит брови, в уголках рта появля-
ются носогубные складки — явный признак того, что он на-
пряжён. Я читаю по губам его короткий, отрывистый приказ:

— Сиди внутри. Не вздумай выходить.
Сказано с той же интонацией, как будто командует дрес-

сированной собакой. “Сидеть!”. Но девушка явно не рада



 
 
 

такому обращению. Она злобно зыркнула на меня, с доса-
дой потянула свою юбку вниз по бёдрам, нервно отогнула ко-
зырёк и принялась с показной серьёзностью рассматривать
своё отражение в зеркальце. Подкрашивает губы, разгляды-
вает ресницы — старается выглядеть безупречно, будто на-
деется на продолжение.

Я не успеваю рассмотреть большего, потому что дверь ма-
шины резко распахивается, и Женя выходит ко мне. Его ша-
ги быстрые, решительные, каблуки ботинок гулко стучат по
асфальту. Не говоря ни слова, он резко хватает меня за ло-
коть, словно боится, что я прямо сейчас закачу скандал, и
тащит в сторону подъезда. Я, застигнутая врасплох, пару ша-
гов послушно иду, пытаясь справиться с потоком мыслей,
но уже на третьем шаге спохватываюсь, скидываю его руку и
останавливаюсь, как вкопанная.

— Идём! — бросает он, нахмурившись, его голос — рез-
кий и грубый.

— Ещё чего! Я с тобой никуда не пойду.
Соседка, словно почувствовав неладное, замерла с кусоч-

ком хлеба в руке и уставилась на меня. Мамы у песочницы
замолчали, переглянувшись. Один ребёнок громко спросил:
«Мама, а почему тётя кричит на дядю?».

— Александра! — взрывается он. Любимый приём —
крик. Работает отлично в офисе, когда надо приструнить
подчинённых, но на меня это не действует. До этого момента
я слышала этот тон только во время его рабочих созвонов.



 
 
 

— И зачем так кричать? Я не глухая. Да и чего стеснять-
ся-то? Вон, показывать зад своей любовницы вам было очень
даже комфортно.

— Она не моя любовница! — теперь он почти шипит, зло-
ба в голосе с трудом сдерживается.

— Так просвети меня, как я могу ещё назвать женщину, с
которой ты считаешь нормальным зажиматься прямо во дво-
ре нашего дома?

— Это Кристина, моя… секретарь, — говорит он, будто
выдавливая из себя это слово, неохотно и натянуто. А у меня
сразу в голове всплывает огромный знак вопроса.

Десять лет брака — и вдруг у него секретарь? Я впервые
об этом слышу. Вот так сюрприз!

— Ты меня за дуру держишь, Жень? Не было у тебя ни-
какой секретарши никогда.

Я бросаю взгляд в сторону машины. Кристина, не скрыва-
ясь, смотрит прямо на меня, глаза в глаза, с прищуром. Явно
прикидывает, на сколько баллов по её шкале тяну. С собой
сравнивает. Интересно, какие истории он ей наплёл про ме-
ня.

— Вообще-то… была.
— И я об этом узнаю только сейчас? А в чём проблема

была рассказать?
— Так надо было! Чтобы вот этого избежать, — рявкает

он и с силой машет рукой в сторону машины.
— Знаешь, мне что-то расхотелось разговаривать с тобой.



 
 
 

Тем более в таком тоне. Надеюсь, Кристина тебя приютит у
себя. Потому что дома я тебя видеть не хочу.

Я разворачиваюсь, решительно направляясь к подъезду.
Ключи уже в руке, но не успеваю поднести таблетку к домо-
фону — он опять хватает меня за руку. Так сильно, что воз-
можно останутся синяки.

— Малышка, не дуйся, я всё тебе объясню. Ты себя на-
крутила, придумала себе невесть что, но это была полностью
её инициатива.

На секунду закрадывается мысль — а может, я и прав-
да накрутила? Может, это и правда какое-то недоразумение?
Но тут же всплывает довольное лицо Кристины, его руки на
её талии. Нет. Не накрутила. Я просто наконец увидела всё,
что раньше отказывалась замечать.

— Мне что, радоваться этому? Что взрослый мужик ведёт
себя, как телок на привязи? У кого поводок в руках, за тем
и идёт?

Женя резко меняется в лице. Вежливость испаряется, как
вода на раскалённой сковородке. На её месте — тот самый
командный тон, с которым он разговаривает с менеджерами,
когда те косячат с бюджетами.

— Иди домой и жди меня. Я отвезу Кристину, потом вер-
нусь. Поговорим. Заканчиваем с выступлением перед сосе-
дями. Всё.

И прежде чем я успеваю хоть слово вставить, он с невоз-
мутимым лицом шлёпает меня по попе. Будто у нас всё в по-



 
 
 

рядке. Будто это милый, игривый жест, а не издевательская
точка в этом фарсе.

От неожиданности я застываю. А потом медленно повора-
чиваюсь, чувствуя, как по щекам начинает подниматься жар.
Но не от смущения. От злости.

В какой момент мы свернули не туда? Это сейчас вообще
что было?

Ну нет. Я может и была в браке десять лет, но тряпкой так
и не стала.



 
 
 

 
Визуализация 1

 
Александра Баренцева, 30 лет
Парикмахер. Все свободное время посвящает семье.

Очень хочет малыша.



 
 
 



 
 
 

 
Визуализация 2

 
Евгений Баренцев, 35 лет
Менеджер высшего звена в крупной корпорации. Любит

непредсказуемость, но вместе с тем педантичен. Хочет взять
от жизни по максимуму: чтобы у него всё было и ему за это
ничего не было.



 
 
 



 
 
 

***

Напоминалочка:

Пожалуйста, если история вам нравится, не забывайте до-
бавлять ее в библиотеку ️️ и ставить звездочку️️, а также
подписывайтесь на автора, чтобы быть в курсе новостей!



 
 
 



 
 
 

 
3 Саша

 
Захожу домой и ставлю сумку с вещами у небольшого ко-

мода сразу у входа. Разберу потом, сейчас совсем не до то-
го. Стены родной квартиры встречают меня гулкой тишиной,
которая давит на уши сильнее, чем все разговоры в палате.
Тишина, в которой вдруг слышно слишком многое — пре-
дательство, одиночество, разочарование.

Если честно, я ведь по наивности надеялась: приду домой,
наберу горячую ванну с пеной, включу плейлист с джазом,
закажу роллы, потом завернусь в плед… Сделаю вид, что всё
хорошо. Что не было этих стен, пахнущих больничным ан-
тисептиком, не было взглядов, полных сочувствия, не было
разговоров про то, кто сколько пытался забеременеть и чем
это кончилось.

Особенно тяжело было слушать двух девушек с выкиды-
шами. Их горе витало в воздухе, цеплялось за постельное бе-
льё, за тумбочки, за скомканные салфетки, спрятанные под
подушкой. А третья, такая же как я, с диагнозом "непонятно
почему не получается", была как моё отражение. Мы с ней
даже особо не разговаривали — слишком хорошо понимали
друг друга и без слов.

Не в последнюю очередь из-за этого я и решила сбежать
оттуда пораньше. Хоть немного сохранить здравомыслие.

Нет, соседки были чудесные. Просто каждый раз, когда



 
 
 

открывался рот, из него вылетала боль. Не шутка, не сплет-
ня, не обсуждение какого-нибудь фильма — только боль.
Как будто мы были не в палате, а в клубе по интересам "По-
терянные надежды".

А теперь… Честно, не знаю, с чего начать. Собирать Же-
нины вещи и швырнуть ему чемодан под ноги? Или вымыть
всю спальню с хлоркой, чтобы выветрить из простыней запах
дешёвых духов его Кристины?

Мерзость. Просто мерзость.
И ведь что бесит — он, небось, даже не считает себя вино-

ватым. У него, видите ли, потребности. Секс нужен, как воз-
дух. Я-то в больнице, но это ведь не повод переставать зани-
маться сексом, правда? С кем — да неважно. Главное, чтобы
ему было хорошо. Наверное, он думал, что имеет право.

Да плевать мне, как у них, мужчин, там устроено. Почему,
когда у женщины нет секса в браке, никто не говорит: "Ой,
бедняжка, найди себе любовника, твоё здоровье дороже!"?
Потому что это звучит дико. А у мужчин — пожалуйста. У
них, значит, физиология. У нас, выходит, терпение и смире-
ние.

Что это вообще за двойные стандарты? Очень удобно, ко-
нечно. Это не он — кобель. Это его гормоны. Это не он пре-
дал. Это его инстинкты. Хочется взять и прописать по фи-
зиономии всем кто оправдывается таким образом.

Я иду в спальню и на мгновение замираю у двери. Комната
встречает меня всё той же картинкой: нейтральный свет, за-



 
 
 

шторенные окна, привычный запах нашего белья и немного
Жениного одеколона. Постель заправлена. Не слишком ак-
куратно, но я особо и не ожидала от Жени, что не будет ни
складочки на покрывале. Подхожу и снимаю его. Не знаю,
что ищу... Просто методично осматриваю всё: подушки, оде-
яла, простыни. Поднимаю матрасный угол, заглядываю меж-
ду щелями у изголовья. Машинальные движения. Не дай бог,
конечно, что-то найти. Но и не найти — тоже невыносимо.

И вдруг — там, у самой кромки кровати, где обычно ле-
жит моя подушка, торчит что-то белое. Придвигаюсь ближе,
достаю. Салфетка. Скомканная и сухая, но с явным пятном
от помады. Пахнет чужим парфюмом. У меня такого нет.
Узнаю теперь из тысячи его. Терпкий, сладковатый, притор-
ный — запах дешёвого соблазна.

Сжимаю эту салфетку в кулаке так, что побелели костяш-
ки пальцев. Хотела бы выкинуть. Или порвать. Или сжечь.
Но пока просто стою и смотрю на неё, как на улику. Неопро-
вержимое доказательство Жениной измены, забытое в спеш-
ке.

Не просто догадка, не просто случайно подсмотренный
поцелуй. А факт, материальный, мерзкий и откровенный. Он
привёл её сюда. В нашу спальню. На нашу постель. Пока я
лежала в больнице.

Меня трясёт. Каждая клеточка внутри сопротивляется —
то ли истерике, то ли ярости. Но слёзы не идут.

Я скидываю подушки, одеяла, срываю простынь с крова-



 
 
 

ти, кидаю всё на пол и просто топчусь на этом, давая вы-
ход эмоциям. Бессмысленно, по-детски, но иначе я просто
взорвусь. Механически, с яростью, будто хочу раздавить всё,
что осталось от их близости.

После этого обессиленно опускаюсь на край кровати. В
груди глухо гудит. Такая вдруг слабость накатила... Даже
страшно. Только что казалось — ещё секунда, и разнесу весь
дом, а теперь вот — полное бессилие. Пустота.

А мне ведь ещё с Женей говорить.
Дрожащими пальцами набираю номер Инны.
— Ты дома? — голос у меня будто чужой, глухой и над-

треснутый.
— Дома. Ты уже приехала? Всё в порядке?
— Инн, приходи ко мне с ночёвкой… Пожалуйста.
Она замолкает на пару секунд.
— Ты же только выписалась… У вас должен был быть се-

мейный вечер.
— Ой... Инн… Тут такое, — нервно хихикаю. Смех вы-

ходит сорванный, хриплый, почти истеричный.
Инна мгновенно всё понимает:
— Я Ваньку оставлю Денису, как он с работы придёт. Ча-

сам к шести буду.
Я киваю, хотя она этого не видит, и отключаюсь. Потом

медленно собираю всё с пола, загружаю в стиральную маши-
ну. Пока та бодро крутит барабан, я мою полы в спальне с
большим количеством специального средства с сильным за-



 
 
 

пахом лимона, потом прохожусь по шкафам, протираю пыль
на полках. Движения становятся ритмичными, почти меди-
тативными. Перехожу в гостиную, потом на кухню. Проти-
раю каждую ручку, каждый угол, как будто вместе с грязью
могу стереть то, что случилось.

Домывая прихожую, пячусь назад и вдруг упираюсь спи-
ной во что-то твёрдое и тёплое. Оборачиваюсь — и прямо
передо мной Женя. Он стоит, глядя на меня сверху вниз. И
всё, что я успеваю заметить — это как недвусмысленно на-
пряжено всё в районе его ширинки. То самое, что мне так
хочется оторвать к чертовой бабушке.



 
 
 

 
4 Саша

 
— Сашуля, я конечно знал, что ты у меня огонь! Вот так

встреча, каждый раз бы так, — голос Жени звучит с наигран-
ной теплотой, пока его глаза жадно скользят по моим ягоди-
цам, и он позволяет себе наглую вольность — сминает их ла-
донями, как будто мы не на грани развода, а играем в страст-
ную семейную ролевую игру.

Я отскакиваю в сторону. Тряпка, которой только что вы-
тирала пол, с размаху шлёпает его по рукам.

— Ты чего, тряпкой в меня?! Совсем с ума сошла? — Же-
ня смотрит на свои ладони с видом, будто я облила их кис-
лотой.

Встряхивает руками брезгливо.
— Руки убрал! — рявкаю я, сдерживая желание двинуть

чем-нибудь потяжелее.
— Не остыла ещё? Ну сколько можно дуться, — он изоб-

ражает усталое разочарование и театрально разводит рука-
ми, будто я истерю на ровном месте.

— У тебя мозги в трусы что ли утекли, Баренцев? Я и
не собираюсь остывать! Сейчас уберу тут всё и вещи тебе в
чемодан сложу. Или, если хочешь, сам давай. И поскорее с
моих глаз к своей Каролине топай!

— Она Кристина, — поправляет он, но уже тише, пони-
мая, что нарывается.



 
 
 

— Да хоть королева Виктория!
Он фыркает, разворачивается на каблуках начищенных

мной ботинок и идёт в ванную. Я слышу, как включается
вода, и понимаю — начался ритуал очищения. Женя всегда
был помешан на чистоте. Словно не человек, а реклама ан-
тисептика: руки моет по двадцать раз на дню, при этом зака-
тывая глаза на всех, кто позволяет себе прикоснуться к лицу
без предварительной дезинфекции. Касание грязной тряпки
для него сродни контакту с радиоактивным веществом.

Его даже ковид не застал врасплох: пока другие скупали
гречку, у Жени уже были стратегические запасы масок, пер-
чаток и санитайзеров. Наверное, он мечтал, чтобы мир на-
всегда остался в изоляции, где не надо прикасаться к людям.
Особенно к тем, кто способен дать ему тряпкой по рукам.

Когда он возвращается из ванной, с вымытыми до скрипа
руками, лицо его снова светится уверенностью. Жене в прин-
ципе не свойственно долго чувствовать вину. Да что там, он
вообще не считает себя виноватым в абсолютном большин-
стве ситуаций.

— Послушай, — говорит он, усаживаясь в кресло и скре-
щивая ноги. — С Кристиной всё не так, как ты думаешь. Её
руководство навязало. Понимаешь? У нас начались частые
встречи, клиентов стало больше, я зашивался. Два раза пу-
тал время. Владлен Анатольич психанул: "Либо берешь сек-
ретаря, либо ищи себе другое место!" Что мне было делать?
Отказываться? Ты представляешь, сколько я приношу ком-



 
 
 

пании? Сколько приношу нам в семью?
Он разводит руками, глядя на меня так, будто говорит

очевидные вещи.
— Мы стабильно два раза в год ездим отдыхать. Не абы

куда, а туда, куда хотим. Ни в чем себе не отказываем. Отели
— пятёрки, не меньше. Не то что раньше — Египет и три
звезды, зато по скидке. А сейчас? Ты вспомни, как мы жили.
Моя зарплата позволяет тебе не думать о ценах. Ты же не
хочешь обратно в общагу с тараканами?

Я молчу. Потому что да, он прав. Финансово с ним было
хорошо. Комфортно. Моя зарплата парикмахера позволяла
бы оплачивать только коммуналку да раз в месяц маникюр,
поскольку работала я не больше трех часов в день. Всё ста-
ралась больше времени уделять семье. Всё остальное — его
вклад.

Но высокий доход не выдает индульгенцию на измены.
Не делает тебя автоматически хорошим мужем. Не обнуляет
предательство.

— Ты серьёзно сейчас? — я хмыкаю. — То есть ты мне
предлагаешь закрыть глаза на всё, только потому, что мы ле-
таем бизнес-классом?

Он фыркает:
— Да ты сама не знаешь, чего хочешь. Ладно, хватит ис-

терик. Хочешь — ищи доказательства, мне скрывать нечего.
Я развернулась и пошла в спальню. Через минуту верну-

лась с салфеткой в руке.



 
 
 

— Вот. Нашла за изголовьем. Помада. Не моя.
Он берёт салфетку, щурится:
— Это твоя. Саш, ну вспомни. Мы тогда от Логиновых

вернулись, ты была вся накрашенная, при параде. Мы с по-
рога друг на друга накинулись. Ты сама стерла помаду, что-
бы постель не запачкать. Салфеткой. Вот этой.

Я напрягаюсь. Вспоминаю. Да, что-то такое было… Но я
точно выкидывала ту салфетку. Не прятала её в щель за по-
душкой.

Он видит мою паузу и сразу перехватывает инициативу:
— Вот, я же вижу, ты помнишь! Будешь снова мне вспо-

минать все грехи, даже те, что не совершал? Не было ничего
с Кристиной! Сколько можно?

Он встаёт, бросает салфетку на стол, будто поставил точ-
ку. Уверенный, спокойный. Как будто только что не выкру-
чивался, а доблестно защищал честь семьи.

И именно в этот момент мне звонит Инна.
— Саш, я не смогу прийти. Ваньку вырвало прямо на ди-

ван. Температура под сорок поднялась. Прости меня, пожа-
луйста… — голос подруги тревожный, и я сразу понимаю:
ей правда жаль. Но что поделать — дети важнее. Я бы по-
ступила так же.

— Всё нормально. Держись, — выдыхаю. — Звони, если
что.

Я кладу трубку и сажусь на диван. Усталость наваливает-
ся, как бетонная плита. И вдруг, как вспышка, в голове про-



 
 
 

ступает одна деталь.
Женя — педант. Брезгливый до маниакальности. Проти-

рает руки санитайзером после рукопожатия. От отельных по-
лотенец воротит нос, если они не выглажены. Он не перено-
сит запах косметики. А помада на этой салфетке — яркая, с
сильным запахом ванили. Я точно помню: от той, моей, за-
паха почти не было. Именно поэтому я её тогда и купила —
чтобы не раздражать его.

Значит, это не моя салфетка. Не мой след.
Я медленно поднимаю взгляд. Женя уже копается в сумке,

будто ничего не произошло.
— Ага, — говорю тихо. — Врёшь.
Он поворачивается, держа в руках свой несессер, и встре-

чается с моим взглядом. А я уже встала. И у меня в руке —
эта самая салфетка.

— Слушай, — он моргает, сдерживая раздражение, — ты
чего опять?

— Да так. Просто вспомнила, что моя помада без запаха.
А эта — воняет ванилью за километр.

Сую ему под нос салфетку, и, ожидаемо, он неосознанно
отпрянул от нее.

Пауза. В тишине только моё сердце грохочет, как отбой-
ный молоток.

А он… усмехается. Нагло. Беззастенчиво. Медленно кла-
дёт несессер в сумку, выпрямляется.

— А даже если и было. Ну и что ты сделаешь?



 
 
 

 
5 Саша

 
— Женя, ты серьёзно сейчас?
Я прищуриваюсь, сдерживая дрожь в голосе. Обстановка

напряжённая: даже часы на стене тикают слишком громко.
— Ну да, — он делает вид, что недоумевает. — Кто опла-

чивал все твои дорогущие анализы? Всех врачей? Клинику
эту твою, в которую тебя по знакомству устроили?

— Ты меня попрекаешь тем, что я усиленно занималась
проблемой здоровья? — голос мой срывается, и я машиналь-
но вцепляюсь в косяк, чтобы обрести точку опоры.

Он делает шаг ко мне, но я отступаю.
— Детка, — говорит он мягче, словно уговаривая, — ну

конечно нет. Просто констатирую факт: ты от меня зави-
сишь. Это не упрёк. Просто... ты сейчас сама себя накрути-
ла. Завелась. На пустом месте.

— На пустом?! — я вскидываю брови. — Женя, я своими
глазами тебя видела. Ты трогал её. Думаешь, я слепая?

— Это всё твоя Инка! — он начинает повышать голос. —
Она тебя подзуживает, как всегда. Говорю же, от неё один
негатив. Из-за неё у тебя паранойя. Ещё немного — и мы
реально дойдём до развода, если ты не одумаешься и не пе-
рестанешь её слушать.

Он вдруг хватает меня за локоть и вкрадчиво говорит:
— Клянусь, Саша, ничего у меня с Кристиной не было.



 
 
 

Это всё ты себе придумала. Ничего, кроме того что ты видела
у подъезда.

Я молчу. Смотрю на него и пытаюсь вспомнить, был ли он
когда-то замечен в чём-то подобном? Нет. До сегодняшнего
дня — нет. Всегда возвращался домой вовремя. Не задержи-
вался. Телефон не прятал. А может я просто не замечала?

Я провожу ладонью по лбу. Мне нужно время. Нужно пе-
ретрясти в голове всё, что было. Все мелочи, поводы для со-
мнений, моменты, когда что-то казалось странным. Сейчас
доказательств маловато. Только ощущение предательства. И
салфетка.

Кстати, где она?
Я оборачиваюсь к столу — пусто. Салфетки нет. Накло-

няюсь, заглядываю под стул — ничего. Неужели он...?
— Женя, это ты убрал салфетку?
Он поворачивается ко мне, хмурится.
— Какую ещё салфетку?
— Ту самую, с помадой. Я только что тебе её показывала.
— Ты, может, сама куда-то сунула, а теперь ищешь, —

отвечает он небрежно и уходит из кухни, будто его это не
касается.

Подхожу к мусорке — пусто. Спрятал что ли? Куда он мог
её деть? В карман?

Он считает, что я накручиваю себя. А сам — заметает сле-
ды. Стискиваю зубы. Всё это не просто совпадения. Но пока
у меня нет прямых улик. Придётся подождать. Собрать фак-



 
 
 

ты. И накопить немного денег. Чтобы в нужный момент —
уйти. С достоинством.

А если я уйду сейчас, с чем я останусь? Ни копейки на
счёте, никакой подушки безопасности. Всегда была беспеч-
на — верила, что близкие не предают. Доверяла Жене без-
оглядно, никогда не лезла в его переписку, не спрашивала,
куда он тратит деньги. Считала это нормой, ведь у нас была
семья, любовь, общее будущее. Но, видимо, это всегда и бы-
ло моей главной ошибкой. Я не привыкла стелить соломку.
Не училась держать руку на пульсе. Жила в иллюзии. И те-
перь приходится просыпаться.

Надо быть умнее. Надо дождаться момента, когда он не
сможет отбрехаться. И тогда — тогда я уйду. Навсегда.

Телефон мужа звонит. Слышу, как Женя берёт трубку в
коридоре. Говорит что-то тихо, потом возвращается ко мне
с телефоном в руке.

— Это мама. Говорит, хочет с тобой поговорить. Я постав-
лю на громкую, ладно?

Не дожидаясь ответа, он поворачивает телефон ко мне. На
экране появляется лицо свекрови. Она, как всегда, с идеаль-
ной укладкой и серьёзным выражением лица. Голос в проти-
вовес мягкий, но с нотками укоризны.Такой, каким ругают
провинившихся малышей в надежде образумить.

— Александра, ну вы что там опять не поделили? Женеч-
ка мне сказал, что ты снова себе что-то придумала. Я пони-
маю, ты волнуешься за здоровье, молодец, конечно. Но за-



 
 
 

чем же мужа в измене подозревать? Это ведь просто обидно.
Я киваю, сдержанно улыбаюсь, а внутри всё сжимается.

Свекровь всегда держалась нейтралитета, не лезла в наши
дела. Но сейчас... Сейчас она встала на его сторону, даже не
выслушав меня.

— Мы ничего не делим, Светлана Николаевна, — говорю
я спокойно. — Разве что вашего сына с секретаршей, как
оказалось.

— Ну что ты, — наигранно удивляется она. — Не надо
устраивать трагедию из мелочей. Женечка у тебя чудесный.
Работает, обеспечивает. Разве не это главное?

Я чувствую, как кровь приливает к щекам. Чудесный?
Обеспечивает? А что насчёт уважения? Честности?

— Спасибо за мнение. Извините, мне нужно идти, — от-
вечаю я и нажимаю кнопку завершения звонка.

Женя смотрит на меня исподлобья.
— Ну что, полегчало? Тебя все услышали. Может, теперь

успокоишься?
Меня просто не хотят слышать, четко понимаю. Поэтому

скрываюсь на балконе в надежде применить все дыхательные
практики разом.

Вечером Женя деловито хлопочет на кухне. Достаёт из па-
кетов суши, аккуратно перекладывает их на тарелки, ровня-
ет палочки, поправляет уголок скатерти. На столе всё выве-
рено до миллиметра: стаканы выстроены в линию, салфет-
ки сложены уголком. Он не просто старается — педантично



 
 
 

контролирует каждую деталь, как будто этим может стереть
напряжение между нами.

— Давай не будет делать нервы друг другу. Я вот заказал
твои любимые с креветками. Давай просто... как раньше, —
произносит он почти ласково, но с неискренней улыбкой, как
будто репетировал эту фразу.

Я отвожу взгляд, смотрю в окно.
Женя садится рядом, демонстративно расслабляется, от-

кидывается на спинку стула, прикрывает глаза:
— Малышка, ты так и не рассказала самого главного, что

говорят врачи?
Он словно ставит точку этим вопросом. Для него кон-

фликт завершён. Никакой вины, никакого сомнения. Он ве-
рит, что одного ужина и пары слов достаточно, чтобы стереть
то, что было.

А я — нет.
Я не успокоилась. Мне нужно накопить немного денег.

Проверить старые счета. Найти папку в шкафу, где, кажется,
ещё остались копии всех документов. И внимательно про-
следить: как часто звонит Кристина, какие пароли у него от
ноутбука, куда он ездит по вечерам, когда говорит, что встре-
ча с клиентом.



 
 
 

 
6 Саша

 
— Врачи не нашли никаких причин, которые мешают мне

забеременеть, — говорю я Жене, стараясь озвучить инфор-
мацию максимально спокойно. Хотя на самом деле говорить
об этом больно до дрожи. — Посоветовали меньше стрессо-
вать и перестать зацикливаться на беременности.

Он фыркает:
— Конечно. Не нашли. Как всегда. Безголовые врачи.
— Жень, но ведь правда, стресс и психологические про-

блемы могут влиять. Об этом говорят все.
— Да много они знают!
— Но какая теперь разница? — тихо говорю я, пытаясь

свернуть разговор, который уже перестал быть актуальным.
— Что значит какая разница? — Женя смотрит на меня

зло.
— Во-первых, ты отказываешься признать, что проблема

может быть в тебе. Я хожу по врачам. А ты — нет. Ты вооб-
ще отказываешься сдавать анализы. Хотя в сорока, а то и в
пятидесяти процентах случаев дело в мужчине.

— Ну конечно. Нашлись знатоки. Британские учёные?
— Почему сразу британские? Обычные врачи. Наши.
— Всё. Закроем тему.
— Закроем — так закроем, — говорю. — Во-вторых, нам

это больше не нужно.



 
 
 

— Даже не думай!
— Нам действительно это больше не нужно. Кричи — не

кричи. Я не считаю, что ребенок в нашей ситуации что-то
мог бы исправить. Поэтому я хочу отложить для себя вопрос
с беременностью.

— Закроем тему, сказал.
— Конечно. Потому что ты всегда закрываешь тему, когда

становится неудобно о чём-то говорить, — не удерживаюсь
от шпильки в адрес мужа.

Он молчит. Только затягивается сигаретой и уходит на
балкон. А я иду в ванную, включаю душ. Но не для того, что-
бы мыться — просто чтобы заглушить всхлипы.

Мне срочно нужно собраться, не время расклеиваться. Но
всего минуту я даю себе на то, чтобы выпустить эмоции.

На следующее утро я как обычно на работе. Первая кли-
ентка из постоянных — женщина около сорока, ухоженная,
аккуратно уложенные волосы с лёгким мелированием, мани-
кюр свежий, макияж безупречный, ни одной случайной де-
тали. Я сразу замечаю — брови выведены филигранно, сви-
тер яркий, но подобран со вкусом. Такая, что точно знает,
чего хочет.

Она садится в кресло и смотрит прямо на меня.
— У вас сегодня лицо такое... — говорит она, чуть при-

щурившись. — Всё в порядке, Саша?
— Да, конечно, — говорю я, натягивая улыбку.
Сама отвожу взгляд в зеркало. Что я там вижу? Фигура



 
 
 

стройная, без особых излишеств, вполне себе спортивная.
Ноги длинные, талия есть. Грудь небольшая, но форма хоро-
шая, аккуратная. Лицо... Лицо мне всегда нравилось. Немно-
го крупноватый лоб, зато ровный нос, выразительные гла-
за, губы чуть тонковаты — в целом всё гармонично. Волосы
ухоженные, густые, с живым блеском. Я не модель с облож-
ки, но и не серость. Достаточно ухоженная, слежу за собой.
Вот чего ему не хватало?

Клиентка снова заглядывает мне в глаза через зеркало:
— Проблемы в семье?
Я не отвечаю. Всегда приветливая, сегодня я чувствую се-

бя морально выжатой, чтобы поддерживать беседу, да ещё
на такую больную тему.

— Мужчины, конечно, бывают... — произносит она за-
думчиво. — С виду приличные, а потом узнаешь — гулял
годами. Будь ты хоть самая красивая и верная, а если преда-
тель внутри сидит — найдёт повод.

— Да-да, согласна, — говорю я, кивая, будто разделяю её
мнение.

А сама думаю совсем о другом. Иногда ты действительно
чувствуешь — нутром, спиной, кожей ощущаешь, что что-
то не так. Но продолжаешь жить, улыбаешься, обедаешь за
одним столом, строишь планы. Притворяешься, что не заме-
чаешь очевидного, лишь бы не рушить привычное. Потому
что страшно. Потому что больно признать, что самый близ-
кий человек может предать.



 
 
 

После всех клиентов стучу в дверь и заглядываю к Ироч-
ке, владелице салона. Она поднимает глаза от экрана, кивает,
приглашая войти. Её кабинет — маленький островок уюта
среди суеты. Здесь всегда пахнет свежемолотым кофе и чем-
то цветочным. Маленький диванчик с пледом стоит у окна,
стол с аккуратно разложенными папками и цветными стике-
рами, кофемашина в углу. На подоконнике — ваза с живыми
цветами, которые она приносит каждое утро.

Ира сидит в очках, чуть сдвинутых на кончик носа, но,
заметив меня, снимает их и улыбается — так, что сразу ста-
новится чуть легче. Вот за это я её и люблю — чуткая, но не
назойливая. Начальник, как говорится, от Бога.

— Ириш, я хотела бы попросить больше смен. И в выход-
ные тоже, если получится.

Она откладывает очки, поворачивается ко мне и внима-
тельно смотрит.

— Ого. А это что за поворот? Ты же всегда за то была,
чтобы оставалось время на семью.

Я сажусь на диван, беру подушку и обнимаю её, чтобы за-
нять руки.

— Я и сейчас не против. Но... деньги нужны.
— У Жени что-то случилось на работе?
— Нет. Всё нормально.
— Что-то ты темнишь, Саш. Точно всё хорошо?
Я молчу пару секунд. Как хочется сказать: «Нет, Ира. Всё

не хорошо». Но я не говорю. Потому что знаю — сама се-



 
 
 

бя должна вытаскивать. Родители далеко. И не спасут. Они
только добавят соль на рану. У них помощь — это ткнуть в
ошибки, приправить упрёками, а потом повторить по кругу.

— Всё хорошо, — говорю. — Просто хочу больше рабо-
тать, дополнительный доход никогда не бывает лишним.

Ира внимательно смотрит на меня пару секунд. Потом ки-
вает и улыбается:

— Ладно. Дам тебе смены в выходные. Если вдруг пере-
борщу, маякни.

Вот за это я её и люблю. Всегда старается понять, не лезет
с расспросами, если видит, что не хочу говорить. С ней лег-
ко. Уважает нас как профессионалов, но и как людей тоже.
У неё не салон, а второй дом.

— Спасибо, — говорю я. — Правда, спасибо.
Когда я возвращаюсь домой, Женя встречает меня у двери

с сияющей улыбкой.
— Детка, я тут такое придумал! — не скрывая энтузиаз-

ма, шумно хлопает дверцей холодильника и ставит на стол
бутылку минеральной воды. — Ты, наверное, у меня очень
устала. Я взял нам за городом домик на выходные. Проведём
время вместе, как раньше. Только вдвоём. Массаж тебе сде-
лаю, в баньке попаримся, шашлычки.

Он подходит ближе, тёплая ладонь скользит по моей спи-
не. Я чувствую, как он заглядывает мне в лицо, высматривая
реакцию.

— Как тебе идея? Поедем завтра?



 
 
 

Как бы хотела поверить, что он это делает потому, что лю-
бит. А не потому, что хочет загладить вину. Или отвлечь.
Или избежать разговоров на неудобную тему.

— А работа? — спрашиваю.
— Ну, один раз можно и взять отгул. Я всё решу.
Обнимает меня. А я стою, не зная, как реагировать. Женя

бывает вспыльчив. Нет, он никогда не поднимает руку — не
в его стиле. Но я уже поняла: идея с разводом мгновенно
выводит его из себя. Поэтому стараюсь максимально быстро
взвесить последствия любого из своих решений.



 
 
 

 
7 Саша

 
Раньше мне и в голову не приходило, что муж может от

меня что-то скрывать. Да и мыслей об измене не возникало.
Был такой период счастливого неведения — наивного, тёп-
лого, даже в чём-то умиротворяющего. Я жила в уверенно-
сти, что нас ничего не может разлучить. Возможно, это и бы-
ла моя ошибка — считать стабильность вечной. Возможно,
он и дольше продолжался бы, если бы не случай.

Я отношусь к тем женщинам, которые предпочитают быть
действительно "за мужем", чувствовать опору, защищён-
ность. Для меня это было не просто удобно — это казалось
единственно верным способом существования в браке. Мы
же семья, одно целое. Я воспринимала наш союз как нечто
нерушимое, как дом, в котором муж — стены, а я — обес-
печиваю уют внутри. Это всё идёт из моей семьи: мама бы-
ла примером женственности, покорности, уюта. Совсем не
эмансипированная женщина, и уж точно не феминистка. В
нашем доме царил классический домострой, и мне в этом
было спокойно.

Поэтому, когда я выходила замуж, я подсознательно ис-
кала именно такую модель: надёжного, взрослого мужчину,
рядом с которым можно быть слабой. Женя напоминал мне
отца — не в деталях, но в ощущении спокойствия, которое
он внушал. Нет, это не был мой осознанный выбор, и, по-



 
 
 

жалуй, именно в этом и кроется слабое звено. Я стала всё
это понимать только сейчас, когда попыталась разобрать по
косточкам наш брак и ответить себе на вопрос: как же так
получилось, что я, взрослая женщина, оказалась в ситуации,
где даже не могу уйти, хлопнув дверью, и начать с нуля?

Я уверена, что многие женщины в такие моменты действу-
ют импульсивно: собирают сумку, уходят, начинают всё сна-
чала. И мне это кажется притягательным. Всеми фибрами
души я бы хотела поступить так же — красиво, решительно,
гордо. Но не могу. Я слишком рациональна. Во мне сидит
этот внутренний бухгалтер, который всё время взвешивает:
а что потом, на что жить, как быть? В восемнадцать я бы,
может, и ушла, не задумываясь. Но когда тебе тридцать, а за
плечами годы, дом, привычки, страхи, — приходится мыс-
лить чуть шире. Придётся играть в эту игру. Холодно, трез-
во, стратегически.

Так вот, к чему это я...
Я решила поехать с Женей за город. И использую эту по-

ездку на все сто. Пусть он считает, что я смягчилась, отошла,
и вообще забыла обо всём плохом. Не нравилось то, какой я
была — мягкой и покладистой женой? Сейчас мой дорогой
муженёк увидит, какой я могу быть змеюкой.

Я просчитаю каждый его шаг, каждую фразу. Может, по-
лучится как бы невзначай узнать побольше о его секретарше.
А вдруг — и доступ к телефону получу? Надо быть начеку,
но не спешить. Вижу цель — не вижу препятствий.



 
 
 

Я киваю и говорю:
— Хорошо. Давай поедем.
Глаза Жени вспыхивают радостным блеском. Он тут же

достаёт телефон и при мне набирает кого-то из начальства.
— Привет, да. Я сегодня не выйду, возьму отгул. По се-

мейным обстоятельствам. Всё, договорились.
Он кладёт трубку, удовлетворённо улыбается, тянется об-

нять меня. А я стою и думаю о том, что начинается моя ма-
ленькая спецоперация.

Женя отправляется в магазин, а я тем временем начинаю
собирать вещи. Теплые кофты на вечер, косметичка, бан-
ные принадлежности, что-то удобное для прогулки. В голо-
ве мысленно помечаю, что ещё может пригодиться — заря-
женный телефон, пауэрбанк, таблетки от головы, на всякий
случай. Женя возвращается с полными пакетами: мясо для
шашлыка, овощи, маринад, уголь, какая-то фирменная за-
куска супермаркета. Он весел, напевает себе под нос, и всё
это выглядит до странности обыденно — будто всё по-преж-
нему.

В машине он включает свой особенный плейлист — тот,
который ставит, когда его тянет на веселье. Ритмичные мело-
дии, немного лёгкой ностальгии, пара старых хитов. Я знаю
этот набор наизусть. Что ж, мне это только на руку. Чем рас-
слабленнее он будет, тем проще мне всё провернуть.

— Вот увидишь, — говорит он, ведя машину. — Как рань-
ше будет. Только ты и я, лес, банька. Я тебе массаж сделаю,



 
 
 

фирменный. Помнишь, как ты его любила?
Я улыбаюсь сдержанно:
— Конечно, помню.
Он поворачивает голову ко мне, довольный, а я отворачи-

ваюсь к окну. Моя роль — быть участливой, но не навязчи-
вой. Доверчивой, но чуть отстранённой. Не слишком холод-
ной, чтобы не вызвать подозрений.

Домик оказывается вполне уютным — деревянный, с ве-
рандой, внутри камин, мягкий свет. Пока Женя разгляды-
вает интерьер, я прохожусь по комнатам, проверяю, где ро-
зетки, где ванная, бросаю взгляд на тумбочки — просто на
всякий случай. Мы быстро разбираем вещи. Женя разжига-
ет мангал, напевая себе под нос, а я режу овощи, расставляю
тарелки на уличном столике, проверяю, чтобы всё выгляде-
ло идеально. Мы жарим шашлык, смеёмся. Он рассказывает
пару анекдотов из офиса, я улыбаюсь, подыгрываю. Словно
у нас всё в порядке. Мы по-прежнему образцовая ячейка об-
щества. На время я позволяю себе поверить в эту игру.

После ужина — баня. Пар жаркий, ароматный, потому что
в парной много берёзовых веников. Женя расслаблен и пред-
сказуем. Он пробует обнять, целует плечо, скользит ладонью
по моей талии. Но я мягко отстраняюсь, взяв его руку и от-
пустив в сторону.

— Жень, нет. Не сегодня.
Он хмурится, задерживает дыхание, как будто хочет что-

то сказать, но передумывает. Раздражён, но старается не со-



 
 
 

рваться. Я вижу, как у него внутри вскипает что-то — упрям-
ство, желание, может, чувство собственности — но он давит
это в себе и выходит первым, обмотав полотенце вокруг бё-
дер, громко хлопнув дверью.

Позже, за столом, наливаю ему коньяк. Сама беру бокал
вина, но лишь пригубливаю — ровно столько, чтобы он не
заподозрил ничего. Он расслабляется всё больше. Щёки ро-
зовеют, голос становится громче, он громко смеётся, вспо-
минает университетские истории. Я киваю, улыбаюсь, под-
держиваю. Всё идёт по плану.

Когда он уже едва держится на ногах, я поднимаю его и
помогаю добраться до кровати. Он что-то бормочет, кажет-
ся, зовёт меня к себе под бок, но тут же отключается, едва
коснувшись подушки.

Вот и началась самая ответственная часть. Я аккуратно
беру его телефон с тумбочки. Подношу к его пальцу. Он ше-
велится, что-то неразборчиво говорит. Сердце у меня зами-
рает. Попалась? Нет. Он просто отворачивается на бок и за-
тихает.

Экран вспыхивает. Разблокировано.
Телефон в моей руке. И у меня достаточно времени, что-

бы найти все необходимое.
С чего начать?..



 
 
 

 
8 Саша

 
Я сижу на краю кровати, почти в полной темноте, комната

освещена лишь слабым светом от экрана. Сердце гулко сту-
чит в груди, а руки слегка дрожат. Мне страшно заглядывать
в ту часть жизни мужа, которая обычно скрыта от меня. Что
я там найду? Вдруг подтверждение всех своих самых страш-
ных фантазий? Но и отступать точно не хочу. Не для того
я целый день терпела компанию, общества которой мне хо-
чется избежать больше всего на свете.

Начинаю с галереи фото. Пальцы дрожат, но я заставляю
себя листать. Сначала всё стандартно — еда, рабочие скрин-
шоты, какие-то бессмысленные мемы. Но дальше — другое.
Совсем другое.

Селфи. Смеющийся Женя. Женя, обнимающий женщину
с густыми рыжими волосами. Фото сделано не в офисе, не
в кругу друзей. Это явно что-то интимное. Ресторан. Полу-
мрак. Улыбки. Она целует его в щёку. Он — доволен, рас-
слаблен, такой, каким я его давно не видела рядом с собой.

Проматываю дальше — их совместные фото с корпорати-
ва за городом. Но я в это время была в дома. Я точно пом-
ню. Лето, жара, я лежала с температурой, а он якобы ездил
на корпоратив. А вот он с той же женщиной в купальнике,
они вдвоём на речном трамвайчике. Фото сделано вечером,
в закатных лучах — она держит в руках бокал, он целует её



 
 
 

в висок.
В груди холодеет. Сколько таких встреч я пропустила, ве-

ря в то, что мне говорил Женя? Да у меня и мысли не воз-
никало, что он врёт. Во-первых, после наших размолвок или
его косяков Женя всегда дарил мне цветы. Но если сравнить
даты, то после этих ужинов, поездок и свиданий никаких бу-
кетов не было. Неужели он такой продуманный? Нет, серьёз-
но? То есть он цинично рассчитывал, когда и куда он может
поехать так, чтобы я ничего не заподозрила, а потом даже не
пытался загладить вину подарками. А может... У меня выры-
вается нервный смешок, у него и чувства вины не возника-
ло?

Вижу и другие лица дальше в ленте фото. Женя с разными
женщинами. Где-то он обнимает за талию, где-то целует в
шею. Разные образы, разные локации — но один и тот же
мотив. Флирт. Близость. Привычка. Предательство.

Открываю переписку в мессенджерах. Вижу несколько
женских имён: «Алина (спорт)», «Люся Губы», «Наташа
Четвертый» Переписка тянется на месяцы назад. Он заиг-
рывает, шлёт стикеры, хвалит внешность, предлагает встре-
титься. Некоторые из них ведут себя холодно, некоторые яв-
но не против.

А вот Кристины нет. Ни одной Кристины. Ни под полным
именем, ни под псевдонимом, ни даже под какими-то ини-
циалами. И это вызывает у меня подозрение. Либо он дей-
ствительно не писал ей, либо он предусмотрительно удалил



 
 
 

всё, что могло бы навести на её след. Тогда тем более стран-
но, что всё остальное на месте.

Пробую открыть банковское приложение — и тут пони-
маю, что оно тоже заблокировано. Нужен отпечаток. Осто-
рожно беру телефон и, стараясь не дышать, снова подношу
его к пальцу Жени. Он дёргается, бормочет что-то нечле-
нораздельное. Я замираю, сердце подскакивает в горло. Он
приоткрывает глаза.

Резко прячу телефон — за подушку, подальше, но так,
чтобы можно было быстро достать потом. Женя морщится,
поворачивается на бок.

— Пить хочу, принесёшь? — хрипло произносит он.
Я киваю, поднимаюсь и иду на кухню. Возвращаюсь с

кружкой воды. Он пьёт, не открывая глаз, и откидывается
на спину. Я присаживаюсь на краешек кровати, подальше от
него, чтобы сохранить дистанцию. Но он тянет меня к се-
бе, укладывает на рядом и крепко прижимает. Мне неуютно.
Его рука ложится на живот слишком низко. Обычный жест,
в общем-то, одна из моих любимых поз совместного сна. Но
сейчас я напрягаюсь, каждый нерв в теле максимально натя-
нут, но я не двигаюсь. Просто жду, сжав зубы.

Минуты тянутся мучительно долго. Наконец его дыхание
становится ровным, глубоким. Он начинает сопеть прямо в
ухо.

Я осторожно освобождаюсь, сажусь, тянусь за телефоном.
Разблокирую экран, снова подношу его палец — теперь уже



 
 
 

к банковскому приложению. Разблокировано.
Начинаю листать транзакции. Много из ресторанов. Один

— в центре, в который мы с ним никогда не ходили. Второй
— тот самый, на фото. Сумма за ужин втроём минимум. А
вот ещё один — ужин на двоих. Дата совпадает с его «рабо-
чей встречей до позднего вечера».

Платежи в цветочном салоне. Подозрительно частые. Тот,
где он мне ни разу не покупал букеты. Ещё один платёж —
ювелирный бутик. Дата — как раз перед восьмым марта. Я
тогда получила в подарок дежурный набор суши, мои люби-
мые конфеты и корзинку с клубникой.

Больше не могу. Грудь сдавливает такая обида. Меня бро-
сает сначала в жар, а потом окатывает волной ледяных ко-
лючих мурашек. Телефон выпадает из рук на одеяло. Надо
заканчивать этот сеанс мазохизма.

Переслав себе на телефон несколько скриншотов, встаю и
выхожу из комнаты. Скрипит дверь и с хлопком закрывается
у меня за спиной.

Влажный ночной воздух волной накрывает. Хочется кри-
чать, но я тут всех перебужу, вокруг соседи. Ухожу от доми-
ка быстро. Куда угодно. Лишь бы подальше.

Тут есть озеро недалеко, насколько я помню по карте. Мы
когда-то там уже бывали. Я иду босиком по гравию, как будто
боль в ступнях помогает не думать.

Выхожу на дорогу — и вдруг из темноты вылетает мото-
цикл. Фары слепят. Я отскакиваю в сторону, ноги подкаши-



 
 
 

ваются. Мотоцикл тормозит с визгом. Водитель резко пово-
рачивает голову:

— Ты в порядке?! — голос мужской, хриплый, удивлён-
ный и злой.

Я только машу рукой, поднимаясь, пытаясь отдышаться.
Голова гудит. В висках стучит. А внутри — пустота.

Мой муж — изменщик. Хладнокровный. Изобретатель-
ный.

И это был не единичный случай. Это был образ жизни.
И всё, во что я верила, — было ложью.
Теперь я точно знаю: назад дороги нет.



 
 
 

 
9 Саша

 
Фары мотоцикла гаснут, и сразу же на меня налетает

шквал злого, властного голоса:
— Ты вообще с ума сошла?! Кто по дороге ночью ходит?

Я тебя чуть не сбил!
Мужчина высокий, в чёрной кожанке, без шлема, его гла-

за сверкают в темноте. Он действительно напуган, дыхание
сбито. Но и я не из тех, кто легко пасует:

— А ты чего так носишься? Думаешь, если мотоцикл под
задницей, то правила уже не для тебя? Без шлема, между
прочим!

Он криво усмехается, явно стараясь скрыть досаду:
— А ты чего так распереживалась за меня?
Горячо, не менее эмоционально отвечаю:
— Я вообще за всех мотоциклистов переживаю. Знаешь,

как вас называют?
Он прищуривается, принимая пас:
— Ну давай, открой мне тайну.
— Хрустики.
Он смеётся громко, заразительно. И этот смех сбивает с

меня волну злости. Ощутимо снижает градус накала. Даже
чуть-чуть тёплым эхом отзывается в груди. Я всё ещё напу-
гана, но в его смехе нет насмешки, только искреннее веселье.

— При соблюдении техники безопасности это не более



 
 
 

опасный транспорт, чем машина.
— Ну ты же не соблюдаешь.
— Я и еду недалеко.
— Куда?
— Какая любопытная, — широко улыбается. — В мага-

зин, тут на выезде из посёлка. Пятёрка, кажется.
Я смотрю на него чуть исподлобья, сердце стучит всё ещё

часто — от неожиданной встречи, от адреналина, от всего
того, что увидела только что в телефоне Жени.

— Ну, удачи тебе.
Он разворачивается к мотоциклу, но вдруг оборачивается

снова:
— А тебе ничего не нужно?
Я пожимаю плечами:
— Вроде нет.
— Я могу тебя прокатить. Ты же наверняка ни разу в жиз-

ни не сидела на мотоцикле.
Я чуть улыбаюсь. Его голос — низкий, бархатистый, отзы-

вается во мне многочисленными мурашками. А может, это
всё ночной прохладный ветерок. Или то, как он смотрит пря-
мо, открыто. Спокойно. Уверенно. У меня в ушах ещё звучат
мамины страшилки о мотоциклах и разбитых головах.

— Это слишком опасно.
— Здесь никого нет, и я поеду медленно. Клянусь.
Я колеблюсь, безрассудство, не иначе, как будто толкает

вперёд. Через минуту я уже сижу за его спиной, держась за



 
 
 

кожанку, пахнущую ветром и машинным маслом. Прокли-
наю всё на свете, подавляя желание попросить остановить
мотоцикл, но ветер в лицо сбивает мысли. Это чувство —
как будто отрываешься от земли, вырываешься за грань при-
вычного. Давно я не испытывала ничего подобного.

В магазине приглушённое освещение. Незнакомец берёт
бутылку чего-то крепкого, я слоняюсь вдоль полок, цепля-
юсь взглядом за яблочный сок. Самое то, пожалуй, потому
что ничего алкогольного мне не хочется сейчас.

Он замечает:
— Крепкий напиток.
Я усмехаюсь:
— По настроению.
Расплачиваемся. Он, не торопясь, обращается ко мне:
— Тут рядом озеро. При полной луне оно красивое, как

из фильма. Хочешь покажу?
— Уже показал мотоцикл, спасибо, — вежливо отказыва-

юсь, чувствуя себя неловко. Как будто понравившийся маль-
чик первый раз зовёт на свидание, а я не знаю, разрешит ли
мне мама. Хотя в моём случае я скорее вспоминаю о муже,
который сейчас наверняка видит десятый сон.

— Полчаса, не больше. И я верну тебя к домику. Обещаю
не приставать.

Я сдаюсь, поддаваясь очарованию летней ночи, лёгкости,
которую чувствую между мной и этим загадочным мужчи-
ной. Она так резко контрастирует с тем, что давило на меня



 
 
 

в последние дни, заставляя сомневаться во всём, что я дела-
ла раньше.

Поражаюсь собственной беспечности. Ночь, незнакомец,
мотоцикл. А если он маньяк какой-то? Но мне это нужно,
очень нужно. Чтобы грести дальше, разбираясь в том, как
жить дальше. Сопротивляться изо всех сил тому, что сейчас
на меня многие будут давить, уговаривая сохранить брак.

Наверное, меня многие бы осудили за этот поступок. Но в
конце концов, именно сейчас настал тот момент, когда мне
эгоистично хочется подумать о себе. И для меня сейчас вдох-
нуть воздух свободы жизненно важно.

На берегу озера действительно красиво. Вода чёрная и
гладкая, как зеркало, и в ней отражается полная луна —
огромная, золотистая, будто сошла с какой-то сказочной от-
крытки. По поверхности плывут редкие полоски тумана, воз-
дух звенит от тишины, и кажется, будто мы оказались в ка-
ком-то другом мире. Ветер чуть шевелит ветви сосен, напол-
няя воздух смолистым запахом леса. Мы садимся на пова-
ленное дерево, которое скрипит под нами, словно привет-
ствуя. Незнакомец открывает бутылку, делает глоток прямо
из горлышка и протягивает её мне.

Я качаю головой:
— Не моё.
Он уважительно кивает:
— Принято. Я Виктор, кстати.
— Александра.



 
 
 

Тишина опускается между нами мягким пёрышком. Лёг-
кая, не тягостная. Я разглядываю его в лунном свете. Му-
скулистые руки, торс под тонкой футболкой, красиво под-
стриженная борода. Голос, когда он говорит, мягкий, почти
ласковый, с хрипотцой. Он не спешит, не давит вопросами.
Просто сидит рядом. Неужели незнакомец может чувство-
вать, что мне нужно в данную секунду?

Сижу с ним всего полчаса, как и договаривались, но чув-
ствую себя невероятно отдохнувшей, наполненной энергией.

— Мне нужно возвращаться.
Он кивает и протягивает руку. Его ладонь тёплая, твёрдая,

сильная. Такое уверенное прикосновение ощущается остро:
я будто чувствую, как по моей коже прокатывается короткая,
едва уловимая волна тепла. Я позволяю себе секунду завис-
нуть в этом ощущении, прежде чем он отпускает мою руку.

По дороге назад мы молчим. У домика он останавливает-
ся, я соскальзываю с мотоцикла.

— Спасибо. За прогулку и за компанию.
Он усмехается:
— Обращайся. Я живу через несколько домов отсюда.
Когда я поднимаюсь по ступенькам, сердце сжимается.

Женя сидит на крыльце, сутулый, злой и всё ещё пьяный. Его
взгляд в упор, тяжёлый.

— Где тебя носит? С мужиком каким-то снюхалась? —
рычит он.

А я только крепче сжимаю в руках бутылку сока и иду



 
 
 

мимо, не говоря ни слова.



 
 
 

 
10 Саша

 
— Где тебя носит? С мужиком каким-то снюхалась? —

рычит Женя.
Я только крепче сжимаю в руках бутылку сока и иду ми-

мо, не говоря ни слова.
— Отвечай, мать твою! — он резко хватает меня за руку.
Я вздрагиваю. Бутылка чуть не выпадает. Его пальцы сжи-

маются как стальные тиски — точно синяки останутся. Пе-
регаром пахнет так сильно, что я непроизвольно отшатыва-
юсь, неловко выворачивая руку. Острая боль заставляет за-
шипеть.

— Отпусти, — говорю я тихо, сжав зубы.
— Ты с кем была? — его голос сиплый, будто сорванный.

Глаза налиты кровью, под ними тени бессонной ночи. Ще-
тина на щеках грубая, как наждачка, и будто делает его ли-
цо ещё злее. Вены на шее вздулись, грудь ходит ходуном от
тяжёлого дыхания. Лоб прорезали глубокие морщины, бро-
ви сведены, как у зверя перед прыжком. Сейчас он выглядит
так, будто едва сдерживается, и это пугает меня куда больше,
чем его крик.

— Просто немного посидела на озере. Воздухом подыша-
ла. Всё.

— Воздухом?! — он почти кричит. — Ты что, совсем за
идиота меня держишь? Думаешь, я не вижу? Ты там, небось,



 
 
 

уже и переспала с ним, да?
— Женя... — я пытаюсь сохранять спокойствие, — ничего

такого не было. Не надо всех мерять по себе. Я просто хотела
развеяться. Немного... прийти в себя.

— Прийти в себя? Ты вообще-то замужем! Не забывай об
этом, когда катаешься ночью на мотоцикле с каким-то хре-
ном! Тебе не стыдно?

— Перестань, пожалуйста. Я вернулась. Всё в порядке...
— Думаешь, тебе теперь можно всё?! — он расходится

всё сильнее. — Я для нас всё это организовал, чтобы ты вы-
кинула из головы всю эту чушь! Чтобы ты поняла, что у те-
бя мужик в доме есть! Чтобы ты и думать забыла обо всём
этом бреде, что крутится у тебя в голове нон-стопом! А что
я получаю?!

Он заносит руку и резко бьёт меня по щеке. Она мгно-
венно вспыхивает огнём, кожа словно вспухает, горячая, как
обожжённая. Я отшатываюсь, теряя равновесие, ноги подка-
шиваются. Сердце замирает, а потом начинает колотиться с
бешеной скоростью. Пульс гудит в ушах. Мир вокруг на се-
кунду рассыпается — всё глохнет, будто погружаюсь под во-
ду. Грудь сжимается так сильно, что трудно дышать. Я не
могу понять, это боль или унижение жжёт сильнее. Шок па-
рализует. Стою, не веря в случившееся. Никогда раньше он
не поднимал на меня руку. Глаза наполняются слезами.

А потом я смеюсь. Горько, надтреснуто.
— И это мне говоришь ты? Жень, ты себя вообще слы-



 
 
 

шишь?
— Прекрасно слышу. А вот ты забыла своё место в доме.

Я годами молчал и на многое закрывал глаза. Спускал тебе
с рук все твои придури. "Она же баба, у них это природой
заложено." И в итоге ты мне отплатила такой неблагодарно-
стью. Я в шоке, Саш.

Я смотрю на него, как на чужого. Муж, который только
что ударил меня, теперь рассуждает спокойно, почти фило-
софски. И выставляет виноватой меня. Так что я нахожусь в
не меньшем шоке, чем он.

Сейчас Женя на меня смотрит с неприкрытой неприяз-
нью.

— Ты всё время в претензиях! Всё тебе не так, всё тебе не
то. Я как ни стараюсь — ты только крутишь носом. Я в по-
следний раз цветы тебе дарил — ты даже спасибо не сказала.

— Потому что ты их мне после своей очередной лжи при-
тащил! Как подачку!

— Подачку?! — в голосе его слышится обида. — Это так
теперь называется? Подарки от мужа — подачки? Слушай,
если ты считаешь себя такой цацей, то иди! Только не воз-
вращайся потом, когда поймёшь, что никому ты не нужна.

— Да чтоб я к тебе ещё вернулась после того, как ты меня
ударил? — в голосе моём дрожь, но и злость тоже. — Ты се-
бя слышишь? Ударил и оправдываешься! Перекладываешь
ответственность за всё происходящее на меня!

— Я сорвался, понятно?! Ты меня провоцируешь! Ты уже



 
 
 

давно другая. Холодная, злая. У нас каждый вечер как до-
прос. Я как на иголках, потому что знаю: снова будешь до-
прашивать, искать повод, чтобы меня выставить чмом!

— Женя, я тебя до последнего защищала даже перед со-
бой. А ты… ты пользовался этим.

— Пользовался?! Это я тебе даю крышу, еду, деньги, от-
дых! Это ты мной пользуешься, Саш! Я бы мог быть с кем
угодно, но выбрал тебя. Любую бы это устроило!

— Ну извини, что я не «любая»!
— А знаешь что? — он делает шаг назад, его лицо иска-

жается. — Я с первого дня чувствовал: ты не доверяешь мне.
Вечно выглядываешь, проверяешь, где я и с кем. Как будто я
должен отчитываться! Как будто ты мне прокурор, а не жена!

— Я что, не имею права спросить мужа, как у него день
прошёл?

— Нет, ты просто живёшь с мыслью, что все мужики —
козлы. И уже придумала себе свою правду. Только не забы-
вай: без меня ты никто. Всё, что у тебя есть — это потому,
что я тебя тянул. Я мог бы спокойно жить и без тебя. Но вы-
брал тебя. А ты... плевать хотела.

Он вдруг замирает, смотрит на меня с презрением:
— Ты же специально поехала с этим мотоциклистом, да?

Хотела показать, какая ты свободная. Какая ты теперь не
моя. Хотела унизить меня.

— Я вообще не думала о тебе в тот момент, Женя. Я жи-
вая, представляешь? И мне просто хотелось почувствовать



 
 
 

хоть что-то, кроме пустоты.
— Ага! Хотела почувствовать! Да ты давно уже всё реши-

ла! Просто ждала повода, чтобы меня слить! И вот теперь
будешь строить из себя жертву!

Понимаю, что дальше оставаться невозможно.
Хватаю рюкзак, кидаю туда вещи, беру телефон.
Женя, ошарашенный, сначала ничего не говорит. Потом

пытается остановить:
— Ты куда?!
— Подальше от тебя. Пока не поздно.
— Не смей такси вызывать! Ты пожалеешь об этом!
— Я уже жалею. Что осталась здесь с тобой хоть на час.



 
 
 

 
11 Саша

 
Я приезжаю к Инне глубокой ночью. Такси даёт по газам и

скрывается за поворотом, едва я захлопываю за собой дверь.
Двор тёмный, освещённый лишь луной, воздух тянет про-
хладой и запахом трав. Под ногами хрустит гравий, пока я
иду ко входу. Рюкзак за плечами кажется слишком лёгким,
в нём минимум вещей.

Поднимаюсь по лестнице, делая глубокие вдохи и медлен-
ные выдохи. Ноги ватные. Надо успокоиться, чтобы не пу-
гать Инну своим видом. Стучу тихо, чтобы не разбудить Ва-
ню, её маленького сына.

Дверь открывается почти сразу. Инна встречает меня рас-
трёпанная, в домашнем халате, босиком. Видно, что я её раз-
будила. Но она совсем не злится, наоборот, приветливо улы-
бается.

— Заходи. — Она обнимает меня у порога, и только сей-
час меня немного отпускает.

Я замираю в её объятиях. Не знаю, плакать ли хочется
или просто сделать вид, что всё в порядке. По сути, происхо-
дящее сейчас со мной — последствия моего неправильного
выбора. Это очевидно. Я сама выбрала не замечать, закрыть
глаза на тревожные звоночки, на вещи, которые пугали, но
казались незначительными. Я терпела, когда он повышал го-
лос. Придумывала оправдания, когда он игнорировал мои



 
 
 

просьбы. Я даже смеялась, когда он насмехался надо мной
— будто это просто у него такой юмор. Но теперь всё, что я
тщательно замалчивала, прорвалось наружу.

Как так получается, что можно жить с человеком долгие
годы и при этом так мало знать его? Что это? Маска, кото-
рую человек носит, чтобы не раскрыть своё настоящее "я"?
Или влюблённость заставляет закрыть глаза на любые крас-
ные флаги? Или, может, я просто боялась, что окажусь од-
на? Что, если уйду, то всё рухнет, и мне не к кому будет при-
жаться ночью?

Сейчас я вспоминаю, как Инна неоднократно говорила
мне, что Женя мутный тип. Ещё до брака. Не прямо, не гру-
бо — она умеет быть деликатной. Но я тогда слушала только
своё сердце. Конечно, я не прислушалась. Мне казалось, что
она ничегошеньки не понимает. Что Женя самый лучший, и
мы с ним будем жить душа в душу.

Вынуждена признать, что она была права. По всем ста-
тьям. Больно это говорить. Ещё больнее — осознавать.

Инна ведёт меня на кухню. Там включён приглушённый
свет на кухонном гарнитуре. Вокруг витает запах ромашко-
вого чая и лимона.

— Пей, — пододвигает ко мне пузатую кружку с красивой
зеленой веточкой, мою персональную кружку у неё дома.

Я сажусь, обнимаю её ладонями. Тепло чуть отогревает
холодные пальцы. Подруга наливает себе чай и садится ря-
дом.



 
 
 

Муж Инны — Денис — выходит из спальни. Высокий,
молчаливый. Смотрит на меня с лёгкой тревогой. Я могу его
понять, не каждый день заваливаюсь к ним посреди ночи.
Если быть точной — впервые.

— Привет, Саш. Рад тебя видеть. — И, чуть улыбнувшись,
кивает Инне: — Я пойду. Спокойной ночи.

Он исчезает, не задавая ни одного вопроса. Просто даёт
нам быть вдвоём. Уверена, что Инна держит его в курсе всех
событий в моей жизни, но во время наших девчачьих разго-
воров обычно он оставляет нас одних.

Я делаю глоток чая, ещё один. Вижу, как Инна смотрит —
выжидающе, но не подгоняет вопросами.

— Он меня ударил, — говорю я наконец и удивляюсь то-
му, какой у меня сейчас сиплый голос.

Инна замирает. Потом резко встаёт, начинает нервно мять
кухонное полотенце в мелкий красный горошек.

— Господи. Саша. Он… ты серьёзно?
Я киваю. Потом рассказываю всё, что произошло. О том,

как Женя слетел с катушек. Как накинулся с упрёками, кри-
чал, не хотел слушать. Как ударил. Как говорил, будто я всё
придумала. Обвинял меня, будто я виновата, что он сорвал-
ся.

Инна слушает молча, но я вижу — ей непросто дать мне
высказаться, не предложив оторвать Жене что-нибудь. Она
сжимает кулаки, стискивает зубы. Потом вдруг садится ря-
дом и сжимает мою руку в своей.



 
 
 

— Я убила бы, честно. Но сейчас ты здесь, правильно, что
приехала к нам. И он тебя больше не тронет. Обещаю.

Я киваю. Не знаю, верю ли в это. Но хочу верить, как и
всякая наверное на моём месте.

Инна сворачивает и разворачивает полотенце несколько
раз. Потом, свернув его в маленький рулончик, говорит:

— Саша, тебе надо уходить от него. Он перешёл черту.
Если один раз он позволил себе такое, значит, ничто не по-
мешает ему ударить тебя и во второй раз.

Я киваю снова, полностью соглашаясь с ней.
— Я и сама это понимаю. Уже договорилась на большее

количество смен в салоне. Пока подкоплю деньги. Займусь
чем-нибудь, отвлекусь.

Инна сжимает мою ладонь.
— Это, конечно, поможет. Но в целом... Тебе не кажется,

что это хороший повод? Начать что-то своё. Круто поменять
свою жизнь. Подумай, чего бы ты хотела сейчас больше все-
го?

Я смотрю в окно, в темноту за стеклом. И шепчу:
— Малыша. Конечно.
Инна молчит. Конечно, она в курсе моей ситуации. Един-

ственная из всего моего окружения. Потом гладит меня по
плечу.

— Но теперь... это и вовсе невозможно, — добавляю я уже
почти неслышно.

Поскольку я отлично знаю, как рано встает главный воз-



 
 
 

мутитель спокойствия в семье Кирьяновых, то стараюсь не
задерживать подругу. Мы достаточно быстро сворачиваем
разговор, и я ухожу спать в гостевую комнату.

Несмотря на все волнения, уснуть удаётся быстро.
Утром я просыпаюсь от тихого смешка. Маленькие ножки

топают по полу. Потом — хлопок двери и визг:
— Саааса! Ты тут! Пивет!
Это сын Инны — Ваня. Пухленький трёхлетний малыш, с

растрёпанными волосами, в пижаме с динозаврами. Он ки-
дается на кровать, обнимает меня за шею.

— Ты поснулась! Подём, у нас бины!
Он такой милый. Я улыбаюсь так, что щёки немного но-

ют. Если честно, я его фанатка. Его жизнелюбию и любозна-
тельности можно только позавидовать. А ещё, не знаю, чем
я такое заслужила, но Ваня искренне меня любит и обожает
обниматься со мной.

— Пойдём, герой. Я за тобой.
На кухне пахнет ванилью и мёдом. Инна что-то напевает.

Я наливаю себе кофе, наблюдаю за этой сценой: она перево-
рачивает блин, Ваня крутится у ног. Денис сидит за столом
и копается в какой-то технике. Есть у него такое хобби, чи-
нить что-то.

Наблюдая за ними, я ощущаю что-то похожее на надежду.
Оказывается, нормальные семьи действительно существуют.
Заботятся друг о друге, смеются, обсуждают планы, жарят
блины. И в этом нет ни капли показухи — всё по-настояще-



 
 
 

му. Я вдруг понимаю, что то, что происходит сейчас в моей
жизни, не обязательно будет длиться вечно. Возможно, всё
ещё может измениться. Возможно, и для меня однажды ста-
нет реальностью такая жизнь.

Мы завтракаем все вместе, а потом я занимаюсь Ваней
весь день. Мне это совсем не в тягость, а его родители могут
выдохнуть и расслабиться немного.

Я намеренно не смотрю в телефон. Но он всё равно виб-
рирует постоянно. Сначала один звонок. Потом второй. Всё
же открываю шторку и вижу сообщения: "Ты где?", "Это уже
не смешно", "Возвращайся домой".

Инна, заметив, кивает на мой телефон:
— Выключи. Пусть попереживает.
Кладу телефон экраном вниз.
Поздно вечером приходит ещё одно сообщение. Корот-

кое. Сухое:
"Возвращайся домой. Меня там нет".
Я смотрю на экран долго. Потом нажимаю кнопку —

экран гаснет. И я отворачиваюсь к окну.



 
 
 

 
12 Саша

 
Я долго сижу у Инны в гостиной, не решаясь ни лечь спать,

ни поехать домой. Свет фар ползёт по стене, озаряя комнату
мягким светом. Инна уже уложила Ваню спать, и сейчас на-
верняка хотела бы побыть вдвоём с Денисом.

Я перетягиваю её внимание на себя, и от этого чувствую
себя очень неуютно. Прекрасно понимаю, что деликатность
Кирьяновых не позволяет им выставить меня на улицу. Но
чужой человоек в доме, как ни крути, не может не напрягать.

Пора и честь знать.
Возвращаться домой страшно. Даже если Жени там и

правда нет, то как долго он будет изображать джентльмена?
Это ему несвойственно. Рано или поздно чувство вины от-
ступит. Не думаю, на самом деле, что это продлится доль-
ше одного-двух дней. Стандартный срок, после которого он
считает, что проблема рассасывается сама собой. Хоп, и не
было измены. И пощёчины тоже.

Но всё же предупреждаю Инну, что надо идти. Она только
кивает:

— Ты в любой момент можешь вернуться. Саш, я абсо-
лютно серьёзно. Понимаю, почему ты в ночи срываешься от
нас. Наверняка придумала, что мешаешь нам.

— Я же прекрасно всё вижу. Вам просто вежливость не
позволяет избавиться от меня. Но я уйду раньше, сама, —



 
 
 

улыбаюсь ей.
— Глупенькая, ну где я найду няню для Вани лучше, чем

ты?
— Так у тебя была корыстная цель?
— Ну... самую малость корыстная, — хихикает Инна.
— Ваня спит и наверняка расстроится, что не попрощался

со мной, — говорю я, натягивая кроссовки у двери, — я к
вам ещё загляну. Может, в выходной.

Инна подходит ближе, обнимает меня одной рукой.
— Конечно. Он тебя любит. Уже завтра с утра будет спра-

шивать, где Саша.
— Вот и повод приехать, — вымученно улыбаюсь. На са-

мом деле я прекрасно осознаю, что так привязалась к Ване
именно потому, что компенсирую отсутствие у меня детей..

— Приезжай в любое время. Правда. Тут тебе всегда бу-
дут рады. Даже если просто захочется молча выпить чаю и
ни с кем не разговаривать.

— Спасибо тебе. За всё, — шепчу, а она просто сжимает
моё плечо в ответ.

Я выхожу на улицу, закрываю за собой дверь и делаю глу-
бокий вдох. Открываю приложение такси и проверяю: через
минуту машина будет здесь.

До дома добираюсь очень быстро, основной трафик на до-
рогах схлынул, позволяя таксисту гнать с превышением. Я
такое не одобряю, но именно сейчас решаю не ввязываться
в скандал. Просто молча снижаю оценку за поездку, глядя в



 
 
 

окно и стараясь не думать о том, что меня ждёт.
С опаской поворачиваю ключ в замке. Открываю дверь и

заглядываю в квартиру. Тишина. Ни шагов, ни звуков теле-
визора, ни запаха еды. Женя не соврал — дома его нет.

Но даже эта тишина не даёт ощущения покоя. Я делаю шаг
внутрь, но не чувствую привычной радости от возвращения
домой — будто вернулась в место, которое меня больше не
принимает. Квартира пахнет пылью, всё стоит на своих ме-
стах, но кажется чужим, неприветливым, чуждым мне про-
странством, в котором я больше не чувствую себя хозяйкой.

Женя всегда говорил: это твоя квартира, делай тут что хо-
чешь. И я верила. Обустраивала гнёздышко, старалась сде-
лать его уютным, тёплым, с мелочами, которые радовали
глаз. Я подбирала текстиль, расставляла свечи, вешала што-
ры, выбирала постельное бельё по сезону. Делала всё, чтобы
здесь было хорошо нам обоим. И жаль будет расставаться со
всем этим. Не с вещами, а с тем, во что я вложила душу. Но
ведь не в вещах счастье. Я обязательно найду своё собствен-
ное гнёздышко. Пусть скромное, пусть не сразу, но своё. И
сделаю его самым-самым. Потому что могу. Потому что за-
служиваю.

Опускаюсь на кровать и ложусь на спину, уставившись в
потолок. Он неровный, чуть треснувший в одном месте — я
всё собиралась нанять мастера, но теперь понимаю, что это
было важно только в другой жизни. В той, где я верила, что
всё можно склеить, подлатать, подкрасить.



 
 
 

Перевожу взгляд на тумбочку рядом с кроватью, там стоит
рамка с фотографией. Я беру её в руки, провожу пальцем по
стеклу. На фото мы с Женей смеёмся, сияем — такие живые,
счастливые. Тогда мне казалось, что у нас всё впереди. Что
это начало настоящего «мы». Смотрю на фото и чувствую,
как изнутри поднимается что-то жгучее. Грусть? Отчаяние?
Обманутые надежды? Всё сразу.

Я кладу рамку обратно. Глаза предательски щиплет. Как
же больно. Невозможно поверить, что между теми двумя
людьми на фото и тем, что сейчас, лежит всего пара лет. Па-
ра лет, которые превратили любовь в ломкий хрупкий фар-
фор, который больше не склеить.

Несмотря на то, что решение о разводе уже принято, я не
могу выбросить мысли о том, где сейчас может быть Женя.

Рука тянется к телефону. Сомневаюсь, стоит ли показы-
вать то, что мне не всё равно, где он? Нельзя в один миг лю-
бить, заботиться, а потом вдруг начать ненавидеть. Это все
слишком сложно. Иначе бы разводы давались женщинам ку-
да проще. Решаю набрать короткое сообщение:

"Где ты?"
Ответ приходит почти сразу. Фото — он сидит в офисе

за ноутбуком. Я вглядываюсь в снимок, разглядывая каждую
деталь, будто надеясь найти в отражении монитора или в рас-
фокусе за его плечом какие-то намёки — тень, силуэт, что-
то, что укажет на постороннее присутствие. Может, кто-то
стоит рядом? Может, он соврал?



 
 
 

Но нет. Только он и офис. Лицо усталое, взгляд отрешён-
ный. Кажется, я зря его подозреваю сейчас. Или он хоро-
шо играет. Обманутой жене разрешается иногда параноить.
Позволяю себе эту маленькую слабость.

Так и просидев ещё пару часов, засыпаю, уронив телефон
на подушку рядом, а утро начинается не с ощущения, что я
выспалась и даже не с чашки кофе, а со звонка курьера.

Открываю дверь и вижу молодого парня в форме курьер-
ской службы. В его руках — пышный букет жёлтых тюль-
панов, ярких, солнечных, почти вызывающих на фоне мо-
ей разбитости. Цветы завернуты в плотную крафтовую бу-
магу, перевязаны золотистой лентой. Поверх неё аккуратно
прикреплена маленькая записка. В другой руке у курьера —
небольшая коробка с тем же цветом ленты. Он ничего не го-
ворит, просто протягивает всё это мне, кивает и разворачи-
вается, исчезая за дверью так же молча, как и появился.

Первым делом заглядываю в карточку и читаю там всего
одно слово: «Прости».



 
 
 

 
13 Саша

 
Когда дверь закрывается за курьером, я стою посреди при-

хожей, сжимая в руках большой букет жёлтых тюльпанов. В
груди холодеет. Мой любимый цвет — жёлтый, всё верно.
Но есть нюанс: я терпеть не могу жёлтые цветы. Потому что
это к разлуке. Потому что это "жёлтые тюльпаны — вестни-
ки разлуки". Потому что в голове сразу заиграла эта дурац-
кая песня.

И Баренцев прекрасно это знал. Знал с самой нашей пер-
вой весны. Когда ещё только пытался ухаживать, принёс то-
гда оранжевые, сказал: "Жёлтые не решился — ты ж веришь
в эту ерунду". А теперь внаглую. Внаглую суёт мне букет с
намёком — всё, прощай, до свидания. И цинично при этом
пишет "Прости". Ты совсем обнаглел, Баренцев?

Я даже не пишу ему ничего, чтобы не скандалить по теле-
фону. Не звоню. Просто хожу по квартире с этим букетом,
не зная, то ли выбросить его, то ли сжечь к чёртовой матери.
Оставляю цветы на подоконнике. Пускай вянут. По крайней
мере, символизм будет полным.

К вечеру я уже не просто злая — я киплю. Сжата, как пру-
жина, и в любую секунду готова сдетонировать. Посуду мою
агрессивно. Полы мою агрессивно. Даже кота нет, чтобы на
кого-нибудь порычать и сбросить пар. Только я и зреющее
внутри чувство — он меня держит за дуру. Он и правда ду-



 
 
 

мает, что этим дешевым трюком можно всё уладить? Что я
вздохну, расплачусь и брошусь ему на шею, как в плохом се-
риале? А он продолжит жить как ни в чём не бывало, только
теперь возможно будет шифроваться получше.

Дверь открывается. Он заходит, не таясь, расслабленный
и довольный. C привычной ленцой снимает ботинки, броса-
ет барсетку на тумбочку. Его походка — уверенная, чуть тя-
желоватая, плечи расправлены, взгляд цепкий. И даже сей-
час, когда напряжение висит в воздухе, он не теряет этого
ощущения власти.

Увидев меня на кухне, он улыбается открыто:
— Ну что, дошёл букет? Я же извинился…
Я поворачиваюсь к нему медленно. Наверное, у меня на

лице такая смесь ледяного презрения и гнева, что он на се-
кунду даже отступает на полшага.

— Ты серьёзно? — голос у меня спокойный, чересчур спо-
койный. — Ты послал мне жёлтые тюльпаны? И думаешь,
что этого достаточно?

Женя моргает. Явно не понимает, что не так.
— Ну… да. Ты ведь любишь жёлтый цвет…
— Ты прекрасно знаешь, что я ненавижу жёлтые цветы. С

первого дня знакомства. За все пять лет ни разу мне их не
дарил. А теперь вдруг у тебя возникла амнезия? Женя, я уже
поняла, что ты меня ни во что не ставишь, но это просто...

Он мнётся, шарит по волосам рукой. Потом вздыхает и,
наконец, признаётся:



 
 
 

— Я попросил Кристину выбрать букет. Я не успевал. Она
сама заказала. Я просто… хотел как лучше.

Я смеюсь. Нервно, с надрывом.
Вспоминается один вечер. Он тогда пришёл поздно, с ка-

ким-то пакетом, прятал за спиной. Там был смешной букет
— хризантемы, какие-то колючие штуки, ветка с ягодами.
Я тогда засмеялась: "Ты где это взял?" Он обиделся: "Я сам
выбирал, мне показалось — тебе подойдёт". Тогда мне ста-
ло так тепло. Он старался. Хотел порадовать. Хоть как-то. А
сейчас… теперь проще делегировать секретарше.

— Конечно. Конечно, ты поручил это Кристине. Прекрас-
ный ход. Сразу видно — вложился душой. Искренне пере-
живал, ночь не спал. Сам пошёл в салон и выбрал букет цве-
тов, которые я люблю, и вручил лично.

Он хмурится:
— Саш, давай без истерик. Я же попытался извиниться.

Как я устал от всего этого. Что тебе ещё надо?
— Что мне надо? — я чувствую, как голос срывается. —

Мне надо, чтобы ты хоть раз сам что-то сделал для меня.
Хоть раз подумал, прежде чем совершить очередную глу-
пость. Чтобы ты не считал, что одной записки хватит. Что
теперь мы просто "помирились", да?

— А что ещё? — он смотрит прямо, уверенно, как будто
не понимает, почему я до сих пор злюсь. Потом вздыхает и
добавляет буднично: — Я правда сорвался. Дошёл до точки
кипения. Не сдержался. Прости. Этого больше не повторит-



 
 
 

ся. Я буду держать себя в руках. Обещаю. Но ты же понима-
ешь… Ты меня довела.

Я отворачиваюсь, потому что знаю — если продолжу, мо-
гу сказать что-то, о чём потом пожалею. Но внутри всё пы-
лает, словно меня ошпарили кипятком. И дело даже не в бу-
кете. Точнее и в нём тоже, но это лишь вишенка на торте,
только подчеркнувшая отношение Жени ко мне. Дело в по-
нимании, что он живёт по какому-то своему сценарию, в ко-
тором мои эмоции, мои чувства вообще не учитываются.

Его слова «ты меня довела» звучат, как пощёчина. Это
мой личный триггер. Я слышала такое раньше. В детстве, ко-
гда что-то случалось, и мама или кто-то из взрослых гово-
рили: «Ну ты же спровоцировала», «сама виновата». Тогда
это казалось чем-то обычным, даже справедливым. Взрос-
лые ведь лучше знают, я принимала всё на веру. А теперь я
слышу это от собственного мужа — и внутри всё скручива-
ется от боли. Это перекладывание вины на жертву. Как будто
то, что он сделал, — это моя вина.

Пока я молчу, он просто проходит мимо, кидает ключи
в миску у двери и идёт в душ. А я стою в кухне, рядом с
раковиной, смотрю на чашку с недопитым чаем и понимаю,
что мы — не "уладили". Мы даже не начинали.

Машинально верчу на пальце обручальное кольцо. Потом
медленно снимаю его и кладу на стол. Оно холодное. Чужое.
И впервые я понимаю: мне больше не хочется носить его.
Всё.



 
 
 

Открываю приложение госуслуг в телефоне. Где тут мож-
но подать заявление на развод?



 
 
 

 
14 Саша

 
На самом деле в том, чтобы подать заявление на развод,

оказывается, нет ничего сложного. Единственное, что нужно
— такое же заявление от Жени. Надеюсь, хотя бы по этому
поводу мы быстро договоримся. Искренне не понимаю, по-
чему он так противится. Я же явно мешала ему все эти годы
наслаждаться обществом куда более доступных женщин.

Я явно не та, ради которой стоит хранить верность. По
мнению Жени, конечно. Расстанемся полюбовно. Мне не
нужно ни квартиры, ни компенсаций, ни дележки мебели и
столовых приборов. Только машина — чтобы, если жильё,
которое я найду позже, окажется далеко от работы, я мог-
ла хотя бы быстро добираться и сохранить мобильность. Это
ведь не такая уж большая просьба, правда?

Я больше не прошу невозможного. Не прошу любви.
Только возможность уйти — достойно, спокойно, по-взрос-
лому. И хотя сердце рвётся на части, я стараюсь держать се-
бя в руках. Потому что если сейчас не сделаю этот шаг —
потом не найду в себе сил повторить его снова.

— Женя, ты тоже подпишешь заявление на развод? —
спрашиваю без обиняков, когда он заходит на кухню. — Мне
кажется, это будет правильно. Чтобы всё было честно и офи-
циально. И не затягивать процесс.

Он в этот момент что-то проверяет в телефоне, а потом



 
 
 

резко подвисает. Лицо его меняется.
— Ты уже подала заявление? — голос глухой, недоволь-

ный. — Не поговорив со мной?
— А что, надо было спрашивать разрешения? — спокой-

но, но твёрдо. — Это было ожидаемо. После всего.
Он отшвыривает телефон на стол.
— Ну конечно. Удобно. Ты же всегда жертва. А я — ти-

ран, мерзавец, изверг. Да?
Я медленно встаю из-за стола.
— Женя, я тебя ни в чём не обвиняла сейчас. Просто знай,

что с таким отношением ко мне я мириться не готова. Я жи-
ву всего одну жизнь. И меньше всего хочу тратить её не муж-
чину, для которого приоритет — покрыть как можно больше
женщин, прямо как племенной жеребец. Вовсе не семья со
мной.

— Опять эта тема! — Он повышает голос. — Мы же всё
выяснили с Кристиной. Ну что ты начинаешь опять? Какие
ещё женщины? Откуда ты вообще это берёшь?

Я молча достаю телефон, открываю альбом с фотографи-
ями и показываю ему скриншоты — переписку, фото, пере-
воды, которые явно не связаны с работой и со мной. Он за-
мирает. Бледнеет, взгляд цепляется за экран, потом медлен-
но поднимается и идёт на меня.

— Это что? — от него такой опасностью веет, что я боюсь,
как бы снова не ударил.

— То, что ты забыл удалить. Женя, я не слепая. И не ду-



 
 
 

ра. Давай не будем. Неужели так сложно расстаться цивили-
зованно?

Он резко вырывает телефон у меня из рук, замахивается и
с силой швыряет об пол. Тот разбивается с глухим треском,
а я инстинктивно прикрываюсь руками.

— Ты совсем с ума сошла? — зло бросает он. — Шпио-
нишь за мной? Лезешь в личное?

— У тебя нет «личного», когда речь о нашей семье. А
главное — ты не отрицаешь, да? — тихо спрашиваю я. —
Просто злишься, что тебя поймали.

Я вижу, как у него дрожат пальцы. Лицо перекошено от
ярости. И в этот момент я понимаю: с ним небезопасно. Эти
вспышки — не разовые. Они становятся слишком частыми.
Я сдержанно отступаю на шаг назад.

— Не надо. Просто... не надо. Мне казалось, ты хотя бы
поймёшь, почему я решила уйти. Но если ты думаешь, что
это я виновата в том, что ты изменил, что не сдержался и
ударил — у нас с тобой нет будущего.

— Я не это имел в виду, — огрызается он. — Я думал,
мы пытаемся всё наладить, а ты уже подаёшь заявление. Не
очень-то стараешься сохранить нашу семью.

— Потому что я не хочу жить в иллюзии. Ты извиняешь-
ся и в следующую минуту снова ведёшь себя так, как будто
я должна быть благодарна тебе за само твоё присутствие в
моей жизни. Как будто ты делаешь мне одолжение. И с каж-
дым таким моментом — ты втаптываешь мою самооценку



 
 
 

всё глубже в грязь. Я и так уже едва верю, что достойна че-
го-то большего. А ты методично добиваешь меня. Мне этого
мало. Я хочу снова быть собой. Хочу чувствовать, что я че-
ловек, а не тень на фоне такого замечательного тебя.

— И что ты теперь хочешь? Делить всё пополам? Забрать
половину квартиры? Машину?

— Мне нужна только машина. Всё остальное мне не нуж-
но. Я хочу свободы. Хочу дышать.

Женя вздыхает. Видно, что он устал, раздражён, но и сам
не знает, как себя вести.

— Я... я просто устал, Саша. Ты не представляешь, как
устал. Я на работе пашу, как вол, прихожу домой — и здесь
снова бой. Бесконечные упрёки, холод, напряжение. Я оши-
бался, да. Я многое сделал неправильно. — Он тяжело вы-
дыхает, но в голосе — не раскаяние, а раздражение. — Да,
я изменял. Да, сорвался. Не думаешь, что и ты в этом участ-
вовала? Не всё на мне одном. В спальне у нас уже два года
как хрень собачья, а не семья. Но это не значит, что я тебе
дам развод. Не надейся.

Слова повисают в воздухе. Они будто проникают под ко-
жу, расползаются ядом, заставляя всё внутри съёжиться.

— Саша? — его голос словно издалека. — Ты бледная...
— Всё нормально, — пытаюсь выровнять дыхание, пото-

му что резкая боль в животе не даёт вдохнуть.
Что-то тёплое и липкое ощущается между бёдер. Я мор-

щусь, вглядываюсь в ткань халата — и внутри всё обрывает-



 
 
 

ся. Пятно крови расплывается всё шире. Паника накрывает,
как волна. Сердце срывается с ритма, в ушах стучит. Я смот-
рю на Женю, он бледнеет на глазах, как будто кто-то резко
выдернул из него краски. Его губы шевелятся, он что-то го-
ворит, но я не слышу. Только гул и липкий страх. Мои ноги
будто подкашиваются, я медленно опускаюсь на пол, прижи-
мая дрожащую руку к животу. Холодный пот выступает на
лбу.

— Женя... вызови скорую.
Он бросается к телефону, лихорадочно набирает номер.
Только бы не что-то серьёзное.

***

Мои хорошие,

Очень рада, что вам нравится моя история.

Ваши звездочки и комментарии греют душу и мотивиру-
ют меня писать эту историю!

Отдельная просьба подписаться на меня, как на автора.
Для меня это очень важно! Спасибо!❤️

https://litnet.com/shrt/9Dhc



 
 
 



 
 
 

 
15 Саша

 
Белые стены, запах антисептика, капельница с прозрачной

жидкостью — всё это возвращает меня в знакомое, но отто-
го не менее тягостное состояние. Я медленно оглядываю па-
лату: всё стерильно, ровно, безлично. И холодно. Не от тем-
пературы — от ощущения, что ты снова оказался в помеще-
нии, в котором провела долгие часы ожидания приговора.

Женя сидит рядом на стуле. Локти на коленях, пальцы
сцеплены в замок. Он будто сам по себе, в ка
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