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Аннотация
В оздоровительном центре «Гармония» находят тело

известного коуча по позитивному мышлению — в позе для
медитации, с тканевыми смайликами, пришитыми к векам
и уголкам рта. Судмедэксперт-антрополог Агния Воронова
понимает: это не тот же почерк, что в деле, едва не сломавшем её
месяц назад, — но пугающе похожий.

Профайлер-консультант Марк Левин должен доказать разницу
между способом преступления и его смыслом, прежде чем
случайное сходство отправит следствие по ложному следу.

Стажёр-фотограф Соня Зимина документирует расследование
для блога «свидетели, а не зрители» и находит неожиданного
друга — сына первой жертвы, музыканта, который не скорбит по
отцу и знает почему.

Чтобы найти убийцу, команде предстоит применить арсенал
практической психологии — от анализа лингвистических
маркеров лжи до географического профилирования — и



 
 
 

обнаружить: за каждым преступлением стоит не монстр, а
человек, чьё горе никто не захотел признать настоящим.
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Синдром
свидетеля. Книга 2

 
Предисловие

 
Блог «свидетели, а не зрители», запись, опубликована с

разрешения всех упомянутых лиц
Надежда и её имитация выглядят почти одинаково. Обе

улыбаются. Обе обещают, что будет лучше. Разница прояв-
ляется только в одном месте — в теле человека, который в
это поверил.

Настоящая надежда снижает кортизол медленно, через
месяцы маленьких побед. Имитация надежды даёт мгновен-
ный укол дофамина и требует дозу за дозой — как любой
наркотик, только легальный, упакованный в обложку с зака-
том на ней.

Я больше не фотографирую горе анонимно. У этой исто-
рии есть имена, и все, кто в ней назван, знали, что я пишу об
этом, прежде чем я написала хоть строчку.

Она началась с улыбки, пришитой к мёртвому лицу. И с
вопроса, который мы задавали себе всю дорогу до посёлка с
ласковым названием: что происходит с человеком, которому
двадцать лет объясняли, что его боль — это просто непра-
вильная визуализация?



 
 
 

Я не знаю пока, чем это закончится. Я знаю только, что
зеркало, в которое нас заставили посмотреть, не искажало.
Оно показывало ровно то, что там было.



 
 
 

 
Глава 1. Позывной «Гармония»

 
Голосовое сообщение, Соня → Лёша, 06:14
«Привет. Ты, наверное, спишь ещё, у вас же по расписа-

нию до восьми подъём вообще нет смысла… Короче. Нас
снова выдёргивают. Хвостов позвонил вчера в одиннадцать
вечера — три часа на машине, какой-то посёлок Сосновые
Дали, оздоровительный центр с названием, от которого у ме-
ня уже сводит зубы — «Гармония». Коллега его коллеги, я
запуталась в этой цепочке, сказал — почерк похож. На наш.
На «Меридиан». Я не хочу, чтобы было похоже, Лёш. Я хочу,
чтобы это оказалось разбитым фонарём и параноидальным
следователем. Ладно, всё, машина подъехала».

Она отправила сообщение и сразу пожалела о последней
фразе — слишком нервной, слишком похожей на то, как она
говорила месяц назад, до того как научилась хотя бы иногда
не извиняться за собственную тревогу вслух.

За окном машины тянулись поля, потом лес, потом снова
поля — привычная осенняя графика средней полосы, серая
и честная. Марк сидел впереди, рядом с водителем, крутил
в пальцах незажжённую самокрутку с травяным сбором —
привычка занимать руки, чтобы не занимать голову. Агния
читала на планшете какую-то статью о дерматологических
маркерах, подсвеченную холодным белым светом экрана, —
единственным холодным пятном в машине, где остальное



 
 
 

было тёплым осенним золотом раннего солнца.
— Стоцкая сказала «зал собраний», — произнёс Марк,

не оборачиваясь. — Стеклянные стены, скамьи полукругом.
Она сама заметила рифму с актовым залом «Меридиана»,
прежде чем мы успели.

— Совпадение архитектуры — не совпадение почерка, —
сказала Агния, не поднимая глаз от планшета.

— Именно это я ей и скажу. Через час. Если она вообще
станет меня слушать.

Соня достала телефон и открыла черновик нового поста
для блога — она уже месяц как переименовала его в «свиде-
тели, а не зрители» и теперь мучилась вопросом, как доку-
ментировать чужую боль этично, если сама ещё не знает, что
там впереди. Она набрала первую строчку: «Мы ехали туда,
где, возможно, никто не умер». Стёрла. Написала: «Каждая
новая точка на карте начинается с надежды, что это ошиб-
ка». Оставила.

Телефон Хвостова, лежавший на подставке у водителя на
громкой связи, зазвонил, когда до Сосновых Далей остава-
лось, по навигатору, семь минут.

— Стоцкая, — сказал водитель, включая динамик.
Голос следователя был резким, деловым, без предисло-

вий:
— Мы на месте, машина СК уже здесь. Слушайте внима-

тельно — администратор центра, женщина по фамилии Гу-
щина, открыла зал для медитаций утром, для проветривания



 
 
 

перед сессией. Она сейчас на линии, я сейчас перевожу зво-
нок вам заодно, чтобы вы услышали живьём, а не в переска-
зе.

Раздался щелчок, и голос сменился — женский, задыха-
ющийся, с той рваной интонацией, которая появляется у че-
ловека, ещё не понявшего до конца, что именно он видит.

— Он сидит… сидит в позе для медитации, на подиуме,
лицом к скамьям… у него на лице… на глазах что-то при-
шито, я не могу… это ткань, это смайлики, кто-то пришил
ему улыбки прямо на…

Голос сорвался коротким вскриком, а следом — тишина.
Не пауза, не молчание задумавшегося человека. Обрыв свя-
зи, глухой и полный, будто трубку выбили из руки или от-
ключили сознательно.

— Гущина? — рявкнула Стоцкая где-то на заднем плане
записи. — Гущина, ответьте!

Машина уже сворачивала к воротам с деревянной вывес-
кой «Гармония», буквы на которой были выведены нарочи-
то тёплым, закруглённым шрифтом — таким, каким пишут
слово «уют» в рекламных брошюрах. Соня почувствовала,
как холодеют пальцы, сжимающие камеру, — привычный
жест, который она делала перед каждым местом, где закан-
чивалась чья-то жизнь.

Тишина в динамике всё не заканчивалась.



 
 
 

 
Глава 2. Улыбка на подиуме

 
Зал для медитаций центра «Гармония» был спроектиро-

ван так, чтобы внушать спокойствие: стеклянные стены во
всю высоту, деревянные скамьи полукругом, обращённые к
невысокому деревянному подиуму в центре. Утреннее солн-
це проходило через стекло почти беспрепятственно, и кри-
миналисты, расставившие свои синеватые лампы по пери-
метру, выглядели в этом свете странно — как люди, принёс-
шие холод туда, где его никто не заказывал.

Агния присела перед подиумом, где в позе лотоса сидел
Аркадий Дмитриевич Гольцов — сорок семь лет, если ве-
рить документам администратора, спина прямая, руки на
коленях ладонями вверх, как на буклетах его собственного
центра. Только лицо было другим, чем на буклетах.

К векам, поверх кожи, были прихвачены двумя-тремя
стежками тканевые кружки — жёлтые, с вышитыми кривы-
ми улыбками, как эмодзи из телефонного меню, только объ-
ёмные, матерчатые, наивные до тошноты. Такие же — в угол-
ках рта, растягивающие мёртвые губы в невозможную, слиш-
ком широкую улыбку.

— Точечные проколы, поверхностные, — сказала Агния
вслух, диктуя себе на запись. — Не вглубь дермы. Хирур-
гическая игла, тонкая нить. Кровотечение обильное, но ло-
кальное — характерный узор, похожий на... — она подбира-



 
 
 

ла слово секунду, что было ей несвойственно, — на конфет-
ти.

Один из криминалистов присвистнул сквозь зубы.
— Как в гимназии.
— Не как, — ответила Агния. — Похоже внешне. Дальше

расходится.
Она развела веки покойного — без сопротивления тка-

ней, без той характерной жёсткости, которую она помнила
по делу Свиридовой. Роговица не была повреждена инстру-
ментом фиксации, потому что никакого инструмента фикса-
ции не потребовалось.

— Век никто не расширял силой, — сказала она. — Смай-
лик пришит прямо к коже века. Значит, глаз в момент шитья
был закрыт естественным образом, а не насильно раскрыт
для просмотра чего-либо.

Она перешла к рукам — идеально расслабленным, без на-
пряжения в суставах, без характерного окоченения хватки,
которое остаётся, когда человек в последние секунды пытал-
ся за что-то держаться.

— Ни борьбы, ни попытки закрыться, ни защитных по-
вреждений на предплечьях, — продолжила она. — Поза со-
хранена анатомически неестественно долго для человека без
мышечного тонуса. Это означает: он не был обездвижен па-
раличом. Он сохранял тонус мышц, но не контролировал их
произвольно.

— То есть? — спросил криминалист.



 
 
 

— То есть он не мог сопротивляться не потому, что тело
отключилось, а потому, что не понимал, что нужно сопро-
тивляться, — Агния произнесла это медленно, впервые за
утро позволив себе паузу перед выводом. — Диссоциация, а
не паралич. Он, возможно, был в эйфории. Возможно, улы-
бался сам, пока ему пришивали ткань поверх собственной
улыбки.

Она замолчала, глядя на застывшее, растянутое в гротеск-
ную радость лицо мужчины, которого месяц назад миллион
подписчиков в интернете называли «человеком, научившим
их не бояться диагнозов». Мысль была неуместной, не кли-
нической — она отогнала её тем же движением, каким отго-
няла обычно всё, что не относилось напрямую к тканям и
цифрам.

— Под ногтями правой руки — инородный биоматери-
ал, — сказала она, аккуратно доставая тонким инструментом
чешуйку эпидермиса, серовато-белую, слоящуюся. — Не его
собственная кожа. Гиперкератоз. Утолщение рогового слоя,
характерное для хронического дерматологического процес-
са.

— Псориаз? — спросил кто-то из группы.
— Похоже. Тяжёлая форма, судя по толщине чешуек. —

Агния поместила образец в контейнер, подписала маркером
дату и номер дела. — Он не сопротивлялся убийце физиче-
ски. Но что-то произошло между ними — контакт достаточ-
но активный, чтобы под ногтями остались чужие клетки.



 
 
 

Она подняла взгляд на стеклянные стены, за которыми
виднелись коттеджи, сосны, деревянная дорожка, ведущая к
дальнему корпусу с надписью «Спа и термы». Место, спро-
ектированное продавать людям иллюзию контроля над соб-
ственным телом — то же самое, чем полжизни занимались
её собственные родители, только по-другому.

— Найдите список персонала с дерматологическими диа-
гнозами, — сказала она, ни к кому конкретно не обращаясь.
— И начните с хосписов и клиник, с которыми сотрудничал
центр. Судя по обстановке, это не спонтанное преступление.



 
 
 

 
Глава 3. Подпись

 
Вероника Игоревна Стоцкая оказалась женщиной без

единого лишнего движения — коротко стриженные тёмные
волосы, взгляд, который она держала на собеседнике на се-
кунду дольше приличного, будто взвешивала, стоит ли дове-
рять уже сказанному. Она сидела через стол от Марка в пе-
реговорной администрации центра, скрестив руки, и слуша-
ла его с той демонстративной терпеливостью, с которой лю-
ди слушают продавцов, зная, что покупать не будут.

— Хвостов рекомендовал вас как «того самого психолога
с прошлого дела», — сказала она. — Учтите, я читала мате-
риалы. Впечатляет. Но я привыкла работать с тем, что можно
положить на стол — отпечатки, баллистику, токсикологию.
Не с догадками о внутреннем мире убийцы.

— Я не гадаю, — ответил Марк спокойно, без обычной
иронии, которую обычно включал первой минутой знаком-
ства. — Я читаю паттерн. У вас два похожих дела с разницей
в месяц и в три часа езды. Способ инсценировки — поме-
щение для собраний, тело выставлено на возвышении. Это
совпадает с делом Льва Рудина внешне. Но modus operandi
и подпись — не одно и то же.

Стоцкая чуть подалась вперёд, впервые с начала разговора
проявив что-то похожее на интерес, а не терпение.

— Поясните.



 
 
 

— MO — это то, что убийце нужно для успешного со-
вершения преступления. Способ обездвижить жертву, вы-
бор помещения, время. Это можно скопировать из ново-
стей, прочитать в деле, если оно попало в утечку. А подпись
— это то, что убийце не нужно для функционального успе-
ха преступления, но психологически необходимо. Смайлики
на лице Гольцова функционально бессмысленны для смер-
ти. Диссоциативный препарат, а не парализующий, — тоже
не функциональное решение, это выбор с личным смыслом.
Вот это не копируется. Это подпись.

— И что она говорит?
— Пока — недостаточно, — признал Марк честно. — Но

она говорит, что этот человек не хочет, чтобы жертва испу-
галась. Он хочет, чтобы она улыбалась, пока умирает. Это не
про подчинение чужой воли, как было в «Меридиане». Это
про... исправление лжи чужой улыбкой.

Стоцкая долго молчала, глядя в окно переговорной, за ко-
торым виднелся тот самый зал со стеклянными стенами.

— Мне это не нравится, — сказала она наконец. — Не
потому что вы неправы. Если вы правы, дело только начина-
ется.

— Именно, — сказал Марк.
— Утром жду вас с чем-то конкретнее слова «подпись»,

Левин, — бросила она уже у двери.
Гостиничный номер в единственной приличной гостини-

це посёлка встретил Марка тем самым холодным синим све-



 
 
 

том настенной лампы, который он не выбирал, но который
каждый раз узнавал как знакомую декорацию собственной
тревоги. Он сел в кресло у окна, достал из чехла компактный
ЭЭГ-обруч — три электрода, беспроводной модуль, прило-
жение на телефоне, которое рисовало кривую его мозговых
волн в режиме реального времени зелёной линией на чёрном
фоне.

Он закрепил электроды на лбу и висках, включил прото-
кол дыхания — четыре секунды вдох, пауза, шесть секунд
выдох — и уставился в экран, где кривая альфа-ритма по-
драгивала неровно, чаще, чем ему хотелось признавать.

«Дело пахнет матерью, потерявшей ребёнка», — подумал
он, не зная пока ни одного факта, который бы это подтвер-
дил, только запах чего-то знакомого в самой конструкции
преступления. Он задышал медленнее, наблюдая, как ам-
плитуда на экране начинает выравниваться, тета-волны едва
заметно нарастают — верный знак, что тело соглашается на
покой раньше, чем разум.

Телефон завибрировал в одиннадцать вечера. Хвостов.
— Не сплю ещё, — сказал Марк вместо приветствия.
— Заседание по делу Рудина назначили на декабрь, —

сказал Хвостов устало. — Прокуратура хочет твоё заключе-
ние по профилю в письменном виде.

Марк выслушал детали, кивая в пустоту номера, отвечая
коротко, профессионально — и только после того, как раз-
говор закончился и экран телефона погас, заметил, что кри-



 
 
 

вая на приложении ЭЭГ дёрнулась резким пиком, будто по
ней прошёл разряд. Он посмотрел на собственные руки —
они чуть заметно дрожали, хотя голос, которым он говорил
с Хвостовым минуту назад, был абсолютно ровным.

Он не ожидал, что имя Льва Рудина, произнесённое вслух
через месяц, ударит его так, будто дело так и не закончилось
для него самого.



 
 
 

 
Глава 4. Согласие на кадр

 
Голосовое сообщение, Соня → Лёша, 21:02
«Смешно, но сегодня я впервые за два года блога офи-

циально попросила разрешения снимать. Прямо словами:
«Можно?» И мне сказали «да». Администратор центра, жен-
щина, которая нашла тело, — представляешь, она в шоке,
но всё равно согласилась, сказала, что хочет, чтобы люди ви-
дели, во что превратилось это место, а не только глянцевые
буклеты. Я стою в холле с камерой и чувствую себя... не знаю.
Взрослой, кажется. Ладно, дальше расскажу, тут кое-что слу-
чилось».

Центр «Гармония» изнутри выглядел так, как выглядят
все места, продающие покой за деньги: беленое дерево, рас-
тения в горшках, цитаты на стенах шрифтом без засечек —
«Твоя боль — это твой выбор», прочитала Соня и почув-
ствовала, как внутри что-то сжимается неприятно, без слов.
Она сфотографировала цитату отдельно — крупным пла-
ном, зная, что этот кадр однажды окажется в статье, которую
она напишет.

Молодой человек у стойки регистрации ждал, пока со-
трудница закончит разговор по телефону, — высокий, худой,
в чёрной куртке, явно не по погоде лёгкой, с наушниками на
шее вместо украшения. Он не был похож на гостя центра. Он
был похож на человека, которому здесь физически неприят-



 
 
 

но находиться.
— Вы Лин? — спросила Соня, узнав его по описанию,

которое дала Стоцкая перед выездом.
Он посмотрел на неё с усталым, тренированным равноду-

шием.
— Сын покойного. Забираю его вещи из кабинета, раз уж

следствие наконец разрешило.
— Соня. Я документирую... — она поискала слово, —

происходящее. Для блога, с согласия всех, кого снимаю. Вас
я не буду фотографировать без разрешения.

— Валяйте, снимайте что хотите, — сказал он с той же
ровной интонацией. — Мне всё равно, как это будет выгля-
деть.

Она не стала снимать. Просто пошла рядом, когда он на-
правился по коридору к кабинету отца, — коридору с фото-
графиями Гольцова на стенах, на каждой он улыбался оди-
наково широко, одинаково отрепетированно.

— Вы не выглядите так, будто скорбите, — сказала она
прямо, потому что интуиция подсказывала: с этим челове-
ком вежливые обходы не сработают.

— А должен? — он остановился у одной из фотографий,
где Гольцов держал микрофон на сцене, лицо сияло уверен-
ностью человека, который знает ответы на все вопросы мира.
— Мы не разговаривали три года. Последний раз я видел его
на этой самой сцене, где он рассказывал две тысячи человек,
как «отпустить негатив».



 
 
 

— Что произошло три года назад?
Он молчал дольше, чем требовалось для обдумывания от-

вета.
— Ничего особенного. Просто он делал то, что делал все-

гда, — сказал он и пошёл дальше, но у самой двери кабине-
та, не оборачиваясь, добавил тихо, почти для себя: — Из-за
того, что они сделали с мамой, мне вообще не хотелось при-
езжать сюда даже на похороны.

Соня не переспросила. Что-то в его тоне подсказывало,
что фраза выскочила не по плану, и настаивать сейчас — ис-
портить хрупкое доверие раньше, чем оно успело родиться.

Позже, вечером, сидя на подоконнике гостевого коттеджа,
выделенного команде, она включила диктофон.

Голосовое сообщение, Соня → Лёша, 23:40
«Лёш, я хочу сказать прямо, чтобы ты не гадал: мне не

нравится Лин в том смысле, в котором ты можешь подумать.
Мне нравится смотреть, как человек носит боль без театра.
Мне интересно, как это — расти сыном человека, который
учил миллионы улыбаться, а сам, кажется, не разговаривал
с собственной семьёй. Это не про влюблённость. Это про то
же самое, что было у нас с тобой в самом начале — узнава-
ние. Просто хотела, чтобы это было сказано вслух, а не под-
разумевалось».

Она нажала «отправить» и почти сразу увидела, что со-
общение доставлено, но не прочитано. Матвей, брат, тоже
не ответил на её вечернее сообщение — второй день, корот-



 
 
 

ко написал только «занят, потом» без единого смайлика, что
для него было почти нормой в последнее время, и она не ста-
ла придавать этому значения больше, чем оно заслуживало.

Она вернулась к фотографиям дня, отбирая кадры для
блога, и остановилась на одном — цитата про боль как вы-
бор, снятая крупно, буквы чуть расплывались в фокусе объ-
ектива, будто сама надпись стыдилась собственной уверен-
ности.



 
 
 

 
Глава 5. Список

 
Кабинет Гольцова, отданный следствию под временный

штаб, был обставлен с той же навязчивой гармоничностью,
что и весь центр: светлое дерево стола, керамическая чаша с
камнями на подоконнике, диплом коуча по позитивной пси-
хологии в рамке рядом с сертификатом об окончании курсов
«трансформационного лидерства». Агния разложила на сто-
ле распечатки банковской отчётности центра и открыла на
планшете архив электронной переписки, извлечённый экс-
пертами из его личного почтового ящика.

— Финансовые потоки чистые внешне, — сказала она, не
отрывая взгляда от таблицы. — Но структура странная. Ос-
новной доход — от программ длительного пребывания, от
четырёх недель. Клиенты — преимущественно люди с онко-
логическими диагнозами или их семьи.

Марк, сидевший напротив с чашкой кофе, который давно
остыл, подтянул к себе стопку распечатанных писем.

— Он вёл переписку лично, — сказал он. — Не через
ассистента. Это важно — значит, эмоциональная вовлечён-
ность была частью его продукта, не побочным эффектом.

Они читали письма вместе, по очереди зачитывая друг
другу фразы вслух — метод, который они выработали за ме-
сяц совместной работы после «Меридиана», без формально-
го названия, но по сути похожий на первый шаг виктимо-



 
 
 

логического анализа: прежде чем искать убийцу, нужно по-
нять, кем была жертва для тех, кто его окружал.

— Вот, — сказала Агния, останавливаясь на одном пись-
ме. — «Уважаемая Марина, я понимаю ваш страх, но ста-
тистика — это язык тех, кто разучился верить в тело. Ваша
дочь способна на большее, чем показывают анализы». Дата
— полтора года назад.

— А вот ответ от него же другому адресату, — сказал
Марк, — почти дословно та же фраза, другое имя. Это шаб-
лон. Он использовал одну и ту же риторику на разных людях,
выдавая её за личное откровение.

Они систематизировали письма по темам, и закономер-
ность проступила быстрее, чем ожидала Агния: не единич-
ные случаи, а серия — семьи, которым он советовал снизить
интенсивность или полностью прекратить традиционное ле-
чение в пользу программ визуализации центра. В несколь-
ких случаях — переписка обрывалась резко, без объяснений,
будто адресат исчезал из жизни Гольцова так же внезапно,
как появился.

— Сколько таких случаев? — спросила Агния, просмат-
ривая список выгруженных контактов.

— По грубой оценке — за пять лет, минимум восемна-
дцать семей с достаточно серьёзными диагнозами, чтобы от-
каз от лечения имел последствия, — ответил Марк, откла-
дывая распечатку. — Из них мы можем подтвердить леталь-
ный исход у семи. Дальше нужно проверять поимённо.



 
 
 

Агния пролистала таблицу с именами — обычные фами-
лии, обычные истории горя, ничем не выделяющиеся ви-
зуально одна от другой. Где-то в середине списка, между
строчками с именами родителей и суммами платежей за
«программу интенсивной трансформации», мелькнула за-
пись: Ковалёва И. И., плательщик — частное лицо, програм-
ма для несовершеннолетнего пациента, статус — «курс не
завершён, летальный исход зафиксирован». Агния прочита-
ла строку, как читала десятки других в тот момент — без
остановки, без выделения, просто одна из восемнадцати по-
хожих трагедий в таблице, ничем не отличающаяся от сосед-
них.

— Список слишком длинный, чтобы сузить круг сейчас,
— сказала она, откладывая планшет. — Нужно смотреть на
тех, у кого доступ к фармацевтике, медицинское образова-
ние, физическая возможность оказаться здесь в день убий-
ства.

— И на тех, для кого горе не остыло, — добавил Марк,
глядя в окно на сосны за стеклом. — Полтора года — не срок
давности для родителя. Это вчера.

Агния взглянула на него — что-то в его голосе прозвуча-
ло не как профессиональная реплика, а как личное знание,
произнесённое чуть тише, чем обычно говорил Марк. Она не
стала спрашивать. Некоторые вещи, она уже усвоила за ме-
сяц рядом с ним, лучше не трогать словами раньше времени.

— Восемнадцать семей, — повторила она вместо этого,



 
 
 

глядя на список. — Нам нужно превратить это число в одно
имя. И быстро.



 
 
 

 
Глава 6. Запах увлажнителя

 
Гущина, администратор центра, сидела в переговорной,

обхватив руками кружку с остывшим чаем, который никто
не заставлял её пить, но который она держала, как держатся
за что-то устойчивое в комнате, где всё стало ненадёжным.
Марк сел напротив неё не за стол, а рядом, чуть в стороне —
первое правило когнитивного интервью, которое он усвоил
давно: не создавать барьер мебели между собой и травмиро-
ванным свидетелем.

— Я не буду спрашивать, что вы видели, — сказал он мяг-
ко. — Я попрошу вас вспомнить, что вы чувствовали телом,
до того как поняли, что видите.

Гущина посмотрела на него растерянно.
— То есть как?
— Закройте глаза, если хотите. Не пересказывайте собы-

тия. Восстановите контекст — какой был запах в коридоре,
когда вы шли к залу утром? Какая была температура? Что
вы слышали за секунду до того, как открыли дверь?

Она послушалась, зажмурилась.
— Было прохладно. Я шла со стороны кухни, там пахло

кофе... а у самого зала — что-то другое. Сладковатое. Ненор-
мально сладковатое, как будто духи, только более химиче-
ское.

— Хорошо. Продолжайте. Что вы слышали?



 
 
 

— Гудение. Тихое. Я подумала, что это вентиляция, но...
— она открыла глаза, посмотрела на Марка удивлённо, буд-
то деталь всплыла сама, без её участия, — это был увлажни-
тель воздуха. Я вспомнила — он стоял в углу, работал, хотя
мы его никогда не включаем перед сессиями, только зимой,
когда очень сухо.

Марк не торопил её, дал паузе повисеть.
— А теперь другое упражнение, — сказал он. — Пред-

ставьте, что вы не входите первой. Представьте, что кто-то
входит после вас — например, я. Опишите то, что я увидел
бы, глазами человека, который уже знает, что там тело, но
входит впервые.

Гущина задумалась, впервые за разговор — искренне, а
не защитно.

— Вы бы сразу увидели свет, — сказала она медленно. —
Солнце уже поднялось, било прямо через стекло на подиум.
Вы бы увидели его силуэт против света, прежде чем разобра-
ли детали лица. И только подойдя ближе... — она замолчала.

— Не нужно договаривать про лицо, — сказал Марк. —
Расскажите обратный порядок — что произошло за минуту
до того, как вы вошли в зал утром. Не в момент, когда вы
увидели тело. Раньше.

— Я разговаривала по телефону с поставщиком полоте-
нец, — сказала она, и в голосе прозвучало лёгкое, почти ви-
новатое удивление тем, насколько банальной была послед-
няя нормальная минута её жизни. — Обычный разговор. По-



 
 
 

том я положила трубку и пошла открывать зал для провет-
ривания, как каждое утро.

Марк аккуратно поблагодарил её, дал знак сотруднику
увести её для чая в тишину, и, когда дверь закрылась, повер-
нулся к сидящей в углу переговорной Стоцкой, которая всё
это время молча наблюдала, скрестив руки.

— Увлажнитель, работавший без причины, — сказал он.
— Возможный путь введения препарата — аэрозольный, ес-
ли это связано с запахом. Стоит проверить фильтр устрой-
ства на остаточные следы.

— Уже проверяем, — сказала Стоцкая суховато, но без
прежнего скепсиса в голосе. — Признаю, метод дал деталь,
которую мы бы упустили. Она бы никогда не вспомнила про
увлажнитель, если б я просто спросила «что вы видели».

— Люди помнят контекст лучше, чем травму, — сказал
Марк. — Травма стирает детали вокруг себя, как яркий свет
стирает контуры на фотографии. Нужно вернуть человека в
темноту вокруг вспышки, чтобы увидеть, что там было.

Телефон Стоцкой зазвонил прежде, чем она успела от-
ветить. Она взглянула на экран, нахмурилась, ответила ко-
ротко — да, да, когда, — и, закончив разговор, посмотрела
на Марка с тем выражением, с которым люди сообщают но-
вость, ещё не решив, насколько она плохая.

— Полина Гольцова, — сказала она. — Бывшая жена, со-
владелица центра. Не отвечает на звонки третий день. Род-
ственники решили, что она просто уехала отдохнуть от жур-



 
 
 

налистов. Я послала людей проверить её дом.
Марк почувствовал, как что-то внутри, ещё вчера казав-

шееся ему просто рабочей гипотезой, обрело вес и скорость,
с которой уже нельзя было медлить.



 
 
 

 
Глава 7. Голос из холла

 
«Соня, привет. Записываю в машине, у школы, темно уже.

Я тебе не рассказывал — сегодня контрольная по физике,
и я на автомате решил последнюю задачу твоим способом,
ну, "сначала посмотреть, потом решать". Работает не только
с фотографиями, оказывается. Как твой центр? Звучит хо-
лодно в переписке — прости, что я мало пишу, тут завал с
итоговыми. Скажи Лину, что я как-нибудь тоже хочу послу-
шать его музыку, если он не против».

Соня прослушала голосовое три раза, сидя на подокон-
нике в холле «Гармонии», где через стеклянную стену было
видно, как садится солнце — плоское, оранжевое, без едино-
го облака, что делало пейзаж центра почти неприлично от-
крыточным для места, где неделю назад нашли труп.

Лин сидел напротив, на диване, обитом тем же скандинав-
ским льном, что и весь остальной интерьер центра — веж-
ливая, стерильная роскошь. Он крутил в пальцах зажигалку,
не курил, просто крутил.

— Твой парень? — спросил он, не поднимая глаз.
— Мой друг, — сказала Соня и удивилась, с какой лёг-

костью это вышло. — Не парень в смысле «пара». Мы вро-
де… идём в одном направлении, но по разным дорогам. Так
странно объяснять.

— А я похож на конкурента? — Лин наконец усмехнулся,



 
 
 

впервые за день — коротко, без тепла, но без злобы. — Не
переживай. Я не в счёт. Мне вообще люди тяжело даются, а
тут ещё и вот это всё.

Он обвёл рукой холл — фикусы в горшках, доску с цита-
тами Гольцова на входе («Счастье — это решение, а не со-
бытие»), приторный аромат из диффузора.

— Мне нужно, чтобы ты это понял сразу, — сказала Со-
ня. — Ты мне интересен не как… не в этом смысле. Мне
интересно, как ты выжил в семье, которая продавала улыб-
ки за деньги, а сам не улыбаешься вообще. Это профессио-
нальное любопытство. И человеческое. Но не то, о котором
ты подумал.

Лин посмотрел на неё дольше, чем требовал ответ.
— Спасибо, что сказала прямо, — произнёс он наконец.

— Меня все вокруг всю жизнь боятся напрямую спраши-
вать. Отец обожал недоговаривать. Считал, что прямота —
это негативная энергия.

— А мать?
— Мать умеет улыбаться сквозь что угодно, — сказал он,

и в голосе появилась та особая, отшлифованная годами го-
речь, с которой говорят о людях, которых любят, но не могут
уважать. — Серьёзно. Через что угодно. Я видел её на похо-
ронах бабушки — улыбалась. На разводе с отцом — улыба-
лась, потому что «сохраняла позитивный фрейм для клиен-
тов». Я думал, это броня. Потом понял — это уже не броня,
это просто лицо. Другого не осталось.



 
 
 

Соня достала телефон, но не для съёмки — для заметки,
привычка, которую Марк одобрял: фиксировать не кадр, а
мысль, пока она свежая.

— Ты сказал в прошлый раз, что был конфликт из-за того,
что сделали с матерью, — напомнила она осторожно. — Я
не стала переспрашивать тогда.

Лин помолчал, крутя зажигалку быстрее.
— Отец вёл переписку. Личную. С людьми из прошлого

— я не знаю точно, с кем, он никогда не показывал. Называл
это «архивом благодарности» — типа, письма от людей, ко-
торым он помог. Хранил в отдельном ящике стола, под зам-
ком, даже от матери. Она злилась. Один раз я слышал, как
она кричала на него: «Ты хранишь это, потому что тебе нуж-
но верить, что хоть кому-то ты действительно помог, а не
разрушил жизнь». Он не ответил. Просто вышел из комнаты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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