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Аннотация
Восемь историй. Восемь дверей, которые лучше не открывать.
Сад, где красота питается тем, чего лучше не знать. Тишина,

в которой тик часов звучит как приговор. Полёт сквозь ничто,
где единственным собеседником становится собственная память.
Цветы на могиле, которые не должны были вырасти. Город,
медленно снимающий маску привычной реальности. Запертый
паб, в котором смех звучит не правильно. Пустой экраны
отражающий чужую боль. И целый космос, умещающийся в
трещине между досками.

Каждый рассказ — отдельная история. Но за всеми ними стоит
один вопрос: что останется от вас, когда привычное исчезнет, а
вместо него придёт нечто, чему вы не готовы дать имя?

Лавкрафтианский ужас, готическая эстетика, космическое
одиночество, фольклорный хаос и социальная притча под одной
обложкой. Главное чудовище здесь не прячется во тьме. Оно
ближе, чем вам хотелось бы думать.

Эта книга для тех, кто любит мрачную прозу в духе Кинга
и Лавкрафта, и не боится заглянуть туда, откуда не все
возвращаются.
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Архитектор пустоты
 

Проклятие багровых роз
 

Викторианская Англия, 1883 год. Туман стелился по зем-
ле, словно сам воздух был соткан из чужой печали, и сквозь
него едва проступали очертания поместья Корво — мрачно-
го, угловатого, будто нарочно построенного так, чтобы от-
брасывать слишком длинные тени. Именно сюда в поисках
работы пришёл Томас Харт, молодой садовник с мозолисты-
ми руками и глазами, ещё не успевшими привыкнуть к тем-
ноте.

Он был беден, измучен дорогами и холодом, и когда эко-
номка мадам Корво предложила ему место, Томас не стал
задавать лишних вопросов. Его задача была проста: ухажи-
вать за розами, которые славились на всю округу. Говорили,
что их аромат способен заставить человека забыть собствен-
ные грехи, а цвет лепестков — повторять оттенки закатов,
которых никто никогда не видел.

В первый же день Томас понял: сад мадам Корво был не
просто садом. Это был храм, возведённый во имя красоты,
и красота эта казалась почти нечеловеческой. Розы были по-
всюду: вдоль аллей, у фонтанов, на террасах. Но самые рос-
кошные бутоны росли там, куда почти не доходил дневной
свет, — на старом закрытом кладбище в глубине поместья.



 
 
 

Старое кладбище в глубине поместья Корво охранялось
тяжёлыми коваными воротами, которые давно обросли цеп-
ким ядовитым плющом. Здесь, среди покосившихся извест-
няковых надгробий и безымянных склепов, туман казался
особенно густым — он лениво перекатывался между моги-
лами, пахнущий сырой землей и чем-то неуловимо сладким,
приторным, от чего у Томаса с непривычки начинала под-
ступать тошнота к горлу.

Но именно здесь, в вечном полумраке под сенью старых
плакучих ив, розы мадам Корво цвели с какой-то яростной,
болезненной силой. Их бутоны были огромными, размером
с кулак взрослого мужчины, а лепестки имели глубокий, по-
чти чёрный, багровый оттенок — цвет свернувшейся крови.

В первый же вечер, когда сумерки окончательно поглоти-
ли поместье, Томас взял садовые ножницы и отправился сре-
зать увядшие листья. Работая среди могил, он обратил вни-
мание на странную деталь: земля на кладбище не была су-
хой или песчаной. Напротив, она казалась жирной, рыхлой и
маслянистой, будто ее непрерывно поливали каким-то рас-
твором. Стоило Томасу вогнать лопату в один из холмиков,
как из-под дёрна послышалось влажное чавканье.

А ночью Томас проснулся от странного звука.
Из окна его маленькой каморки над флигелем открывал-

ся вид на старый погост. Накинув пальто, молодой садовник
прильнул к стеклу. Сквозь молочную пелену густого тума-
на по главной аллее кладбища двигался силуэт. Это была са-



 
 
 

ма мадам Корво. На ней было тяжёлое чёрное платье, а ли-
цо скрывала густая кружевная вуаль. В руках вдова несла се-
ребряное ведро.

Томас затаил дыхание. На его глазах хозяйка поместья
остановилась у самой роскошной, высокой розовой лозы,
оплетавшей старинный склеп. Она не срезала цветы. Мед-
ленно, с каким-то благоговейным трепетом, мадам Корво на-
клонила ведро.

Сквозь ночную тишину Томас отчетливо услышал, как
на землю с густым, липким шлепком полилась тёмная жид-
кость. По комнате садовника, несмотря на закрытые рамы,
мгновенно пополз тяжёлый, удушливый, тошнотворно-слад-
кий запах. Это не был аромат роз. Это был запах сырого мяса
и застоявшейся крови. Мадам Корво поливала свой цветник
тем, что ещё недавно было живым.

Вдруг хозяйка замерла. Словно почувствовав на себе чу-
жой взгляд, она медленно повернула голову в сторону флиге-
ля. Томас в ужасе отшатнулся от окна, упав спиной на жёст-
кий матрас. Сердце колотилось в самые ребра, а в темноте
каморки ему казалось, что аромат багровых роз Корво начи-
нает проступать прямо сквозь щели в потолке, заполняя его
лёгкие липким, удушающим страхом.

Кладбище было обнесено высокой кованой оградой, а во-
рота запирались на тяжёлый замок. Томас быстро заметил,
что экономка мадам Корво носит ржавый ключ от него на
толстой цепочке у своего пояса, никогда не оставляя без при-



 
 
 

смотра. Погост оставался запретной зоной для любого живо-
го существа, едва солнце опускалось за горизонт. Но удуш-
ливый, приторно-сладкий шлейф, тянувшийся от закрытых
надгробий, словно невидимыми нитями манил молодого са-
довника, не давая ему спать.

Однажды ночью, когда луна висела над мрачным парком
как холодное, слепое око, Томас проснулся в своей каморке.
В тишине поместья он услышал странный звук. Это был не
плач птицы и не завывание ночного ветра. Это было ритмич-
ное, мерное падение тяжёлых капель. Звук шёл из-за глухой
кладбищенской ограды.

Превозмогая липкий страх, Томас накинул пальто и вы-
скочил на улицу. Двигаясь вдоль чугунных прутьев, он по-
нял, что ворота заперты. Не раздумывая, он ухватился за хо-
лодный металл, перелез через высокую ограду и бесшумно
спрыгнул на жирную, влажную землю.

Томас осторожно пробрался между покосившимися над-
гробиями, прячась в густых тенях плакучих ив. И там, среди
старых, заросших мхом могил, он увидел мадам Корво.

Хозяйка поместья стояла над одной из самых старых на-
сыпей в длинном чёрном платье. Её обычно аккуратно со-
бранные седые волосы теперь были распущены и жуткими
волнами падали на плечи. В руках вдова держала массивный
серебряный сосуд, покрытый старинной чеканкой.

И она не поливала цветы водой.
Из серебряного горлышка на тёмную землю плотной, вяз-



 
 
 

кой струёй лилась густая алая жидкость. Кровь. В лунном
свете она казалась абсолютно чёрной. Мадам Корво при этом
не выглядела безумной или испуганной. Напротив, её блед-
ное лицо было спокойным, почти благоговейным, словно она
совершала священный, давно привычный обряд.

Она медленно наклонилась, аккуратно провела тонкими
пальцами по нежным лепесткам самой крупной, налитой
багрянцем розы. И бутон, к ужасу Томаса, заметно вздрог-
нул от этого прикосновения. Цветок начал медленно раскры-
ваться гораздо шире, будто жадно впитывал тепло её рук.
Лепестки имели глубокий, почти черный оттенок, но в са-
мом центре раскрывшегося цветка мерцал странный, неесте-
ственный свет. Словно внутри бутона пряталась капля жи-
вого огня.

Томас замер за каменным крестом, боясь сделать даже са-
мый короткий вдох. Сердце бешено колотилось в груди, от-
даваясь стуком в висках.

В этот самый момент мадам Корво внезапно подняла го-
лову. Её холодный взгляд медленно скользнул по туманному
кладбищу, и на мгновение Томасу показалось, что она смот-
рит прямо на него. Но вдова лишь повернулась обратно к
пульсирующим бутонам и просто тихо произнесла в пустоту
ночи:

— Они должны цвести. Иначе дом падёт.
А потом она развернулась и бесшумно ушла в сторону

особняка, оставив после себя только резкий, бьющий в нос



 
 
 

запах железа и удушливо-сладкий аромат багровых роз.
На следующее утро экономка, миссис Гроуз, встретила

Томаса на кухне флигеля. Её ледяной, немигающий взгляд,
казалось, прошивал молодого садовника насквозь. Она сто-
яла неподвижно, сложив руки на поясе, прямо поверх тяжё-
лой связки ключей.

— Вы были ночью на кладбище, — сказала она. Ее голос
был сухим и монотонным, как стук маятника старинных ча-
сов.

Томас хотел солгать, но липкий, холодный страх мгновен-
но перехватил дыхание, и слова просто застряли в горле. С
трудом сглотнув, он выдавил:

— Я… я слышал странный звук. Подумал что это граби-
тели...

Экономка медленно покачала головой, и в тусклых гла-
зах на мгновение мелькнуло что-то похожее на жалость. Она
сделала шаг ближе, и Томас почувствовал, как от её старого
чёрного платья пахнуло могильной сыростью.

— На этом кладбище никто не бывает, Харт, — тихо, по-
чти шёпотом произнесла она. — Никто, кроме мадам. И тех,
кто перестает быть полезным.

Она резко развернулась и ушла, оставив Томаса стоять по-
среди пустой кухни. Только в эту секунду страшное, леденя-
щее осознание наконец поразило его ум. Пазл, который он
не решался сложить с самого первого дня прибытия в поме-
стье наконец собрался воедино.



 
 
 

Он вспомнил рассказы местных жителей в трактире. Слу-
ги в этом проклятом особняке исчезали. Повар, который
внезапно начал жаловаться, что у всей еды в доме появился
странный привкус железа. Юная горничная, которая слиш-
ком много совала свой нос куда не следует и расспрашива-
ла других слуг о закрытом погосте. Молодой конюх, кото-
рый однажды сдуру прямо в лицо мадам Корво ляпнул, что
её великолепные розы пахнут смертью. Все они пропали без
вести. Их вещи оставались в комнатах, и никто в поместье
больше никогда не задавал о них вопросов.

Томас почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
Земля на кладбище… Кровь в серебряном сосуде, которой
мадам поливала свои цветы, не принадлежала животным.
Розы Корво питались кровью тех, кто посмел узнать их тай-
ну. И она не собиралась останавливаться.

Вечером того же дня, едва добравшись до своей каморки
после изнурительной работы, Томас замер у порога. На его
покосившемся деревянном столе лежал прямоугольный жел-
товатый конверт.

Дрожащими пальцами парень надорвал плотную бумагу,
насквозь пропитавшуюся ароматом тех самых роз — при-
торным, липким, сладким до тошноты. Запах въедался в ко-
жу пальцев, заполнял комнату и, казалось, парализовывал
волю. Внутри лежал листок бумаги. На нём была выведена
всего одна короткая фраза:

«Не ищи ответов там, где растут цветы».



 
 
 

Подписи не было. Но он и так знал, кто был автором это-
го послания. Томас бросил взгляд на окно. Наступала глу-
хая ночь. Туман снаружи стал настолько плотным, что пол-
ностью скрыл землю, и из серой пелены торчали лишь вер-
хушки надгробий старого кладбища.

Из темноты за закрытым окном, со стороны погоста, до-
нёсся едва различимый звук. Словно десятки огромных бу-
тонов одновременно начали с тихим треском раскрывать
свои лепестки, требуя новой порции крови. Замок на воро-
тах больше не казался защитой. Пришло осознание - ограда
была построена для того, чтобы никто из находящихся внут-
ри поместья не смог сбежать наружу. Томас похолодел.

Нужно было бежать. Найти способ выбраться из поместья.
Томас уже понял, что свежая порция земли на закрытом по-
госте готовится именно для него, и эта мысль выгнала остат-
ки сна из его головы. Но первобытный страх требовал отве-
тов. Перед тем, как навсегда покинуть это проклятое место,
он должен был узнать, с каким именно кошмаром столкнул-
ся.

Втайне от миссис Гроуз он разыскал старого дворецко-
го, мистера Брума, который доживал свои дни в заброшен-
ном крыле особняка, куда давно не заглядывали слуги. Дво-
рецкий был тяжело болен, истощен и почти слеп. Когда То-
мас коснулся его плеча, старик вздрогнул и из его иссохшего
рта вырывался свистящий хрип. Он говорил так, будто стены
имели уши. Его голос был еле слышным, испуганным шёпо-



 
 
 

том. Старик то и дело судорожно оглядывался, поглядывая
на тени, пляшущие по углам комнаты.

— Это проклятие, парень, — прохрипел старик, вцепив-
шись костлявыми пальцами в руку Томаса. — Древнее, тём-
ное колдовство. Много лет назад покойный муж мадам Кор-
во заключил страшную сделку. Он до безумия, до исступле-
ния хотел сохранить ускользающую красоту своей жены. И
ради этого он призвал в наш мир первобытную силу, которая
питается человеческой кровью.

Дворецкий зашелся в сухом, удушливом кашле, но не от-
пустил руку садовника.

— Теперь каждая багровая роза в этом саду — это чья-
то душа. Украденная и запертая в бутонах. Самые роскош-
ные, самые крупные цветут именно там, на старых могилах,
где проливается кровь её жертв. А мадам… не верь своим
глазам, парень. Она вовсе не хозяйка этого дома, а его веч-
ный пленник. Все эти годы она поддерживала сделку и пои-
ла землю на погосте человеческой кровью. Потому что если
проклятые розы увянут, весь этот дом поглотит то, что жи-
вёт прямо под ним.

— И что же там живёт? — спросил Томас, чувствуя, как
по спине пробежал ледяной пот, а в носу снова застоялся
приторный аромат роз. — Что находится под землёй?

Дворецкий лишь медленно покачал головой, и его слепые
глаза расширились от запредельного ужаса.

— То, что не имеет человеческого имени, — прошептал



 
 
 

он, и его голос сорвался на хрип. — То, что любит гробовую
тишину и тёплую кровь.

Томас резко отшатнулся, и в его голове наконец выстрои-
лась финальная жуткая картина. Он — следующий в очере-
ди. Садовник был молод, полон сил, и его горячая, чистая
кровь могла дать ненасытным розам новый, яркий всплеск
нечеловеческой красоты. Бежать нужно было прямо сейчас,
пока ночной туман окончательно не отрезал дорогу к спасе-
нию.

В ту же ночь Томас услышал, как розы поют. Это был глу-
хой, утробный шёпот, проникающий глубоко в кости, пара-
лизующий волю и заставляющий сердце биться в такт с чем-
то невероятно древним, чуждым и холодным. Звук рождался
не в воздухе — он вибрировал в самом черепе, поднимаясь
сквозь подошвы его ботинок. Песнь звала его, лишая спо-
собности мыслить рационально.

Словно в глубоком трансе, Томас вышел в сад. Сквозь
туман, стоящий плотной белой стеной, пробивалось жуткое
фосфоресцирующее сияние. Добравшись до кованой ограды
погоста, садовник замер, объятый первобытным страхом.

Все розы на закрытом кладбище раскрылись одновремен-
но. Вопреки любым законам природы, сотни огромных баг-
ровых бутонов распахнули свои лепестки навстречу бледной
луне. Их края мелко дрожали в такт подземному шёпоту, а
воздух вокруг стал настолько густым и липким от запаха раз-
ложения, что каждый вдох давался Томасу с болью.



 
 
 

И тогда из тумана между надгробиями появилась мадам
Корво.

На этот раз в ней не осталось прежнего ледяного аристо-
кратического спокойствия. Её распущенные седые волосы
стояли дыбом, а в глубоких глазницах горел странный, хо-
лодный огонь. Когда она заговорила, голос её прозвучал как
многоголосое, рокочущее эхо чего-то гораздо более древне-
го. Это был голос силы, обитающей в глубине не знающего
света подвала под фундаментом старого особняка.

— Ты знаешь, Харт, — произнесло существо в чёрном
платье. — Ты разворошил гниль этого дома. И теперь ты дол-
жен стать частью его вечной красоты.

Она медленно двинулась к Томасу, не касаясь ногами зем-
ли, и протянула массивный серебряный сосуд. Он был на-
полнен густой человеческой кровью. На её поверхности от-
ражался мертвенный пульсирующий свет дьявольских роз.

— Накорми их, садовник, — пророкотало эхо. — И ты
будешь жить здесь вечно. Твои руки будут ухаживать за этим
садом, а твоя собственная кровь будет питать эти чудесные
цветы день за днём, пока ты сам не иссохнешь и не станешь
одним из них. Дом требует новую душу.

Томас в ужасе отшатнулся, спиной ударившись о холод-
ный чугунный прут ограды.

— Нет! — закричал он, сжимая кулаки. — Я не стану! Я
не буду проливать кровь ради чудовища!

Мадам Корво уродливо, неестественно широко улыбну-



 
 
 

лась, обнажив бледные дёсны. Но в этой улыбке не было
ни капли человеческого тепла — лишь торжество голодного
хищника.

— Томас, — прошептали в унисон сотни раскрывшихся
бутонов. — Ты пришёл в этот дом. Ты срезал увядшие листья
и утаптывал землю над их телами. Ты помогал расти. Ты уже
стал частью этого сада. Просто не хочешь признать этого.

В этот самый момент из глубоких, непроглядных теней
между могилами начали появляться фигуры. Это были не
бесплотные призраки и не живые люди. Из земли поднима-
лось нечто, сотканное из тумана, тишины и могильной гни-
ли. Их очертания уродливо расплывались и менялись как от-
ражение в грязной воде. Томас с замиранием сердца узнал в
них пропавших слуг. Фигура старого повара, тонкий силуэт
горничной... На их лицах не было глаз, вместо них зияла пу-
стота, из которой росли молодые стебли.

Безмолвные мертвецы двинулись прямо к Томасу, вытя-
гивая костлявые, покрытые шипами руки.

Ужас окончательно отрезвил его разум. Парень развер-
нулся и бросился бежать. Он мчался напролом через про-
клятый сад, продираясь сквозь цепкие, хлещущие по лицу
кусты, сбивая тяжёлые багровые лепестки, которые падали
на землю вокруг его сапог точь-в-точь как капли густой кро-
ви. Казалось, весь сад ожил: лозы стремительно извивались,
пытаясь ухватить его за щиколотки и утащить вниз, туда, где
просыпалось нечто.



 
 
 

Томас добрался до главных ворот. Он изрезал ладони в
кровь, хватаясь за острые пики и перемахнул через высокую
кованую ограду, с размаху рухнув на жёсткую, каменистую
дорогу за пределами поместья, вскочил и побежал прочь, не
оглядываясь.

Он бежал сквозь туман, пока лёгкие не начало разрывать
от нехватки воздуха, а ноги окончательно не отказались слу-
жить. Томас упал прямо на грязную ночную дорогу, далеко
за чертой проклятых земель Корво. Он лежал в грязи, зады-
хаясь, дрожа всем телом и судорожно сжимая свои изранен-
ные, пахнущие сладким ароматом роз ладони. Он спасся. Но
глубоко внутри он знал: запах железа и этот приторный аро-
мат багровых бутонов теперь останутся с ним до самого кон-
ца его дней.

Томас добрался до ближайшего промышленного городка,
затерявшегося в дыму и копоти фабричных труб. Ему каза-
лось, что грохот ткацких станков, запах угля и вечная город-
ская суета смогут заглушить воспоминания о поместье. Но
он чувствовал: это не конец. Розы мадам Корво никогда не
отпускали тех, кто соприкоснулся с их тайной.

Каждую ночь, едва его голова касалась жёсткой подушки
в дешёвой съёмной комнате, ему снились одни и те же цветы.
Багровые бутоны колыхались в тумане, они шептали его имя
сотнями голосов и настойчиво звали его вернуться назад.

Пробуждение не приносило облегчения. Однажды утром,
распахнув глаза от собственного крика, Томас подошел к ок-



 
 
 

ну и замер от ужаса. На сером пыльном подоконнике его ка-
морки, куда никогда не заглядывало солнце, лежал одино-
кий, идеально свежий багровый лепесток. Но самое страш-
ное ждало его, когда Томас посмотрел в треснувшее зер-
кало, висящее в прихожей. Из глубины, прямо сквозь его
собственные зрачки, смотрели чужие, остекленевшие глаза
пропавшего конюха, в которых застыл немой, предсмертный
крик.

Отчаявшись Томас бежал к местному констеблю, пытался
говорить с газетчиками, шептал правду священнику в полу-
тёмной церкви. Но люди лишь крутили пальцами у виска и
качали головами. Для всего округа мадам Корво была свя-
той женщиной и великой благодетельницей. Набожный ла-
вочник с пеной у рта доказывал Томасу, что именно целеб-
ный аромат её роз прошлым летом спас от неминуемой смер-
ти чахоточного ребенка. Никто в этом сером мире не хотел
слышать о пролитой крови, сделках с безымянными силами
и живых тенях. Кошмар Томаса оставался только его кош-
маром.

Кольцо безумия сжималось всё плотнее. Однажды утром
парень проснулся от того, что его каморка была буквально
наполнена знакомым ароматом. Его собственные руки… мо-
золистые, огрубевшие руки садовника насквозь пахли роза-
ми. Этот запах въелся под ногти, пропитал саму кожу. Томас
в ужасе поднес дрожащую ладонь к лицу и сделал вдох.

В ту же секунду реальность фабричного городка треснула



 
 
 

и осыпалась. На долю секунды ему показалось, что он сно-
ва стоит в самом сердце заброшенного погоста, среди шеве-
лящихся багровых кустов. Прямо над его ухом, удушливо и
ласково, рокочущее эхо мадам Корво прошептало:

— Ты всё равно вернешься, Томас. Красота требует
жертв. Рано или поздно земля заберет своё.

Садовник с силой зажмурился, до боли сжал кулаки, ло-
мая ногти о собственные ладони, и сквозь слёзы прошептал
в пустую комнату:

— Никогда. Слышишь? Никогда!
Но проклятый сад мадам Корво уже пророс глубоко в его

подсознание, пустив свои невидимые корни в его мысли и
сны. И теперь каждый раз, когда Томас закрывал глаза, он
с нарастающим безумием видел, как огромные багровые ро-
зы медленно раскрываются в темноте, словно голодные рты,
готовые поглотить его целиком.

Томас написал письмо. Он потратил на это всю ночь, сжи-
гая последний огарок свечи в своей душной каморке. Его
пальцы сводило судорогой, но он упрямо выводил на бумаге
слово за словом, выплёскивая весь ужас, что сжигал его из-
нутри. Он описал всё: скрытое за чугунной оградой кладби-
ще, серебряный сосуд с кровью, безликие фигуры из тумана
и страшные слова старого дворецкого. Томас запечатал кон-
верт, но не стал ставить подпись — его имя больше не име-
ло значения. Ранним утром, пока город ещё спал, он оста-
вил это послание у порога местной церкви. Он сделал это без



 
 
 

особой надежды, но с тайной молитвой о том, что когда-ни-
будь его найдет человек с чистым сердцем, прочитает и по-
верит. Человек, который не побоится заглянуть за красивый
фасад поместья.

А сам Томас ушел на север. Он бежал в суровые, бесплод-
ные земли, где каменистая почва была покрыта лишь блед-
ным лишайником и колючим серым мхом. Туда, где не бы-
ло садов. Он бежал от цветов и от удушливого приторного
запаха, который неотступно преследовал его по пятам слов-
но проклятая тень. На севере, среди ледяных ветров и голых
скал, его измученный разум наконец обрел покой.

Но покой этот был хрупок. Иной раз, в тихие предзакат-
ные вечера, когда ветер внезапно менял направление и при-
носил откуда-то из далёких южных земель едва уловимый
знакомый аромат, Томас замирал. Он бросал работу, вы-
прямлялся и подолгу прислушивался к движению воздуха,
бледнея на глазах.

В такие мгновения ему казалось, что там, за сотни миль
отсюда, в туманной глубине старого поместья, багровые ро-
зы всё ещё поют свою леденящую кровь песню и ждут его
возвращения.

Шепчут его имя...



 
 
 

 
Отсчёт

 
Тик, тик, тик…
Этот звук сводил Макса с ума, въедался в сознание, будто

ржавый гвоздь, который кто-то вбивал в его голову. Медлен-
но, миллиметр за миллиметром, мерными, точными удара-
ми. Мозг горел так, словно его выжигал безжалостный при-
зрачный огонь, а веки превратились в наждачную бумагу.

Комната казалась застывшей, словно замершей во време-
ни. Стены покрывали слои облупившейся краски, под кото-
рыми проглядывали старые газетные вырезки — будто кто-
то пытался запечатлеть в них что-то, чего не должен был
увидеть мир. В углу темнел силуэт высокого шкафа, дверцы
которого слегка покосились, будто изнутри кто-то давил на
них, пытаясь вырваться.

Макс сидел в старом кожаном кресле, которое пахло пле-
сенью и потом. Запах был густым, почти осязаемым — он
оседал в горле, мешал дышать, будто сам воздух здесь был
заражён временем. Он не решался пошевелиться. Не пото-
му, что боялся скрипнуть рассохшимися деревянными нож-
ками, а потому, что чувствовал: любое движение нарушит
хрупкое равновесие этого места.

Он не сводил глаз с круглого пожелтевшего циферблата.
Казалось, что его глазные яблоки вибрируют в такт секунд-
ной стрелке. Пульс грохотал в барабанных перепонках, за-



 
 
 

глушая далёкий гул ночного города. Каждая секунда тяну-
лась целую вечность, а внутри всё горело от подступающей
паники.

Макс зажмурился.
Он повторял себе раз за разом. Надо продержаться. Удер-

жать мысль, не дать ей соскользнуть. Ещё немного. Всего па-
ра минут. Казалось, эти дурацкие старинные часы на стене
бьют прямо в голове.

Тик. Тик. Тик.
Медленно, не открывая глаз, он вытянул дрожащую руку

к лакированной поверхности стола. Пальцы слепо зашарили
по древесине, пока не наткнулись на холодную сталь. Металл
скользнул в ладонь легко, будто у него была своя, извращён-
ная воля, подталкивающая Макса к единственно верному ре-
шению.

Изнутри рукояти донеслась едва уловимая, зловещая виб-
рация. Предмет пульсировал, словно в воронёной стали би-
лось крошечное сердце.

Он поднес пистолет к голове. Прижал холодное дуло к
пульсирующей жилке на виске. Сталь была ледяной, она на
секунду остудила пылающую кожу, но это не могло потушить
пожар внутри черепной коробки. Огонь продолжал пожи-
рать мысли.

Когда Макс снова открыл глаза, мир сузился до размеров
часового круга. Оставалось меньше минуты. Он чувствовал
каждый удар этого проклятого механического сердца.



 
 
 

Макс опустил руку на уровень груди и вгляделся в то, что
сжимал в руке. Старый, надежный «Кольт» - оружие его от-
ца. Настоящий кусок тяжёлого американской стали. Он мед-
ленно, с сухим металлическим хрустом оттянул затвор, до-
сылая патрон в патронник. Звук получился слишком гром-
ким. Словно ставил точку.

Внезапно из глубины дома донёсся мерзкий звук — будто
кто-то провёл ногтем по стеклу. Или по кости. Макс вжался
в кресло, чувствуя, как холодная кожа липнет к спине. И в
этот момент он понял: они уже здесь.

Макс сглотнул горький ком в горле, поднял пистолет и
снова приставил ствол к виску. Руки дрожали так, что металл
стучал по коже. Мушка больно царапнула кожу.

Десять секунд.
На последней, мёртвой секунде Макс замер. Палец на

спусковом крючке превратился в кусок податливого воска.
Тик. Тик. Тик. ЩЁЛК!
Звук раздался внутри его собственного черепа — сухой,

костяной щелчок, будто невидимая рука дёрнула за ржавый
рычаг в его мозгу.

Реальность вокруг него треснула, и в то же мгновение его
комната исчезла.

Стены растворились, а вместо них перед глазами вспых-
нула улица. Чужая. Омерзительно серая. Дома выглядели
как картонные декорации, мёртвые пустые тротуары под
небом цвета мокрого асфальта были абсолютно безлюдны.



 
 
 

Но в каждом тёмном окне стояли странные бледные фигуры.
Они застыли неподвижно, прижавшись к стёклам, и их пу-
стые глаза не мигая смотрели прямо на него сквозь слои ис-
тончившегося пространства. Десятки человеческих фигур.

— Нет, — прохрипел Макс. Голос прозвучал чуждо, как
скрип несмазанных петель.

Он резко отшатнулся и едва не рухнул на землю, хватая
ртом воздух, который вдруг стал густым и пах угарным га-
зом.

В глазах потемнело. Когда он зажмурился и снова открыл
их, серая улица пропала. Он снова сидел в своей комнате.
Макс резко отдернул пистолет от головы и отшатнулся. Крес-
ло качнулось, ножки с противным визгом проехались по пар-
кету. Торшер мирно горел, тени уродливо изгибались, а на
каминной полке все так же шли часы.

Вот только звук изменился.
Тук-тук... тук-тук... тук-тук...
Это был стук его собственного сердца, которое билось всё

сильнее.
И тут Макс заметил кое-что ещё. За окном его собствен-

ной комнаты, прямо за стеклом, стояла бледная фигура и
пристально смотрела на него.

Макс отшвырнул пистолет, будто тот внезапно стал невы-
носимо горячим. Оружие глухо ударилось о пол, но звук вы-
шел странным — слишком гулким, будто дом поглотил его
и теперь перекатывал где-то в своих тёмных внутренностях,



 
 
 

прежде чем выпустить обратно.
Он прижался к спинке кресла, чувствуя, как кожа, пахну-

щая плесенью и чужим потом, липнет к рубашке. Пальцы
судорожно вцепились в подлокотники, ногти царапнули по-
трескавшееся дерево. Внезапно часы на стене издали стран-
ный звук . Стрелки дёрнулись и пошли назад. Сначала мед-
ленно, потом всё быстрее, кружась в безумном танце, пока
не слились в размытое жёлтое пятно.

Мир вокруг него не просто трещал — он перестраивался,
подчиняясь законам, которые человеческий разум не спосо-
бен вместить.

Из шкафа в углу донёсся скрежет — будто кто-то внутри
водил когтями по дереву, пытаясь вырваться наружу. Дверцы
задрожали, петли заскрипели, и одна из створок приоткры-
лась, выпуская наружу волну ледяного воздуха, пахнущего
солью и гниющими водорослями — запахом, который никак
не мог появиться в старом доме посреди города.

Макс хотел закричать, но голос застыл в горле, превра-
тившись в сухой хрип. Он почувствовал, как по коже бегут
мурашки, а волосы на затылке встают дыбом, будто что-то
невидимое скользило по нему, изучая, пробуя на вкус.

Снаружи, за пределами окна, небо начало светиться туск-
лым, болезненно-зелёным светом. Над горизонтом нависло
нечто огромное, с множеством глаз и щупалец, чьи очерта-
ния постоянно менялись, не давая взгляду зацепиться за них.

Макс почувствовал, как его сознание пытается отвергнуть



 
 
 

увиденное, как глаза отказываются фокусироваться на этом
нечто, а мозг судорожно ищет объяснение, которое не раз-
рушит его рассудок.

В этот момент фигура за окном медленно подняла руку и
прижала ладонь к стеклу.

Он резко вскочил и отступил к двери и рывком распахнул
её, но тут же замер: в коридоре что-то шевельнулось. Не звук,
не шаг — скорее ощущение, будто воздух на секунду стал
гуще, плотнее, как будто сквозь него протиснулось что-то,
не предназначенное для этого измерения.

Макс не шевелился, боясь даже вздохнуть. Он медленно
повернул голову. Сердце в груди колотилось так сильно, что,
казалось, оно вот-вот проломит рёбра.

В проёме, едва заметном в полумраке, стояло одно из су-
ществ. Оно не смотрело на Макса — голова существа была
слегка наклонена, будто оно прислушивался к чему-то, чего
человек слышать не мог. Из уголка рта сочилась густая, по-
чти чёрная слизь, капая на пол с тихим, противным шлеп-
ком. Его глаза были пустыми, без зрачков, будто выжженны-
ми изнутри, но в этой пустоте Макс увидел что-то знакомое.
Это скорее походило на ощущение: будто он уже видел этот
взгляд раньше. Во снах. В кошмарах. В тех странных про-
валах памяти, которые он привык списывать на усталость.
Длинные, неестественно тонкие пальцы существа медленно
сжимались и разжимались, скребя по дверному косяку.

— Нет, — прошептал Макс, отступая назад, пока не упёр-



 
 
 

ся спиной в стену. — Это не по-настоящему. Это бред.
Существо в проёме медленно подняло голову. Макс по-

чувствовал, как к горлу подступает тошнота. Паника сжима-
ла его сердце.

«Оно меня не видит, — пронеслось в голове у Макса. Он
изо всех сил старался не закричать. — Оно только слушает!»

Тварь сделала короткий, рваный шаг вперёд. Его колени
выгнулись под каким-то неправильным, пугающим углом.
Оно замерло, вытянув шею. Чёрная слизь снова капнула на
ковёр, прожигая в нём крошечную дымящуюся дырочку.

Макс понял, что если он сейчас издаст хоть один звук —
даже если просто громко сглотнёт, — эта тварь мгновенно
окажется рядом.

И в этот самый момент часы на стене, до этого глухо сту-
чавшие как сердце, внезапно замолчали. Наступила мёртвая,
звенящая тишина.

А затем в кармане джинсов Макса на полную громкость
врубился мобильный телефон.

Макс метнулся к столу, схватил пистолет, пальцы судо-
рожно сомкнулись на рукояти. Металл снова отозвался той
самой мерзкой вибрацией. Он вскинул оружие, целясь в су-
щество, но рука предательски дрожала, а дуло плясало перед
глазами, никак не желая зафиксироваться на одной точке.

— Уходи! — крикнул он, и собственный голос прозвучал
жалко, слишком громко и одновременно тихо, будто комната
поглощала звук, не давая ему вырваться наружу.



 
 
 

Из темноты появилось существо. Оно не шло — оно
скользило, игнорируя законы физики, его движения были
дёргаными как у марионетки, которой управляет безумный
кукловод.

Существо не ответило. Оно остановилось и повернуло к
Максу голову, которая сделала полный оборот прежде чем
остановиться. А потом медленно, почти издевательски, под-
няло руку и указательным пальцем провело по воздуху, чер-
тя невидимую линию. У него во рту не было зубов — толь-
ко ряды мелких, острых шипов, а из горла донёсся звук, по-
хожий на шёпот множества голосов, говорящих на разных
языках одновременно.

И в тот же миг в комнате что-то щёлкнуло, будто сама
реальность на секунду сбилась с ритма. Тени в углах стали
гуще, воздух потяжелел, и Макс почувствовал, как его соб-
ственные мысли начинают расползаться словно чернила в
воде.

Макс зажмурился, пытаясь отгородиться от этого кошма-
ра, но даже в темноте, за закрытыми веками, он видел те
же извивающиеся линии, те же неестественные формы, про-
ступающие сквозь ткань реальности. Он чувствовал, как его
собственное тело становится чужим, как кожа натягивается,
а кости начинают деформироваться под воздействием неви-
димых сил.

Он нажал на спусковой крючок.
Выстрел оглушил его, отдаваясь в ушах болезненным зво-



 
 
 

ном. Пуля ушла в пустоту — существо даже не шелохнулось.
А на том месте, куда она должна была попасть, воздух на
мгновение пошёл рябью и тут же вернулся в норму.

«Оно не из этого мира, — понял Макс с леденящим ужа-
сом. — Или я уже не в своём».

Из коридора донеслись шаркающие шаги, будто целая
толпа медленно, но неумолимо приближалась к двери. Запах
гниения усилился, стал почти осязаемым, он оседал на язы-
ке горькой плёнкой.

Макс в ужасе отступил к окну. Снаружи улица теперь вы-
глядела так, будто безумец нарисовал ее дрожащей рукой.
Дома стояли под странными углами, тротуары изгибались
как живые, а в небе кружили птицы, чьи крылья казались
слишком большими, неправильными.

Макс сжал пистолет так сильно, что костяшки побелели.
Он упал на колени, хватая ртом тяжёлый, пропитанный ужа-
сом воздух. Ветер принёс запах озона и разложения. Макс
застыл, глядя на пистолет, будто тот был не куском металла,
а чем-то живым — холодным, терпеливым, ледяным, но не
таким, как бывает у вещей. Он будто вытягивал тепло из ко-
жи, забирал его безвозвратно.

«Этого не может быть, — пронеслось у него в голове. Вос-
поминания нахлынули ледяной волной: тот миг, когда реаль-
ность треснула, когда он приставил дуло к виску, когда мир
на секунду перестал быть собой.

Макс начал замечать закономерность: каждый раз, как он



 
 
 

оказывался на грани — в момент максимального напряже-
ния, когда время будто замедлялось, — реальность переклю-
чалась.

Его отчаяние, его готовность сдаться в комнате с часами
каким-то образом открывала проход в город кошмаров. Он
знал: стрелять бесполезно. Бежать некуда.

Оставалось только одно. Макс схватил часы и разбил их
о стену. Он стоял посреди комнаты, тяжело дыша, а оскол-
ки часов рассыпались у его ног. Тишина, наступившая после
удара, была неестественно плотной — она давила.

Но она длилась лишь мгновение, а затем наполнилась но-
вым звуком — хриплым дыханием за его спиной.

Оно становилось громче, ритмичнее, будто кто-то отсчи-
тывал мгновения собственным страданием.

«Я сломал часы, — подумал Макс, и в этом простом фак-
те ему вдруг почудилась какая-то горькая ирония. — Думал,
что это якорь, что если нарушить отсчёт, то всё остановит-
ся. Но они пришли и сюда. Значит, дело не в часах. Дело во
мне».

Макс судорожно начал рыться в карманах. Ему нужны бы-
ли ответы. Сейчас же! И он нашёл, что искал. Это был по-
желтевший обрывок газетной статьи десятилетней давности.
Макс нашел его пару дней назад, но только сейчас буквы на
бумаге обрели жуткий, осязаемый смысл.

Статья рассказывала о секретном промышленном экспе-
рименте, который проводили прямо здесь, в их городе. Уче-



 
 
 

ные пытались создать прибор для замедления времени в ло-
кальных зонах. Официально — чтобы спасать людей из-под
завалов при землетрясениях. Но проект обернулся катастро-
фой. В заметке упоминался термин «резонанс сознания».
Оказалось, прибор реагировал не на физические кнопки, а
на эмоции. Чем сильнее у человека стресс и паника, тем
глубже его разум проваливался в искажённую, параллельную
реальность.

Макса бросило в холодный пот. Он вспомнил, как спус-
кался в подвал своего дома неделю назад, когда только снял
квартиру. В самом дальнем углу, за ржавыми трубами, он
увидел остатки странного оборудования: тяжелые металли-
ческие пластины со странными символами и огромный круг-
лый модуль, точь-в-точь похожий на гигантские часы без
стрелок.

Тварь оставалась на месте, она не двигалась. Из коридора
показалась еще одна фигура. За ней вторая, третья… Они
не спешили. Им не нужно было спешить. Они знали, что он
никуда не денется. Бледные фигуры окружили его, неесте-
ственно холодные, но чудовищно живые. Они не моргали.
Они просто смотрели.

Теперь всё встало на свои места. Каждый раз, когда его
страх или отчаяние достигали точки кипения, подвальное
устройство активировалось. Оно затягивало его в параллель-
ный слой реальности — туда, где эксперимент ученых пол-
ностью уничтожил нормальный мир, а обычные жители пре-



 
 
 

вратились в этих жутких, слепых существ со слизью вместо
слюны. Его отчаяние, его паника, его готовность сдаться —
всё это было топливом для устройства. Оно не искало логи-
ки. Оно искало боли. И чем сильнее он страдал, тем глубже
становился провал.

А твари… Они не являлись пришельцами или демонами.
Это были люди. Те, чьи сознания застряли между слоями ре-
альности, искажённые резонансом, превращённые в эхо соб-
ственных страхов.

И прямо сейчас его собственный пульс снова зашкаливал
от ужаса. Но на этот раз Макс не зажмурился. Не попытался
спрятаться. Он вдруг понял: каждый раз, когда он поддавал-
ся панике, реальность переключалась.

«Если это работает на эмоциях, — подумал он, — значит,
можно попробовать и наоборот. Не паниковать. Не бояться.
А сосредоточиться. Найти точку равновесия».

Он закрыл глаза и сделал глубокий вдох, пытаясь вытолк-
нуть из головы все страхи, все воспоминания о тварях, о дуле
у виска. Он искал ту самую секунду, когда время замирало,
но не от ужаса, а от ясности. Секунду, когда он просто знал:
«Я здесь. Я жив. И я не позволю этому забрать меня».

И в ту же секунду реальность вокруг него дрогнула. Не
треснула, не рассыпалась — а будто замерла на долю мгно-
вения как кадр, зависший на плёнке.

А потом всё исчезло.
Не было ни комнаты, ни улицы, ни тварей. Только темнота



 
 
 

— густая, бархатная, не похожая на обычную тьму. В ней не
было ужаса. В ней вообще ничего не было.

Макс резко распахнул глаза.
Он сидел в том самом старом кожаном кресле. Пахло не

плесенью и чужим потом, а кофе и старой бумагой. На столе
лежала стопка газетных вырезок, а рядом — толстый блок-
нот с его почерком. На стене висели обычные настенные ча-
сы, их стрелки спокойно и ровно отсчитывали секунды: тик-
так, тик-так. Никакого зловещего ритма, никакой вибрации.

Перед ним, откинувшись на спинку стула, сидел мужчи-
на в очках и с аккуратной бородкой. На груди у него висел
бейдж: «Доктор Эванс, психиатр».

— Ну что, Макс, — спокойно произнёс доктор, делая по-
метку в блокноте. — На этот раз вы смогли вернуться сами.
Это хороший знак.

Макс провёл рукой по лицу, чувствуя тёплую, живую ко-
жу, а не ледяную пустоту кошмаров.

— Это был… сон? — прохрипел он, голос звучал непри-
вычно, по-настоящему.

Доктор Эванс чуть наклонил голову, и на его лице мельк-
нуло что-то, чего Макс никогда раньше не видел — не сочув-
ствие и не холодность, а глубокая, почти физическая уста-
лость.

— Вы называете это сном. Кто-то другой назвал бы психо-
тическим эпизодом. А иные — окном в другую реальность.
Но для меня важно, что вы вернулись. И что вы смогли по-



 
 
 

смотреть страху в глаза, не убежав.
Макс опустил взгляд на свои руки. Они больше не дро-

жали. С каждым вдохом реальность становилась всё твёрже,
всё надёжнее.

— Вы знали, — прохрипел Макс. — С самого начала вы
знали, что со мной происходит.

Эванс медленно кивнул.
— Ты был там, — сказал он, голос звучал глухо, будто

каждое слово давалось ему с трудом. — В той лаборатории.
В тот день, когда всё пошло не так. Ты выжил. А они — нет.
И теперь я пытаюсь удержать трещину в твоем сознании за-
крытой. Но она растёт. С каждым твоим срывом, когда ты
балансируешь на грани, но не падаешь - она становится ши-
ре. Ты — идеальный проводник.

Макс смотрел на доктора Эванса немигающим взглядом.
— А если не получится? Что, если я не смогу удержать

собственный разум в равновесии? — прошептал он.
Эванс нахмурился, и в его взгляде на секунду мелькнуло

раздражение — как у человека, чьи идеальные расчёты вдруг
пошли не по плану.

— Тогда трещина поглотит не только тебя. Она поглотит
весь город.

Доктор Эванс на секунду замер, будто увидел что-то, че-
го не должен был видеть. А потом спокойно прикрыл блок-
нот. Но когда он отвернулся, чтобы положить бумаги в ящик,
Макс заметил на одной из страниц едва заметную деталь:



 
 
 

тонкий, извивающийся узор. И этот узор… слегка шевелил-
ся...

— Впрочем, резонанс уже достаточно силён... — Челове-
чество стоит на пороге нового понимания. Но для этого нуж-
но сломать старые границы.

Эванс чуть приподнял брови, и на секунду в его взгляде
мелькнуло что-то жёсткое, похожее на холодный расчёт.

—Слышишь? — прошептал он. — Они чувствуют. Они
знают, что момент близок. И тогда Макс понял: доктор не
закрывает дверь. Он ломает ее.

Макс сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладо-
ни. Боль была острой, настоящей — и это помогло ему удер-
жаться от паники. На мгновение всё вокруг замерло.

А потом реальность содрогнулась.
Тик, тик, тик…
Звук часов въедался в сознание. Макс стоял у окна, сжи-

мая в пальцах сигарету. Он ущипнул себя, надеясь проснуть-
ся, но кошмар не исчезал. Наоборот, становился все отчётли-
вее. Ветер принёс приторно-сладкий запах гниения. Он за-
тянулся, выдохнул дым через нос, пытаясь перебить смрад,
но запах только смешивался с дымом, становясь ещё более
невыносимым.

Он должен был продержаться ещё немного. Удержать
мысль. Осталась всего пара минут.

Макс снова сел в кресло, не сводя глаз с циферблата. Его
мозг горел огнём, а каждая секунда растягивалась в веч-



 
 
 

ность. Он чувствовал, как вибрируют сами глазные яблоки,
как пульс стучит в ушах, перекрывая все остальные звуки.
Он потянулся к столу и нащупал пистолет. Металл скользнул
в пальцы, будто сам искал контакта, подталкивая к решению.
Макс медленно дослал патрон в патронник. Приставил ствол
к виску.

Десять секунд.
Тик, тик, тик…



 
 
 

 
Бесконечный полёт

 
Алекс Грей делал рутинную проверку внешнего контура

шлюзового отсека. Работа в открытом космосе была уже при-
вычной, почти медитативной: плавные, выверенные движе-
ния в громоздком скафандре, мерное, свистящее дыхание в
гермошлеме и спокойный, слегка потрескивающий от стати-
ки голос командира в наушниках:

— Алекс, как ты там? Всё чисто?
— Всё чисто, Кэп, — ответил он, не отрывая взгляда от

тускло поблескивающей титановой панели обшивки. — Ещё
пара минут, затяну последний болт и возвращаюсь.

Алекс потянулся к основному крепёжному узлу на страхо-
вочном фале. Толстые пальцы в герметичной перчатке при-
вычно, вслепую нащупали металлический фиксатор караби-
на.

И в тот же миг страховочный трос дёрнуло. Это не было
похоже на технический сбой. Ощущение было пугающим —
будто кто-то невидимый и огромный резко, с силой выдох-
нул прямо ему в затылок внутри закрытого скафандра. Но
законам физики было плевать на его страх. Стальной фик-
сатор лопнул и трос мгновенно ослаб, превратившись в без-
жизненную змею. Алекса мягко, плавно, но с чудовищной
неумолимостью отнесло от обшивки корабля.

— Трос! Трос сорван! Меня уносит! — выкрикнул он в



 
 
 

микрофон, чувствуя, как липкий, ледяной пот мгновенно за-
ливает глаза, а сердце начинает бешено колотиться в самые
рёбра.

В наушниках тут же раздался панический, сорвавшийся
на хрип голос командира:

— Алекс, держись! Включи аварийные двигатели ска-
фандра! Мы разворачиваем станцию на сближение! Любой
ценой держись!

Но Алексу уже незачем и не за что было держаться. Паль-
цы слепо скребли по абсолютно пустому ледяному вакууму.
Он беспомощно смотрел, как колоссальный силуэт корабля
— его единственный дом, его тепло и спасение — медлен-
но, с безразличным изяществом поворачивается вокруг сво-
ей оси в чёрной бездне, будто беззвучно прощаясь с ним.

Голос командира в наушниках внезапно начал искажать-
ся, перерастая в тот самый низкий, утробный подземный гул,
который Алекс когда-то слышал в своих кошмарах, а из ра-
диопомех со свистом пополз едва различимый, хриплый шё-
пот. Отражение Земли в золотистом стекле его шлема урод-
ливо вытянулось под неестественно острым углом.

И в этот миг Алекс окончательно осознал: он больше не
часть этой огромной сложной машины. Теперь он — всего
лишь крошечная, забытая Богом и абсолютно одинокая точ-
ка в бесконечной голодной пустоте.

Стадия первая: отрицание
Алекс продолжал говорить. Он не замолкал ни на секунду



 
 
 

— не столько для них, сколько для самого себя, отчаянно
пытаясь разговором заглушить наползающий со всех сторон
ужас.

— Кэп, я сейчас развернусь. Слышишь? У меня есть ма-
нёвровый импульс на скафандре, — его голос срывался на
хрип, дыхание становилось частым, прерывистым. — Я вер-
нусь. Дайте мне точные координаты шлюза, я скорректирую
вектор. Я справлюсь.

Командир в наушниках отвечал пугающе спокойно, про-
фессионально — так говорят врачи в палатах безнадёжно
больных:

— Алекс, слушай меня внимательно. Ты ушёл по каса-
тельной. Скорость слишком высокая, а у тебя критически
мало топлива на манёвровых движках. Мы на мостике пыта-
емся подойти ближе, но у станции жёсткие ограничения по
динамике. Держи связь, Алекс. Главное — не паникуй.

Отрицание было тёплым и уютным как старый плед. Оно
ласково шептало ему в левое ухо: «Это просто дурацкий
сбой в электронике. Обычная ошибка системы, Грей. Сейчас
они нажмут нужную кнопку, всё исправят. Сейчас этот про-
клятый трос снова натянется, станет длиной в десять метров,
и ты просто шагнешь назад на титановую обшивку, как будто
ничего и не случилось».

Но Алекс смотрел на цифровой индикатор внутри шлема.
Цифры запаса топлива таяли со свистом. Красный маркер
вектора неумолимо уводил его всё дальше в бездну. И тёплое



 
 
 

отрицание начало с треском рваться по швам.
Стадия вторая: гнев
— Какого чёрта на контуре не было дублирующего фик-

сатора?! — выкрикнул он в микрофон с такой силой, что ди-
намики в шлеме захлебнулись хрипом.

Алекс знал, что этот безумный вопрос не был адресован
кому-то конкретному на станции. Это был яростный, беспо-
мощный крик в абсолютную пустоту космоса, и она прогло-
тила его без малейшего звука.

Гнев был горячим, ярким, почти спасительным. Этот чи-
стый адреналин на пару секунд дал ему иллюзию контроля.
Он давал силы до боли сжимать кулаки в перчатках, лихора-
дочно проверять датчики давления, искать лазейку там, где
её физически не могло быть.

— У меня ещё остался один импульс! Я могу скорректи-
ровать траекторию вручную! Дайте мне расчет угла! Живее!

Старший инженер на связи заговорил размеренно, моно-
тонно, будто читал скучную заводскую инструкцию к тосте-
ру:

— Алекс, послушай. Даже если ты сейчас используешь
абсолютно всё оставшееся топливо, ты чисто физически не
сможешь погасить нашу относительную скорость. Ты ухо-
дишь от нас по гиперболе, парень. Станция просто не успеет
развернуться. Мы не успеем.

И в эту секунду спасительный гнев начал стремитель-
но остывать. Он не исчез полностью — он мгновенно пре-



 
 
 

вратился в тяжёлый, свинцовый обруч, сдавивший грудную
клетку. Алекс судорожно стиснул зубы и едва слышно про-
шептал в шлемофон:

— Не может быть... Господи, только не сейчас. Не со
мной. У меня дома на Земле жена. У меня дочка. Она ведь
только-только начала делать первые шаги.

Алекс замолчал, вглядываясь в индикатор кислорода. И
тут, в звенящей тишине радиоэфира, сквозь монотонный
писк приборов, он отчётливо услышал, как на внутренней
стороне стекла его гермошлема, прямо в ледяном вакууме,
кто-то снаружи начал ритмично и мерно выстукивать ногтем
по пластику. Тук... Тук... Тук... А за стеклом, в непроглядной
черноте космоса, две ломаные звезды вдруг неестественно
сдвинулись навстречу друг другу, складываясь в уродливый,
ухмыляющийся узор.

Стадия третья: торг
— Дайте мне любой шанс, — тихо, почти беззвучно про-

изнёс Алекс. — Хоть какой-то. Может, на моём пути есть
старый спутник или заброшенный модуль на этой орбите?
Я смогу зацепиться за него руками. Проверьте базы данных.
Пожалуйста.

На станции начали лихорадочно просчитывать варианты.
Это длилось долго. Слишком долго. Каждая секунда гробо-
вой тишины в эфире была как тяжёлая капля ледяной воды,
падающая в бездонную чашу его обречённости.

Наконец, в динамиках раздался надрывный, постаревший



 
 
 

в один миг голос командира:
— Алекс... вариантов нет. Компьютер перепроверил тра-

екторию трижды. Ты ушёл слишком далеко по гиперболе,
парень. Мы можем держать с тобой устойчивую связь, по-
ка хватает мощности аккумуляторов твоего передатчика. Но
вернуть тебя назад…

Голос командира замер.
Тогда Алекс Грей начал торговаться с самой судьбой. Не

вслух — он делал это про себя, едва шевеля искусанными в
кровь губами, чтобы никто на мостике или в ЦУПе случайно
не услышал:

«Я больше не буду тратить кислород. Я задержу дыхание.
Я буду дышать совсем редко, раз в минуту. Я буду экономить
каждую драгоценную секунду, каждую искру энергии в ска-
фандре. Пусть судьба даст мне ещё один час. Господи, ну
пусть даст хотя бы десять минут! За десять минут я что-ни-
будь обязательно придумаю. Я найду лазейку, найду способ
обмануть физику. Только не сейчас. Пожалуйста, не закры-
вайте эту дверь прямо сейчас».

Он медленно повернул голову внутри шлема и посмот-
рел на Землю. Огромный, пронзительно-голубой шар, уку-
танный нежной белизной облаков, казался теперь крошеч-
ной, едва заметной бусиной среди миллиардов равнодушных
звёзд. Такой далёкий и такой невыносимо родной. Там, под
этим куполом, сейчас кто-то пил утренний кофе, кто-то чи-
тал газету, а его маленькая дочь делала свой первый неуклю-



 
 
 

жий шаг по ковру.
«Только не дайте мне сгнить здесь, в этой ледяной пусто-

те. Дайте мне хотя бы увидеть её лицо ещё один-единствен-
ный раз...»

Алекс судорожно сглотнул. В ответ на его беззвучную
мольбу уродливый, ломаный узор из звёзд за стеклом шле-
ма стал отчётливее. Помехи в наушниках со свистом сложи-
лись в ровные механические слова на незнакомом, леденя-
щем кровь языке, а датчик углекислого газа в углу дисплея
панически замигал красным.

Стадия четвертая: депрессия
Связь начала стремительно пропадать. Сначала в наушни-

ках появились новые помехи, сквозь которые голос коман-
дира доносился с рваной задержкой. А потом эфир и вовсе
оглушительно оборвался, оставив после себя лишь мёртвый
шелест помех.

— ЦУП, как слышно? Станция, ответьте! Вы меня слы-
шите? — повторил Алекс Грей раз, другой, третий.

Глухая, звенящая тишина. Теперь во всей этой бесконеч-
ной вселенной для него существовал только один звук — его
собственное дыхание. Слишком громкое, слишком частое,
паническое, жрущее остатки кислорода.
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