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Не будьте страшными. Не будьте жалкими. Будьте живыми. Жизнь — это не
песня о несчастной любви. Жизнь — это марш-бросок. В нём нет места для
жалости. Только для движения. Только для выбора.
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Татьяна Петренко
Жалость

 
Закон.

 
Жалость.
Глава первая. О веществе, разъедающем душу.
Я не люблю это слово. Оно липкое, как паутина в сыром подвале, и пахнет кислым моло-

ком. За тридцать лет работы с текстом я понял одну простую вещь: жалость — это не чувство.
Это яд. Самая тонкая и самая страшная форма насилия над человеческой душой.

Мы привыкли путать её с состраданием. Мы ставим их рядом, как будто они сёстры.
Но сострадание — это свет. Это умение войти в боль другого человека, не заразившись ею, и
помочь нести груз. Сострадание действует. Оно протягивает руку. Жалость же просто смотрит.
Она смотрит сверху вниз и гладит по голове, а в это время её пальцы уже сжимаются на горле
того, кто ниже.

Я видел это тысячи раз. В своих книгах, в судьбах героев, в глазах людей на улице.
Жалость — это признание поражения. Это когда ты говоришь человеку: ты слаб, ты сломлен,
и я не верю, что ты сможешь встать. Я просто побуду рядом, пока ты умираешь. И в этом её
чудовищная привлекательность. Она позволяет тому, кто жалеет, чувствовать себя праведни-
ком. Святым, спустившимся с небес. Но святые не жалеют. Святые действуют. А жалость —
удел тех, кто боится испачкать руки.

Я помню один случай. Был конец девяностых, я работал над романом о войне. Встречался
с ветеранами, записывал их истории. Один старик, бывший сапёр, рассказывал мне о товарище,
которого подорвали на мине. Он нёс его на себе три километра. Товарищ был без ног, он кричал
и просил оставить его, потому что понимал: это безнадёжно. Но сапёр нёс. Он сказал мне тогда
фразу, которую я запомнил на всю жизнь. Он сказал: я нёс его не потому, что мне было его
жалко. Жалость — она парализует. Она заставляет тебя сидеть и плакать рядом с ним. Я нёс
его, потому что я должен был. Потому что он мой. Потому что это мой долг. И он выжил.

Понимаете разницу? Жалость смотрит на ампутированные ноги и ужасается. Долг смот-
рит на человека и ищет способ спасти его.

В литературе жалость — это всегда тупик. Писатель, который жалеет своего героя, уби-
вает его. Он лишает его выбора, он делает его марионеткой в театре страданий. Великие книги
— они не про жалость. Они про мужество, про гнев, про любовь, про отчаяние, которое пере-
ходит в действие. Но никогда — про сладкую, разъедающую жалость.

Возьмём Достоевского. Он не жалеет своих Сонечек и Раскольниковых. Он исследует их,
он заставляет их страдать, чтобы они прошли через это. Его сострадание — это хирургический
скальпель. А жалость — это грязная тряпка, которой пытаются заткнуть рану.

Я написал эту книгу, чтобы предупредить. Я обращаюсь к тем, кто привык жалеть
себя. Это самый опасный вид. Самовлюблённое самокопание. Когда человек говорит: какой
я несчастный, как меня никто не понимает. Он запирает себя в клетку из собственных слёз
и выбрасывает ключ. Жалость к себе — это инвалидность души, которую человек выбирает
добровольно.

Я не буду вас жалеть. Я не стану гладить вас по голове и говорить, что всё будет хорошо.
Я скажу вам правду. Жалость — это ложь. Это способ избежать ответственности. Ответствен-
ности за свою жизнь, за поступки, за то, что ты не встал и не пошёл, когда было больно.
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