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Аннотация
Не будьте страшными. Не будьте жалкими. Будьте живыми.

Жизнь — это не песня о несчастной любви. Жизнь — это марш-
бросок. В нём нет места для жалости. Только для движения.
Только для выбора.
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Закон.

 
Жалость.
Глава первая. О веществе, разъедающем душу.
Я не люблю это слово. Оно липкое, как паутина в сыром

подвале, и пахнет кислым молоком. За тридцать лет работы
с текстом я понял одну простую вещь: жалость — это не чув-
ство. Это яд. Самая тонкая и самая страшная форма насилия
над человеческой душой.

Мы привыкли путать её с состраданием. Мы ставим их
рядом, как будто они сёстры. Но сострадание — это свет. Это
умение войти в боль другого человека, не заразившись ею, и
помочь нести груз. Сострадание действует. Оно протягивает
руку. Жалость же просто смотрит. Она смотрит сверху вниз
и гладит по голове, а в это время её пальцы уже сжимаются
на горле того, кто ниже.

Я видел это тысячи раз. В своих книгах, в судьбах геро-
ев, в глазах людей на улице. Жалость — это признание пора-
жения. Это когда ты говоришь человеку: ты слаб, ты слом-
лен, и я не верю, что ты сможешь встать. Я просто побуду ря-
дом, пока ты умираешь. И в этом её чудовищная привлека-



 
 
 

тельность. Она позволяет тому, кто жалеет, чувствовать себя
праведником. Святым, спустившимся с небес. Но святые не
жалеют. Святые действуют. А жалость — удел тех, кто боит-
ся испачкать руки.

Я помню один случай. Был конец девяностых, я работал
над романом о войне. Встречался с ветеранами, записывал
их истории. Один старик, бывший сапёр, рассказывал мне о
товарище, которого подорвали на мине. Он нёс его на себе
три километра. Товарищ был без ног, он кричал и просил
оставить его, потому что понимал: это безнадёжно. Но сапёр
нёс. Он сказал мне тогда фразу, которую я запомнил на всю
жизнь. Он сказал: я нёс его не потому, что мне было его жал-
ко. Жалость — она парализует. Она заставляет тебя сидеть
и плакать рядом с ним. Я нёс его, потому что я должен был.
Потому что он мой. Потому что это мой долг. И он выжил.

Понимаете разницу? Жалость смотрит на ампутирован-
ные ноги и ужасается. Долг смотрит на человека и ищет спо-
соб спасти его.

В литературе жалость — это всегда тупик. Писатель, ко-
торый жалеет своего героя, убивает его. Он лишает его выбо-
ра, он делает его марионеткой в театре страданий. Великие
книги — они не про жалость. Они про мужество, про гнев,
про любовь, про отчаяние, которое переходит в действие. Но
никогда — про сладкую, разъедающую жалость.

Возьмём Достоевского. Он не жалеет своих Сонечек и
Раскольниковых. Он исследует их, он заставляет их страдать,



 
 
 

чтобы они прошли через это. Его сострадание — это хирур-
гический скальпель. А жалость — это грязная тряпка, кото-
рой пытаются заткнуть рану.

Я написал эту книгу, чтобы предупредить. Я обращаюсь
к тем, кто привык жалеть себя. Это самый опасный вид. Са-
мовлюблённое самокопание. Когда человек говорит: какой я
несчастный, как меня никто не понимает. Он запирает себя
в клетку из собственных слёз и выбрасывает ключ. Жалость
к себе — это инвалидность души, которую человек выбира-
ет добровольно.

Я не буду вас жалеть. Я не стану гладить вас по голове и го-
ворить, что всё будет хорошо. Я скажу вам правду. Жалость
— это ложь. Это способ избежать ответственности. Ответ-
ственности за свою жизнь, за поступки, за то, что ты не встал
и не пошёл, когда было больно.
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